


Primera	parte	de	la	bilogía	Horizonte	Martina,	una	mezcla	de	cocina,	pasión,
sexo	y	carcajadas,	una	novela	llena	de	sorpresas	que	te	hará	vivir	momentos
únicos	y	que	te	conquistará	para	siempre.

Placer	 para	 los	 sentidos.	 Original,	 arriesgada,	 arrebatadora,	 desternillante,
hípster,	macarra,	sexy,	 100%	@BetaCoqueta,	Martina	 con	 vistas	 al	mar	 te
enloquecerá.

Martina	ama	a	Fer,	su	antiguo	profesor	de	cocina,	desde	hace	ya	diez	años,
o	eso	cree.	Martina	recibe	una	sorpresa	el	día	de	su	aniversario:	Fer	la	invita
a	 cenar	 a	El	Mar.	 Martina	 tiembla	 cuando	 Pablo	 Ruiz,	 excéntrico	 chef	 del
restaurante,	se	acerca	a	saludar.	Martina	fantasea,	teme,	camina…	Sabe	que
nada	será	igual	a	partir	de	ese	encuentro.
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A	quienes	vuelan,	porque	me	dan	esperanza
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PRÓLOGO

2012

ERA	nuestro	noveno	aniversario.	Fernando	me	había	mandado	un	ramo	de	flores	al
trabajo	con	una	nota	en	la	que	me	pedía	que	reservara	aquella	noche	para	nosotros	y
nuestro	 regalo.	Me	 imaginaba	 que	 se	 refería	 a	 una	 sesión	 pragmática	 de	 sexo	 o	 a
algún	conjunto	de	ropa	interior	envuelto	en	papel	de	seda	como	aperitivo,	así	que…,
bueno,	tampoco	me	emocioné	demasiado.	Sí,	lo	sé,	soy	una	persona	poco	romántica.
A	decir	verdad,	tengo	muchos	más	problemas	de	actitud	aparte	de	ese.

Llegué	a	casa,	puse	el	ramo	en	agua	y	me	quedé	mirándolo	casi	a	oscuras	en	la
cocina	 del	 piso	 que	 compartía	 con	 él.	 Me	 parecía	 una	 estupidez	 que	 se	 hubiera
gastado	cincuenta	euros	en	un	ramo	de	flores	que	a	los	dos	días	empezaría	a	morir	y	a
dejar	olor	a	funeral	en	toda	la	casa,	pero	él	era	de	otra	generación.	Bueno,	a	lo	mejor
no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 año	 en	 que	 nació	 pero	 yo	 achacaba	 todas	 nuestras
diferencias	al	hecho	de	que	Fernando	fuera	doce	años	mayor	que	yo.

Sobre	 la	 cama	 de	 nuestro	 dormitorio	 Fernando	 había	 extendido	 un	 vestido	 que
compré	años	antes	para	mi	graduación	en	 la	 escuela	de	cocina.	Una	de	 las	buenas,
decía	mi	madre	a	 todo	el	que	quisiera	escucharla,	como	si	en	el	 fondo	estuviera	un
poco	 decepcionada	 con	 mi	 elección	 profesional	 y	 quisiera	 demostrarle	 a	 todo	 el
mundo,	comenzando	por	ella	misma,	que	era	un	trabajo	rodeado	de	glamour.	No	sé
cómo	será	en	otros	países,	pero	siempre	he	considerado	que	mi	trabajo	es	un	trabajo
sin	más;	me	gusta,	sí,	pero	con	el	añadido	de	que	salgo	oliendo	a	comida.	Ya	lo	he
dicho,	 soy	 muy	 pragmática	 y	 algo	 cuadriculada,	 así	 que	 era	 normal	 que	 fuera	 mi
pareja	quien	eligiera	lo	que	iba	a	ponerme	aquella	noche.	Para	mí	era	casi	como	parte
del	 regalo	 para	 que	 yo	 no	 tuviera	 que	 devanarme	 los	 sesos;	 entiendo	 de	 moda	 lo
mismo	que	de	biología:	 lo	 básico.	El	 vestido	 era	 negro,	 con	 escote	bardott	 y	 falda
midi	 con	 vuelo.	 Todos	 estos	 términos	 los	 conozco	 porque	 Sandra,	 una	 de	mis	 dos
mejores	 amigas,	me	 los	 dijo	maravillada	 cuando	 les	 enseñé	 la	 prenda.	Allí	 estaban
ellas,	emocionadas	porque	mi	vestido	de	graduación	era	precioso,	y	yo	aliviada	por
no	tener	que	salir	a	buscar	otro.	No	me	gusta	mucho	ir	de	compras	porque	nunca	sé	si
lo	 estoy	 haciendo	 bien	 o	 no.	 Amaia,	 mi	 otra	 mejor	 amiga,	 se	 ríe	 de	 mí	 mientras
intenta	convencerme	de	que	 ir	de	compras	no	es	una	asignatura	que	alguien	vaya	a
aprobar	o	a	 suspender,	que	no	hay	examinadores	escondidos	entre	 los	percheros	de
Zara,	 pero	 yo	 no	 lo	 tengo	 tan	 claro.	 Por	 eso	 cuando	 define	 mi	 estilo	 como	 «look
aprobado»	yo	le	digo	que	es	una	«zorra	cruel».

Al	 asomarme	 al	 cuarto	 de	 baño	 atisbé	 a	 ver	 un	 post-it	 en	 el	 espejo.	 Sonreí	 al
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leerlo:	 «Hoy	 es	 un	 día	 especial	 y	 lo	 celebraremos	 en	 un	 lugar	 especial,	 donde
confluyen	 todas	 tus	 grandes	 pasiones.	 Te	 espero	 abajo	 a	 las	 20.45».	No	 hizo	 falta
ninguna	 pista	 más.	 Yo	 ya	 sabía	 adónde	 íbamos	 porque	 solo	 había	 un	 lugar	 en	 el
mundo	donde	confluyeran	todas	mis	grandes	pasiones	y	ese	sitio	era	El	Mar.	El	Mar
era	el	restaurante	en	el	que	todo	buen	cocinero	quería	trabajar;	un	proyecto	imponente
de	 cocina	 joven,	 creativa	 y	 sin	 ataduras	 que	 fue	 recibido	 por	 la	 crítica	 con
entusiasmo.	Había	sido	abierto	en	2010	por	Pablo	Ruiz,	 su	chef	principal,	y	por	 su
socio	capitalista,	un	hombre	con	sobrada	experiencia	en	el	negocio	de	la	hostelería.
En	 sus	 dos	 años	 de	 andadura	 ya	 había	 sido	merecedor	 de	 algunos	 de	 los	 premios
gastronómicos	 más	 importantes	 de	 España,	 además	 de	 una	 mención	 especial	 en
diversas	 publicaciones	 internacionales	 especializadas.	 Por	 aquel	 entonces	 yo	 aún
estaba	terminando	mis	estudios	de	repostería,	que	compaginaba	con	mi	trabajo	en	la
cocina	de	un	hotel;	cenar	allí	era	el	mejor	regalo	del	mundo.	Era	como	acudir	a	una
masterclass	 para	 el	 paladar.	Pero	 es	que	 además	 era	un	detalle	bastante	 caro	y	 con
lista	de	espera.

Sabía	 que	 Fernando	 había	 coincidido	 con	 Pablo	 Ruiz	 en	 algunas	 ocasiones	 y
siempre	 hablaba	maravillas	 de	 él,	 a	 pesar	 de	 que	 tenía	 fama	 de	 poseer	 un	 carácter
bastante	explosivo.	Siempre	pensé	que	los	genios	tenían	personalidades	complicadas.
El	Mozart	de	la	cocina,	me	decía	a	mí	misma	cada	vez	que	pensaba	en	él.	Y	pensaba
en	él	con	ADMIRACIÓN	TOTAL	porque	era	 joven,	 talentoso,	brillante	y	 todo	 lo	que	yo
quería	ser	algún	día.	Nunca	fui	demasiado	fan	de	nada,	excepto	del	trabajo	de	Pablo
Ruiz.	Y	es	curioso,	me	entusiasmaba	su	cocina,	me	sabía	muchas	de	sus	 recetas	de
memoria,	pero	no	le	había	visto	más	que	en	la	foto	de	la	contraportada	de	su	primer
libro.	Una	foto	a	la	que	no	presté	mucha	atención.

Fernando	esperaba	en	la	puerta	de	casa	con	el	coche	en	marcha	y	la	radio	puesta;
sabía	que	no	soy	de	las	que	llega	tarde	a	los	sitios.	Cuando	me	senté	a	su	lado	y	le
sonreí,	 pareció	 que	 los	 meses	 raros	 en	 nuestra	 relación	 se	 esfumaban.	 Él	 también
sonrió.

—Ya	sabes	dónde	vamos,	¿verdad?
—Sí.
—¿Y?
—No	podrías	haber	elegido	un	regalo	mejor.
Me	 incliné	 para	 besarle.	 En	 realidad,	 la	 acumulación	 de	 meses	 extraños	 nos

sorprendía	 a	 los	 dos.	 Éramos	 una	 pareja	 muy	 bien	 avenida;	 nos	 entendíamos	 a	 la
perfección.	Habíamos	 tenido	 que	 pelear	mucho	 para	 que	 la	 gente	 no	 nos	mirara	 y
juzgara,	 porque	 lo	 cierto	 es	que	Fernando	y	yo	nos	 conocimos	 en	 el	 peor	 contexto
posible	para	el	comienzo	de	una	relación:	él	fue	mi	profesor	de	Técnicas	Culinarias	I.
Mi	 primer	 contacto	 con	 los	 estudios	 superiores	 fue	 con	 él	 explicándonos,	 sentado
sobre	la	mesa	del	profesor,	que	la	cocina	no	podía	enseñarse	si	uno	no	la	llevaba	ya
dentro.	Y	me	 enamoré	 de	 la	 pasión	 que	 él	 exteriorizaba	 y	 que	 yo,	 por	mucho	 que
también	 sintiera,	 no	 lograba	mostrar.	Nueve	 años	 después,	 allí	 estábamos.	A	 veces
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nos	daba	la	sensación	de	que	nuestra	relación	había	pasado	a	ser	más	de	amistad	que
de	pareja,	pero	luego	nos	metíamos	en	la	cama	y	ardía	Troya.	Nos	costó	un	tiempo
darnos	cuenta	de	que	tampoco	podíamos	fiarnos	de	la	calidad	del	sexo	para	medir	la
temperatura	de	nuestra	relación.

Un	 aparcacoches	 se	 hizo	 cargo	 del	 Seat	 Ibiza	 de	 Fer	 al	 llegar	 al	 local	 y	 nos
morimos	 de	 risa	 pensando	 en	 la	 cara	 que	 pondría	 el	 pobre	 chico	 cuando	 se	 le
encendiera	la	radio	y	sonara	el	cedé	de	Peret	con	el	que	me	martirizaba	Fernando.	Él
me	ofreció	su	mano	y	con	un	guiño	me	preguntó	si	estaba	preparada.	¡Y	tanto!	Había
nacido	 preparada	 para	 aprender	 de	 una	 experiencia	 como	 aquella.	 Y	 entramos.
Entramos	a	lo	que	la	mente	y	el	alma	de	Pablo	Ruiz	entendía	que	era	el	mar.

Cuando	a	uno	le	hablan	sobre	un	restaurante	que	se	llama	El	Mar	espera	encontrar
una	 ambientación	 marinera	 más	 o	 menos	 determinada	 (y	 manida):	 blanco	 y	 azul,
barquitos,	 útiles	 de	 navegación…	pero	 nada	más	 lejos	 de	 la	 realidad	 en	 este	 caso.
Nuestros	 pies	 caminaron	 sobre	 un	 suelo	 de	 amplios	 tablones	 de	 madera	 pulida,
preciosa	y	clara.	Una	de	las	paredes	era	una	suerte	de	mosaico	realizado	con	enormes
placas	 cerámicas	 de	 un	 precioso	 color	 verde	 mar	 delimitadas,	 unas	 con	 otras,	 por
finas	líneas	metalizadas.	Unos	cortinajes	blancos	compuestos	de	pequeñas	piezas	de
metal	 demarcaban	 la	 estancia	 y	 la	 podían	 dividir	 en	 salas	 independientes.	El	 techo
estaba	 cubierto	 a	 tramos	 por	 espejos	 en	 los	 que	 las	 imágenes	 ondeaban	 sobre	 su
superficie	sinuosa	e	irregular,	como	si	flotaras	en	un	mar	imaginario,	por	encima	de
tu	cabeza.	La	iluminación	era	cálida	y	suave	y	las	mesas	de	madera	clara,	redondas,
cubiertas	 con	 una	 vajilla	 del	mismo	 color	 que	 el	mosaico	 de	 la	 pared	 y	 las	 sillas.
Había	 visto	 alguna	 fotografía,	 pero	 la	 impresión	 que	 producía	 no	 se	 parecía	 en
absoluto	a	la	que	te	embargaba	cuando	estabas	en	el	centro	de	la	estancia.	Me	quedé
tan	impresionada	por	lo	que	se	respiraba	allí	dentro	que	Fer	tuvo	que	tirar	de	mi	brazo
para	recordarme	que	lo	normal	era	sentarse,	no	esperar	los	platos	de	pie.

Cogí	 la	 servilleta	 de	 tela	 y	 la	 extendí	 sobre	 mi	 regazo;	 allí,	 bordado	 en	 color
turquesa,	una	frase	de	El	viejo	y	el	mar,	de	Ernest	Hemingway:	«Se	mecía	como	si	el
océano	estuviera	haciendo	el	 amor	con	alguna	cosa».	En	 la	de	Fernando	había	una
diferente:	«Y	se	dio	cuenta	de	que	nadie	jamás	está	solo	en	el	mar».	¿Puede	una	morir
de	amor	platónico?

La	única	posibilidad	de	disfrutar	la	experiencia	culinaria	que	ofrecía	El	Mar	tenía
lugar	durante	la	cena.	Tras	su	inauguración	el	restaurante	abría	sus	puertas	también	a
mediodía,	pero,	según	las	malas	lenguas,	la	falta	de	clientela	les	llevó	a	reformular	el
concepto.	No	les	fue	nada	mal.	Contra	todo	pronóstico,	colgaban	desde	hacía	tiempo
el	cartel	de	lleno	durante	los	once	meses	que	estaba	en	funcionamiento	al	año.	Había
también	una	sola	opción:	su	menú	degustación,	compuesto	de	veintidós	platos	y	tres
postres.	Evidentemente	las	raciones	eran	escasas	pero,	decían,	los	sabores	plenos.	Yo
estaba	 impaciente	por	 analizar	 cada	pase,	 cada	presentación,	por	 intentar	 reconocer
todos	los	ingredientes…	Igual	que	una	niña	con	zapatos	nuevos.

Pedimos	 vino	 blanco	 y	 Fernando	 decidió	 gastar	 una	 pequeña	 fortuna	 en	 una
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botella	en	concreto	que	haría	más	especial	los	sabores,	según	me	dijo.	Nos	sirvieron
agua	fría.	El	salón	estaba	completamente	lleno	y	todos	esperábamos	que	empezara	el
baile.

El	 Mar	 era	 una	 maquinaria	 precisa.	 Los	 platos	 salían	 a	 la	 vez	 para	 todas	 las
mesas.	 Conté	 cincuenta	 comensales	 aquella	 noche,	 en	 veinte	 mesas	 diferentes,
atendidos	por	cuatro	jefes	de	sala	y	una	horda	bien	organizada	y	silenciosa	de	lo	que
nosotros	llamamos	runners:	los	chicos	que	trasladan	los	platos	desde	la	mesa	bajo	las
lámparas	de	pase	a	la	sala,	donde	los	camareros	se	encargan	de	servirlos.	Nadie	debía
esperar.	 Nadie	 devolvía	 nada	 a	 la	 cocina.	 El	 punto	 de	 cocción	 era	 perfecto.	 Los
sabores.	 Las	 texturas.	 Los	 colores.	 El	 punto	 de	 sal.	 El	 emplatado.	 La	 espera	 entre
plato	y	plato.	No	había	absolutamente	nada	que	pudiera	ser	juzgado	con	un	adjetivo
por	debajo	de	«perfecto».	Pablo	Ruiz	hacía	pura	magia.

—Te	estás	enamorando	—se	mofó	Fer	al	verme	suspirar	con	un	ravioli	invertido
en	la	boca.

—Es	un	genio.	—Respondí	convencida.
—Y	guapo.
—Eso	dicen.
—¿Eso	dicen?	—se	burló—.	¿Es	que	nunca	te	has	quedado	embobada	mirando	la

foto	de	su	libro?
—No	le	he	prestado	la	suficiente	atención.	—Sonreí.
Y	si	no	se	la	presté	fue	porque	mi	admiración	profesional	me	cegaba	y,	además,	la

fotografía	que	había	en	el	 libro	de	Pablo	Ruiz	no	hacía	 justicia	a	 la	realidad,	hecho
que	 adiviné	 cuando,	 después	 de	 que	 los	 camareros	 retiraran	 los	 platos	 de	 postre
vacíos	y	tomaran	nota	de	los	cafés,	el	chef	salió	a	saludar.	Y	aquello	sí	que	no	me	lo
esperaba.	Las	puertas	de	doble	hoja	se	abrieron	y	Pablo	apareció	andando	a	grandes
zancadas	pero	despacio;	tenía	las	piernas	muy	largas,	no	podía	ser	de	otra	manera.	Lo
primero	que	me	llamó	la	atención	fue	su	pelo,	rebelde,	ondulado	y	desordenado,	más
largo	de	 lo	que	yo	 imaginaba,	que	se	movía	con	 libertad	entre	sus	dedos	cuando	lo
apartaba	de	su	cara,	como	si	fuese	un	jovencito	grunge.	Lo	segundo,	la	manera	en	la
que	 la	 chaquetilla	 de	 chef	 se	 ajustaba	 a	 su	 cuerpo,	 combinada	 con	 unos	 vaqueros
estrechos	 y	 rotos	 en	 una	 rodilla.	 Joder.	 Pablo	 Ruiz	 no	 solo	 era	 un	 genio:	 ¡estaba
bueno!	Hasta	me	ruboricé	y	farfullé	un	exabrupto	de	admiración	cuando	esquivó	con
gracia	una	silla	y	bromeó	con	la	señorita	que	había	estado	a	punto	de	arrollarlo.	Era
una	 criatura	 extraña.	 Era…	 casi	 felino	 en	 sus	 movimientos.	 Elegancia,	 rebeldía,
juventud	y	sexualidad	juntas,	agitadas	pero	no	revueltas.	Mmm…	era	muy	sexi.

Fer	estaba	hablándome,	pero	me	percaté	de	que	lo	estaba	haciendo	cuando	él	ya
se	había	dado	cuenta	de	que	no	le	prestaba	ninguna	atención.

—Lo	siento	—le	dije.
—No	pasa	nada.	—Sonrió—.	Os	pasa	a	todas.	Tiene	un	magnetismo	especial.
Joder,	sí.	Era	verdad.	Tan	masculino,	joven,	grácil,	firme,	con	tanta	luz	propia…

Pablo	se	enderezó	cuando	se	despidió	de	una	mesa	y	al	levantar	la	mirada	chocó	con
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la	mía.	No	sé	explicar	la	inquietante	sensación	de	ser	observada,	entre	tanta	gente,	por
sus	ojos.	Como	agua	muy	fría	recorriéndome	la	espalda	bajo	la	ropa.	Una	bofetada	de
hielo.	Un	puño	estrujándome	el	estómago.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo	me	puse
nerviosa.

Pablo	localizó	a	Fer	y	le	saludó	con	un	gesto.	«Ahora	te	veo»,	vocalizó,	dando	a
entender	que	dejaría	nuestra	mesa	para	el	 final	para	no	andar	con	prisas.	Siguió	 su
baile,	mesa	por	mesa,	 saludando,	 dando	 las	gracias	por	 compartir	 con	 él	 y	 con	 sus
platos	 aquella	 noche,	 preguntando	 si	 todo	 había	 estado	 bien,	 contando	 a	 quien	 le
preguntaba	el	porqué	de	ciertas	técnicas	o	la	elección	del	nombre	de	sus	creaciones.
Y	hasta	la	sesentona	que	estaba	sentada	con	su	marido	en	la	mesa	de	al	lado	lo	siguió
con	 la	 mirada	 y	 la	 boca	 abierta	 cuando	 se	 despidió	 de	 ellos	 y	 se	 dirigió	 hacia
nosotros.

—Vaya	noche	—suspiró	dejándose	caer	sin	ceremonia	en	una	silla	junto	a	nuestra
mesa—.	¿Qué	tal	va,	viejo?

Perdón.	¿Esos	ojos	eran	 legales?	Nunca	había	visto	un	 iris	como	el	suyo,	de	un
verde	más	claro	que	el	mar	en	pleno	verano.	No	sé	cómo	 la	barbilla	no	me	 tocó	el
suelo.	Me	quedé	sin	palabras…,	solo	pude	musitar	un	«hola»	y	bajar	los	ojos	hacia	la
mesa,	sin	importarme	si	parecía	una	maleducada.	Me	sentí	impresionada	por	muchos
motivos:	 el	 primero,	 que	 era	 ofensivamente	 joven	 para	 ser	 quien	 era,	 pero	 es	 que,
además,	 aparentaba	 su	 edad.	 En	 aquel	 momento	 creo	 que	 tendría	 unos	 veintiocho
años	y	ya	se	adivinaba	que	aún	no	había	alcanzado	 toda	su	plenitud.	En	unos	años
nos	tendríamos	que	poner	gafas	de	sol	para	poder	mirarlo	pero	no	por	ser	poseedor	de
una	belleza	apabullante,	que	conste.	Fer	 tenía	 razón,	Pablo	Ruiz	era	 increíblemente
magnético,	y	diré	más:	cuando	hablaba,	tus	ojos	solo	podían	mirar	sus	labios.	Tenía
algo.	Algo…	desbordante.

Nos	preguntó	si	habíamos	disfrutado	de	la	experiencia	y	después	Fernando	y	él	se
pusieron	al	día	brevemente.	Fue	una	charla	cortés,	educada	y	distendida	en	la	que	no
participé	por	miedo	a	tartamudear	o	a	que	se	me	cayera	la	baba	por	la	comisura	de	los
labios.	Seguía	sus	preguntas	y	contestaciones	como	lo	haría	una	fanática	que	se	queda
paralizada	delante	de	su	ídolo.	Cuando	entendí	que	no	tenía	sentido	desviar	la	mirada
y	perder	 la	oportunidad	de	estudiar	 la	pasión	con	 la	que	Pablo	hablaba,	 lo	descubrí
mirándome	con	su	labio	inferior	atrapado	entre	sus	dientes.

—¿Qué	tal?	—preguntó.
—Muy	bien.	—Quise	sonreír,	pero	no	sé	si	lo	conseguí.
—Ya	veo	—respondió.	Una	voz	áspera,	algo	rota	y	masculina,	que	sonaba	sensual

y	 a	 la	 vez	 dulce	 le	 acompañaba.	 Narcótico.	 Genial.	 Una	 jodida	 fuerza	 de	 la
naturaleza…,	eso	me	pareció	Pablo	Ruiz.	Fue	como	conocer	la	pasión	por	la	cocina
en	sí	misma,	hecha	carne.	Pablo	cogió	aire,	se	irguió	y	palmeando	el	hombro	de	Fer
se	levantó—.	Siento	no	poder	quedarme	a	tomar	café	con	vosotros,	aunque	de	todas
maneras	 imagino	 que	 os	 apetecerá	 disfrutar	 de	 esta	 noche	 solos.	 La	 cena	 corre	 a
cuenta	de	la	casa.	No	todos	los	días	se	cumplen	nueve	años	juntos.	Felicidades.
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No	 perdí	 detalle	 hasta	 que	 traspasó	 el	 umbral	 del	 salón	 y	 se	marchó	 de	 nuevo
hacia	 su	 cocina.	 Su	 andar,	 ese	 gesto	 con	 el	 que	 se	 apartaba	 el	 pelo	 de	 la	 cara,	 lo
ceñidos	 que	 eran	 los	 vaqueros	 que	 lucía	 y	 la	 mirada	 que	me	 lanzó	 justo	 antes	 de
desaparecer	 de	 mi	 vista.	 Si	 hubiera	 tenido	 quince	 años	 me	 hubiera	 enamorado
irremediablemente	de	él,	pero	no	 los	 tenía	y	estaba	allí	 sentada	con	mi	pareja.	Que
nadie	crea	que	se	convirtió	en	mi	amor	platónico,	pero	de	alguna	manera	fue	como
una	experiencia	extrasensorial.	Pensé	que	jamás	volvería	a	cruzar	una	palabra	con	él
y	me	sentía	afortunada	por	haberlo	conocido.	Pablo	se	convirtió	para	mí	en	un	jodido
mito	con	el	que,	sí,	fantaseé	a	menudo,	pero	no	como	creo	que	estáis	pensando.

De	vuelta	a	casa,	Fernando	estuvo	burlándose	de	mí	porque	decía	que	me	había
faltado	 desmayarme	 como	 una	 fan	 histérica,	 pero	 estaba	 muy	 concentrada	 en	 el
verdadero	 sentimiento	que	me	despertaba	Pablo	Ruiz:	 una	mezcla	de	 admiración	y
envidia.	Una	oleada	de	calor,	de	pasión	concentrada	en	el	estómago,	pero	no	carnal,
sino	 visceral:	 eso	 me	 llevaba	 a	 casa.	 Quería	 ser	 como	 él,	 quería	 aprender	 con	 él.
Quería…,	QUERÍA.

—Es	un	genio	—musité.
—Sí,	lo	es.	En	todos	los	sentidos,	además.	Si	tienes	suerte	y	te	esfuerzas,	un	día

podrías	trabajar	con	él.
Claro.	Y	desfilar	en	Cibeles.	No	me	lo	tomé	en	serio.	Ni	siquiera	me	lo	planteé,

porque	lo	que	pasa	cuando	nos	hacemos	mayores	es	que	ese	ímpetu	que	guía	nuestros
pasos	se	hace	más	débil	y	nos	dejamos	convencer	por	 la	vida	de	que	es	demasiado
difícil	como	para	intentarlo.	Ya	era	demasiado	mayor,	me	dije.	Querría	gente	mucho
más	joven,	que	naciera	en	la	cocina	a	su	lado.	No,	no	fue	mi	meta	porque	no	la	creí
posible,	aunque	me	esforcé.	Por	mí.	Por	no	decepcionarme.

Cuando	al	día	siguiente	volví	a	enfundarme	el	uniforme	de	la	cocina	del	hotel	en
el	que	trabajaba	sentí	una	profunda	decepción.	Rancio	abolengo.	Tarta	tatín	y	el	té	de
las	cinco.	La	creatividad	quedaba	fuera	de	mi	trabajo,	aunque	allí	me	sentía	cómoda.
El	 protocolo	 y	 la	 rutina	me	 parecían	 tranquilizadores;	 las	 cosas	 se	 hacían	 como	 se
hacían	y	no	había	más	vuelta	de	hoja.	Pero	tenía	la	impresión	de	ser	demasiado	joven
como	para	acomodarme	y	cuando	soñaba	despierta	siempre	terminaba	en	la	cocina	de
Pablo	Ruiz,	aprendiendo	del	que	muchos	decían	que	creaba	magia	en	sus	platos.	Para
mí,	 él	 era	 la	 personificación	 de	 lo	 que	 se	 podía	 hacer	 con	 nuestra	 profesión,	 sin
plantearme	nada	más.	Pablo	Ruiz	era…	la	pasión.
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LA	VIDA

SIEMPRE	fui	una	niña	maniática.	Nunca	comí	con	las	manos,	nunca	me	ensucié	la
cara,	nunca	me	dormí	sobre	un	plato,	me	pinté	la	cara	o	hice	algún	desastre	similar.
Siempre	fui…	pulcra.	Tuve	una	infancia	feliz,	una	adolescencia	nada	problemática	y
una	 juventud	muy	 plena.	 Pero	 es	 cierto	 que	 siempre	 fui…	 seria.	Muy	 contenida,	 a
decir	 verdad.	En	mi	 casa	 todos	 lo	 somos.	 Se	 respira	 cariño	 y	 respeto,	 pero	 no	 nos
volvemos	 locos	 dando	 besos	 y	 abrazos	 cuando	 nos	 vemos.	 Ni	 siquiera	 nos	 vemos
mucho.	Mis	padres	son	de	los	que	entienden	que,	llegada	una	edad,	es	normal	que	los
polluelos	vuelen	lejos	del	nido.	No	nos	van	los	mimos.

Puedo	parecer	una	persona	fría.	Sé	que	a	la	gente	le	cuesta	sentir	simpatía	por	mí,
porque	suelo	dar	una	imagen	errónea	de	impermeabilidad,	como	si	todo	me	resbalara,
como	si	no	necesitara	a	nadie	y	las	emociones	humanas	me	resultaran	excesivas.	Eso
es	 porque	 he	 sido	 criada	 en	 la	 contención.	 Soy	 una	 chica	 contenida,	 lo	 que	 no
significa	 que	 no	 sienta.	 Pero	 es	 cierto,	me	 cuesta	 horrores	 expresar	mis	 emociones
profundas;	no	llevo	bien	la	sorpresa	y	el	coqueteo	para	mí	es	un	tormento.	Es	como	si
mi	piel	 fuera	más	gruesa	que	 la	de	 los	demás	y	a	veces	me	sorprendo	 imitando	 las
reacciones	de	los	de	mi	alrededor	para	obligarme	a	salir	del	cascarón.	Suelo	sentirme
a	menudo	como	un	pez	 fuera	del	agua,	pero	 tengo	 la	 suerte	de	 tener	cerca	de	mí	a
personas	que	son	mi	zona	de	confort.	No	me	recluyo	en	mi	habitación	con	la	música
alta	 para	 aislarme…,	muy	 al	 contrario,	 busco	 abrigo	 en	mi	 gente.	Mis	 padres	 son
amigables	 a	 su	manera	y	mis	hermanos	 independientes	hasta	 el	 extremo,	 como	yo,
pero	mis	dos	mejores	amigas	suplen	con	creces	estas	carencias.

Pero	nada	de	lo	anterior	tiene	que	ver	con	mi	pasión	por	la	cocina.	Sí,	pasión,	una
palabra	 caliente	 que	 arde	 en	mi	 lengua,	 en	mis	 venas,	 cuando	me	 encierro	 en	 una
cocina.	 No	 es	 un	 hobby;	 para	 mí	 es	 una	 forma	 de	 vida.	 Mi	 forma	 de	 vida	 y	 de
expresión.	He	llegado	a	pensar	que	sufro	asperger	y	que	esta	es	la	única	manera	en	la
que	me	siento	libre.

Es	algo	totalmente	vocacional.	Era	una	chica	aplicada,	que	sacaba	buenas	notas,
devoraba	libros	y	a	la	que	todos	imaginaban	con	un	brillante	futuro	como	abogada	o
médico,	 quizá,	 pero	 yo	 siempre	 decía	 que	 quería	 ser	 chef.	 He	 tenido	 que	 luchar
durante	muchos	años	contra	los	prejuicios	de	los	demás	acerca	de	mi	pasión.	Muchos
me	hablaron	con	una	nota	de	condescendencia	para	tratar	de	poner	luz	sobre	el	asunto
y	 aclararme	 que	 podía	 hacer	 cuantos	 dulces	 quisiera	 en	mi	 tiempo	 libre,	 pero	 que
debía	 estudiar	 una	 carrera.	 Nunca	 los	 escuché,	 porque	 todo	 ese	 fuego	 y	 esa
espontaneidad	que	me	falta	en	las	relaciones	sociales	habituales	me	sobra	cuando	me
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pongo	a	cocinar.	Siempre	quise	ser	chef.	Y	no	cualquier	chef.	Siempre	quise	ser	de
las	mejores.	O	la	mejor.

A	los	dieciocho	años	me	inscribí	en	la	escuela	de	cocina	a	pesar	de	las	quejas	de
mis	padres.	Y	trabajé	durísimo	para	aprender	todo	cuanto	pude;	lo	hice	con	ganas	y
ahínco,	a	veces	 turbada	por	no	 saber	 si	 lo	que	me	hacía	avanzar	era	el	 talento	o	el
empeño.	 Fue	 en	 aquel	 momento	 cuando	 conocí	 a	 Fernando.	 Tenía	 una	 sonrisa
preciosa	y	los	ojos	brillantes.	Nos	miramos	nada	más	entrar	en	el	aula	y	la	sensación
fue	electrizante.	Lo	malo	es	que	no	era	un	compañero	con	el	que	pasear	cogida	de	la
mano	por	el	campus;	Fernando	tenía	treinta	años	y	era	mi	profesor.	Él	me	enseñó	en
el	aula	la	base	de	todo	lo	que	sé	ahora.	Era	apasionado,	dedicado,	un	buen	docente	y
el	hombre	más	atractivo	que	había	visto	en	mi	vida.	Moreno,	alto,	con	mucha	vida	a
sus	 espaldas,	 manos	 grandes	 y	 suaves.	 El	 sueño	 de	 cualquier	 posadolescente
impresionable.	Me	 enamoré	 como	una	 colegiala.	Un	día	me	preguntó	 si,	 siendo	 su
alumna	más	aventajada,	me	apetecía	acompañarle	a	una	sesión	de	maridaje	de	vinos,
como	experiencia	complementaria.

—Por	 probar	 si	 también	 tienes	 dotes	 de	 sumiller	—dijo	 sin	 mirarme	 mientras
ordenaba	unos	folios.

No,	 no	 las	 tenía,	 pero	 después	 de	 tanto	 vino,	 que	 los	 profesionales	 escupieron
pero	nosotros	nos	 lo	bebimos	de	mil	amores,	me	 llevó	a	mi	casa	y	en	el	portal	me
confesó	 que	 algo	 le	 empujaba	 a	 pasar	más	 tiempo	 conmigo	 y	 que	 nunca	 se	 había
sentido	más	fascinado	por	alguien.	Decía	que	era	tremendamente	madura,	pero	nunca
consideré	que	lo	fuera.	Creo	que	solo	parecía	menos	pizpireta	que	el	resto	de	chicas
de	mi	edad;	en	realidad	aún	estaba	a	medio	cocer,	como	mis	compañeras,	pero	tenía
un	aire	taciturno	que	me	ayudaba	a	disimularlo.

Ya	en	nuestro	primer	beso	supe	que	iba	a	ser	uno	de	los	hombres	más	importantes
de	mi	vida.	Nos	fuimos	a	vivir	juntos	tres	años	después	y	gracias	a	él	me	hice	adulta
de	 verdad.	 Lo	 nuestro	 duró	 una	 década.	 Durante	 esos	 diez	 años,	 yo	 seguí
formándome	y	 trabajando	para	cumplir	el	sueño	de	ser	una	de	 las	mejores	chefs	de
España	 y	 él	 siguió	 con	 sus	 clases;	 la	 vida	 era	 apacible	 y	 tranquila.	 Terminé	 mis
estudios	y	seguí	con	otros	en	la	prestigiosa	escuela	Cordon	Bleu,	de	la	que	salí,	tras
varios	 años	 y	 varios	 cursos,	 con	 mención	 de	 honor.	 Nunca	 podré	 agradecerle	 lo
suficiente	el	apoyo	que	me	brindó	siempre,	no	solo	económico.	Fer	era	mi	compañero
en	 la	 vida.	 Era	 el	 alma	 de	muchas	 de	mis	 pasiones.	 Fer	me	 enseñó	muchas	 cosas
además	de	cocina.	Él	fue	haciéndome	consciente	de	las	dimensiones	de	mi	cuerpo	y
de	todas	las	terminaciones	nerviosas	de	mi	piel.	El	placer.	Fue	el	primer	hombre	con
el	que	me	metí	en	la	cama	de	verdad	a	los	dieciocho	y…	él	tenía	doce	años	de	rodaje
más	que	yo.	Mientras	mis	 amigas	 se	 acostaban	 con	 críos	 inexpertos	 que	no	 sabían
más	 que	 empujar,	 Fernando	me	 hacía	 gritar,	 empapada	 en	 sudor	 entre	 las	 sábanas.
Tuve	 una	 tremenda	 suerte,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 dejó	 el	 listón	 demasiado	 alto.
Nuestra	relación	fue	siempre	muy	apasionada,	muy	sexual	y	satisfactoria.	Esa	faceta
nunca	empeoró.
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Pero	una	noche	de	2014,	después	de	ochocientas	discusiones	sobre	nuestro	futuro,
nos	dimos	cuenta	de	que	él	quería	una	cosa	y	yo	otra	completamente	distinta.	Y	vaya
sorpresa	descubrir	que,	a	pesar	de	seguir	excitándonos,	ya	no	estábamos	enamorados.
Fue	un	batacazo,	una	bofetada	de	realidad;	nunca	me	planteé	que	pudiera	querer	tanto
a	 una	 persona	 a	 la	 que	 no	 amaba	 pero	 que	 sí	me	 excitaba.	Los	 sentimientos	 son	 a
veces	 demasiado	 complejos	 para	 alguien	 como	 yo.	 Éramos	 dos	 amigos	 muy	 bien
avenidos	en	la	cama	que	se	habían	habituado	a	tenerse.	Pero	él	quería	hijos,	asentarse,
dar	un	paso…	y	yo	estudiar,	crecer	en	mi	profesión,	viajar…	y	olvidé	por	completo
que	a	sus	ojos	ya	tenía	edad	de	hacerle	padre.	¿Hacerle	padre?	¿¿Es	que	estábamos
locos??	 Se	 sumaba	 la	 dificultad	 de	 que	 yo	 tenía	 un	 problema	 de	 salud,	 una
malformación	 del	 útero,	 que	 hacía	 de	 la	 posibilidad	 de	 quedarme	 embarazada	 algo
difícil	 y	 lejano.	 Fernando	 quería	 ponerse	 a	 ello	 ya,	 por	 si	 acaso,	 y	 a	 mí	 la	 idea
sencillamente	me	horrorizaba.	Aquella	era	una	diferencia	irreconciliable,	por	 lo	que
decidimos	 romper	 esa	misma	noche,	 aunque	aún	compartimos	piso	durante	más	de
siete	meses.	Y	dormimos	juntos.	Y	follamos	mucho	y	muy	bien,	porque	Fernando	es
un	auténtico	maestro	en	muchas	cosas.	Pero	los	dos	sabíamos	que	ya	no	éramos	nada
y	que	aquello	solo	era	un	parche	que	terminaría	por	ser	un	problema.	Comprendimos
que	era	el	final.

Con	 todo	el	dolor	de	mi	corazón	 fui	diciendo	adiós	a	 toda	esa	calma,	a	 la	vida
apacible	 y	 tranquila	 a	 la	 que	 me	 había	 acostumbrado.	 Fer	 siempre	 lo	 dijo:	 el
aburrimiento	 es	 la	 enfermedad	 que	 pudre	 las	 relaciones.	Creo	 que	 nosotros	 no	 nos
aburrimos	jamás	juntos	como	amigos,	pero	como	pareja…	es	complicado.

Me	busqué	un	piso	y	cuando	ya	estaba	decidida	a	mudarme,	Amaia,	una	de	mis
mejores	amigas,	me	llamó	y	me	dijo	que	se	venía	a	vivir	conmigo.	Lo	que	me	faltaba.

—Ya	 verás	 qué	 bien.	 ¡Montaremos	 orgías	 en	 la	 cocina!	 ¡Yo	me	 lo	monto	 con
muchos	tíos	y	tú	con	un	par	de	pepinos!

Me	lo	pensé	durante	unos	dos	segundos	antes	de	decirle	que	no.	Un	NO	rotundo,
además.	Discutimos,	claro.	Amaia	llegó	a	tirarme	un	montón	de	plátanos	a	la	cabeza
cuando	una	 tarde,	 tratando	de	disuadirme,	me	acompañó	al	 supermercado.	Después
Sandra,	 que	 con	 eso	 de	 ser	 opositora	 estaba	 muy	 concentrada	 en	 esquemas,
normativas	y	apuntes,	nos	redactó	la	declaración	de	convivencia	en	una	cartulina	de
color	hueso	que	colgamos	enmarcada	en	el	salón,	porque	si	algo	no	se	le	puede	decir
a	Amaia	es	que	no.

Escogimos	 un	 piso	 viejo	 pero	 bonito	 en	 un	 edificio	 antiguo	 y	 señorial	 con	 tres
habitaciones	y	dos	cuartos	de	baño.	La	habitación	grande	en	suite	 fue	para	mí,	por
haber	sido	la	encargada	de	todo	el	papeleo	y	los	marrones	de	mudarnos.	Amaia	solo
tuvo	que	venir	con	su	maleta,	ayudar	a	vaciar	la	nevera	y	encender	la	tele.	Bueno,	no
le	quitaré	mérito,	porque	 fue	 también	ella	quien	me	ayudó	con	el	 traslado	de	 todas
mis	 cosas	 desde	 el	 piso	 que	 compartí	 con	 Fer.	 Lo	 guardé	muy	 dentro,	 pero	 estaba
triste	y	decepcionada	porque	lo	que	habíamos	creído	que	duraría	de	por	vida	se	había
acabado	tras	diez	años.	Y…	me	sentía	confusa,	porque	no	sabía	qué	debía	apetecerme
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en	ese	momento.
Y	allí	estábamos,	en	casa	de	Fernando,	que	ya	no	era	mi	casa,	recogiendo	lo	que

quedaba	de	mi	vida.	Amaia,	mucho	más	seria	de	lo	habitual,	me	palmeó	una	rodilla	y
yo	 la	 miré	 con	 una	 sonrisa	 resignada.	 El	 salón	 estaba	 lleno	 de	 cajas	 y	 yo	 las
observaba	con	melancolía.

—¿Estás	bien?	—me	preguntó.
—Sí,	sí.	Ya	sabes	que	todo	esto	es	necesario.	Antes	de	que	acabe	mal	de	verdad.

—Me	encogí	de	hombros—.	Pero	son	diez	años.	No	deja	de	dar	pena.
—¿Vas	a	llorar?	—preguntó	sorprendida.
—No.	—Suspiré—.	Pero	me	siento…,	estoy	confusa,	¿sabes?	Demasiado	tiempo

pensando	que	había	sido	el	destino	y	que…
—Fue	el	destino	—me	dijo	muy	segura—.	Pero	ahora	necesitáis	otra	cosa.	Es	un

lujo	que	podáis	seguir	siendo	amigos.
—Ya.	Eso	ya	lo	sé.	Pero…	es	como…
—El	paso	final.	Lo	que	lo	va	a	materializar	de	verdad,	¿no?
—Sí.	—Me	 apoyé	 en	 su	 hombro	 con	 los	 ojos	 perdidos	 en	 el	 bonito	 suelo	 de

parqué—.	Y	ahora…	¿qué	narices	sé	yo	de	ligar?
—Si	te	sirve	de	consuelo,	creo	que	nunca	has	sabido	nada	de	ligar.
Me	reí	entre	dientes	y	lo	mezclé	con	un	insulto	que	ella	aceptó	con	una	sonrisa.
—Zorra	cruel.
Se	escucharon	 las	 llaves	de	casa.	Miré	a	Amaia	y	en	un	 susurro	 le	pedí	que	 se

comportara	con	naturalidad.	Fer	entró	en	el	salón	y	nos	dedicó	una	sonrisa.
—Hola,	ratón	—me	dijo—.	Hola,	Amaia,	qué	guapa	estás.
—Lo	sé	—contestó	ella	con	un	golpe	de	melena.
—¿Os	ayudo	con	las	cajas?
—No	hace	falta,	Fer	—dije	levantándome.
—Oye	—contestó	en	voz	muy	baja	acercándose—,	esta	decisión	 la	has	 tomado

tú.	Yo	no	tengo	prisa	por	que	te	vayas.	Ya	lo	sabes.	No	quiero	hacer	de	esto	un	drama.
—No	lo	es.	—Sonreí—.	Pero…	—Bajé	más	aún	el	tono	convirtiendo	las	palabras

en	un	susurro—.	Si	no	me	voy,	vamos	a	seguir	bajo	el	mismo	techo	y	bajo…
—Las	mismas	sábanas.	—Los	dos	sonreímos	y	él	me	palmeó	el	trasero—.	Dime,

¿qué	cajas	pesan	más?	Por	dejárselas	a	Amaia,	que	se	la	ve	muy	en	forma.
Amaia	le	lanzó	un	cojín	a	la	cabeza,	que	él	atrapó	y	volvió	a	dejar	en	el	sofá.	Le

señalé	un	par	de	bultos	y	él	se	arremangó	para	cargarlos.	Nosotras	nos	miramos	y	mi
mejor	amiga	levantó	el	pulgar	con	gesto	interrogante,	como	preguntándome	otra	vez
si	estaba	bien.	Asentí.	Cogí	una	caja	y	seguí	con	mi	mudanza.

Daba	igual	la	decepción	de	decir	adiós	a	una	relación	larga	en	la	que	aún	quedaba
cariño	porque	sabía	que	estaba	tomando	la	decisión	adecuada;	en	el	fondo	sabía	qué
quería	de	la	vida,	pero	era	un	término	vago	al	que	no	era	posible	aferrarse	con	uñas	y
dientes.	Yo	quería…	pasión.
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AMAIA,	EL	CALOR	DE	MI	VIDA

CUANDO	 Amaia	 se	 matriculó	 en	 enfermería	 creímos	 que	 estaba	 borracha.	 O
colocada.	Lo	de	ir	borracha	era	bastante	común	en	ella	en	aquella	época.	No	conozco
a	nadie	más	desmedido.	Está	completamente	desquiciada	y	entre	el	maremágnum	de
virtudes	 que	 tiene	 entremezcladas,	 hechas	 un	 nudo	 en	 su	 interior,	 no	 está	 ni	 la
delicadeza	ni	la	paciencia,	dos	de	las	cosas	que	una	enfermera	necesita	tener.

Pero	Amaia	 se	 transforma	en	 su	 trabajo.	Nada	que	ver	 con	 la	brutalidad	con	 la
que	me	toma	a	mí	la	tensión.	Me	ha	llegado	a	dejar	moratones	en	el	brazo,	no	estoy
de	coña.	Está	 loca.	En	confianza	es	una	hooligan,	pero	sus	pacientes	 se	van	a	casa
enamorados	 de	 ella;	 recibe	 felicitaciones	 de	 Navidad	 de	 muchísimos	 de	 ellos	 e
incluso	un	par	de	abuelitas	 la	van	a	visitar	con	bizcochos.	Bizcochos.	Le	pirran.	Se
vuelve	más	loca	aún	cuando	los	come.	Farfulla	con	la	boca	llena	de	migas	y	se	ríe	a
carcajadas.	 Es	 lo	más	 cercano	 que	 conozco	 al	monstruo	 de	 las	 galletas	 en	 versión
humana.	De	ese	amor	por	los	dulces	Amaia	no	ha	sacado	un	alma	dulce,	pero	sí	un
físico	 esponjoso.	Mide	poco	más	de	un	metro	 sesenta,	 es	 pechugona	y	de	muslitos
redondos;	pequeña,	carnosa	pero	proporcionada,	y	con	una	cintura	marcada	que	le	da
una	 apariencia	 tan	 femenina	 que	 cuesta	 no	 envidiarla.	 No,	 no	 está	 dentro	 de	 los
cánones	actuales	de	belleza,	pero	nunca	he	conocido	a	nadie	tan	deseable,	porque	a
pesar	de	estar	 loca,	no	tener	modales	y	ser	una	bestia	parda,	es	preciosa,	simpática,
inteligente,	ocurrente,	creativa	y	muy	buena	persona.	No	hay	hombre	que	la	conozca
de	verdad	que	sea	completamente	inmune	a	sus	encantos.	Incluso	Fernando	me	decía
que	a	veces	daban	ganas	de	callarla	de	un	pollazo.

El	 caso	 es	 que	 unos	 años	 atrás,	 en	 una	 carambola	 del	 destino,	 Amaia	 había
conseguido	plaza	 en	 uno	de	 los	 hospitales	 de	 nueva	 construcción	de	Madrid,	 en	 la
planta	de	alergología,	con	el	doctor	Mario	Nieto.	Y	el	doctor	Mario	Nieto	solo	tuvo
que	 atusarse	 su	 espesa	melena	 rubia	 cortada	 a	 lo	 príncipe	Disney	 para	 que	 la	 ropa
interior	de	Amaia	 cayera	 al	 suelo	 e	hiciera	 ruido.	Mario	 la	prefería	por	 encima	del
resto	de	sus	compañeras.	Le	hacía	regalos	por	su	cumpleaños	y	por	Navidad,	incluso
la	 invitaba	 a	 comer	 de	 vez	 en	 cuando.	Nuestra	 amiga	 nos	 contaba	 que	 apoyaba	 la
barbilla	sobre	su	puño	cerrado	y,	mientras	aleteaba	las	pestañas	de	sus	enormes	ojos
negros,	le	pedía	que	le	contara	cosas.	Y	siempre	terminaba	diciéndole:

—Amaia,	¿qué	haría	yo	sin	ti?	No	te	vayas	nunca.	¿Quién	iba	a	quererte	más	que
yo?

Y	a	pesar	de	que	tenía	una	novia	guapísima	y	muy	elegante,	una	tal	María	José,
Amaia	siempre	creyó	que	él	estaba	secretamente	enamorado	de	ella.
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—A	 lo	 mejor	 aún	 no	 lo	 sabe,	 pero	 ese	 me	 quiere	 a	 mí	 con	 todas	 mis	 carnes
morenas.

Y	lo	de	sus	carnes	morenas	es	una	expresión,	porque	no	he	visto	jamás	una	piel
más	 blanca	 que	 la	 de	 ella.	 Eso	 sí,	 preciosa,	 perfecta,	 de	 porcelana	 pura,	 cosa	 que
encaja	perfectamente	con	su	pelo	rubio	caramelo,	liso	y	largo,	y	con	sus	juguetones
ojitos	azules.

Un	día,	un	par	de	meses	antes,	Amaia	había	entrado	en	su	consulta	para	recogerlo
e	ir	a	comer,	pero	lo	encontró	sentado	en	la	camilla,	con	la	cabeza	entre	las	manos.

—¿¡Estás	bien!?	—gritó	ella	alarmada.
María	José	quería	niños,	le	contó,	pero	él	no	estaba	preparado	para	ello.	Y	por	eso

lo	habían	dejado.
—¡¡Claro	que	no	estás	preparado!!	¡Porque	ella	no	es	la	madre	de	tus	hijos!	—Lo

que	se	calló	es	que	ELLA	era	realmente	la	futura	madre	de	sus	hijos.
Mario	se	volcó	desde	aquel	momento	en	su	amistad.	Se	veían	incluso	algún	fin	de

semana.	 Le	 presentó	 a	 algunos	 amigos	 suyos,	 la	 llevaba	 al	 cine,	 le	 presentó	 a	 su
madre	y	le	decía	que,	aunque	no	creía	en	Dios,	el	cielo	la	había	mandado	para	que	su
vida	fuese	mejor.

—Eres	mi	mejor	amiga,	Amaia	—le	dijo	una	noche	hasta	arriba	de	ron	con	cola
—.	Y	eres	preciosa.

Evidentemente,	ella	creyó	que	detrás	de	aquellas	palabras	había	una	declaración
de	amor.	Sandra	y	yo	tuvimos	que	disuadirla	de	presentarse	en	el	piso	de	él	vestida
solo	 con	 una	 gabardina,	 por	 aquello	 de	 darle	 un	 empujoncito	 y	 que	 se	 decidiera	 a
pedirle	ya	salir.	Gracias	a	Dios	que	la	convencimos.

Y	así	estaban	los	ánimos.	Amaia	contaba	con	los	deditos	los	días	que	le	quedaban
hasta	que	encontrara	una	situación	propicia	para	confesarle	su	amor.	Así	se	lo	decía
día	tras	día	a	Javi,	su	otro	mejor	amigo,	compañero	y	enfermero	también,	que	sufría
el	empalago	con	el	que	Amaia	hablaba	de	Mario.

—¿Te	has	fijado	en	esos	ojos	tan	negros?	Me	mira	y	me	come,	lo	sé.
Y	 Javi	 ponía	 los	 ojos	 en	 blanco	 porque	 estaba	 ya	 cansado	 de	 pedirle	 que

relativizara	 todos	 esos	 detalles	 que	 Amaia	 entendía	 como	 la	 prueba	 definitiva	 del
amor	que	el	doctor	le	profesaba.	Javi	es	una	persona	magnífica	con	más	paciencia	que
el	santo	Job.

Nos	gustara	o	no…,	se	lo	quisiéramos	ahorrar	o	no…,	estaba	muy	cerca	el	día	en
el	que	vería	por	ella	misma	que	el	doctor	Mario	Nieto	la	adoraba	pero	no	como	ella	se
imaginaba.
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3

SANDRA	Y	EL	COSMOS

NI	siquiera	recuerdo	el	momento	en	el	que	Sandra	decidió	opositar,	pero	sé	que	fue
poco	 después	 de	 licenciarse.	 Un	 día	 apareció	 en	 la	 cervecería	 donde	 habíamos
quedado	y	nos	dijo	que	se	había	dado	cuenta	de	que	tenía	aptitudes	para	ser	notaria.
Llevaba,	a	esas	alturas	de	la	vida,	siete	años	en	ello.

La	 primera	 convocatoria	 la	 pilló	 casi	 con	 la	 decisión	 recién	 tomada.	 Nadie
esperaba	que	la	aprobara	en	aquella	ocasión,	así	que	cuando	recibió	las	consecuentes
palmaditas	 en	 la	 espalda	 Sandra	 se	 relajó.	 Y	 la	 siguiente…	 se	 relajó	 más.	 Y	 la
siguiente	más	aún.

Como	resultado,	Sandra	era	opositora	como	forma	de	vida.	Su	profesión	era	esa	y
no	 le	 hacía	 falta	 buscarse	 un	 trabajo	 de	 media	 jornada	 que	 le	 permitiera	 tener	 su
propia	 fuente	de	 ingresos	porque	sus	padres	 financiaban	sus	gastos.	No	creo	que	 lo
hicieran	 con	 intención	 de	 malcriarla,	 sino	 quizá	 con	 la	 esperanza	 de	 que,	 de	 esa
manera,	se	sintiera	con	la	obligación	moral	de	aprobar	pronto.

Pero	no	aprobaba.	Amaia	 incluso	decía	que	cada	vez	que	 se	presentaba,	 sacaba
peores	 notas.	 No	 sé	 si	 es	 una	 exageración	 o	 la	 realidad,	 porque	 cuando	 empezó	 a
evidenciarse	que	Sandra	se	había	acomodado	y	no	quería	ni	escuchar	hablar	de	lo	que
los	 demás	 pensábamos	 del	 asunto,	 me	 distancié	 de	 ese	 problema.	 En	 realidad	 nos
distanciamos	de	ese	problema	el	día	que,	en	una	cafetería,	se	puso	a	gritarnos	como
una	 loca	 que	 éramos	 unas	 jodidas	 hijas	 de	 perra	 que	 solo	 queríamos	 presionarla.
Sandra	 tiene	unas	explosiones	bastante	espeluznantes	que	chocan	con	 la	mala	gaita
que	 se	 gasta	 Amaia.	 Ese	 día	 quedaron	 en	 verse	 a	 la	 salida,	 como	 si	 fueran	 dos
macarras	en	el	instituto,	y	se	dieron	de	tortas	en	la	puerta	hasta	que	Sandra	se	puso	a
llorar	porque	se	le	había	roto	su	pulsera	preferida.

Sandra	tenía	un	novio,	Íñigo,	desde	los	dieciséis.	Pobre	Íñigo,	era	un	jodido	santo.
La	 adoraba.	 La	 miraba	 como	 se	 debe	 mirar	 una	 aparición	 mariana:	 con	 devoción
pura.	Y	 le	 dejaba	 pasar	muchas	 cosas,	 entre	 otras	 sus	 estallidos	 de	mal	 humor,	 su
forma	de	vida	«opositante»	y	el	no	querer	ni	oír	hablar	de	la	posibilidad	de	salir	de
casa	de	sus	padres	para	irse	a	vivir	con	él.

—Sandra,	 reina,	 estoy	 harto	 de	 hacerlo	 en	 el	 coche	—le	 dijo	 un	 día—.	Yo	me
alquilo	un	piso,	quieras	o	no.

Y	se	lo	alquiló,	pero	ella	no	se	movió	de	su	nidito,	donde	tenía	la	comida	hecha,
la	ropa	lavada	y	planchada	y	el	baño	limpio	como	por	arte	de	magia.	Amaia	y	yo	nos
dábamos	cuenta	de	que	Sandra	 tenía	bastantes	problemas	que	 acabarían	 estallando.
Uno	era	el	de	sus	padres,	que	empezaban	a	estar	hartos.
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—Yo	no	sé…,	Martina…	—me	decía	 su	madre	cuando	 iba	a	verla—,	pero	este
pichón	no	quiere	abandonar	el	nido.

—Igual	tenéis	que	empujarlo.	—Me	reía	yo.
Cuando	 nos	 independizamos	 juntas,	Amaia	 y	 yo	 le	 propusimos	 que	 ocupara	 el

tercer	dormitorio	de	la	casa,	pero	ella	nos	dijo	que	no	le	llegaba	la	paga	que	le	daban
sus	 padres.	 Dejamos	 caer	 la	 posibilidad	 de	 que	 eso	 se	 solucionaría	 buscando	 un
trabajo	a	media	jornada,	pero	ella	encontró	la	excusa	de	que	la	economía	estaba	muy
mal	y	que	ya	nadie	contrataba.	Desde	luego,	nadie	iba	a	ir	a	su	casa	a	contratarla.

Su	otro	problema	era	que	la	paciencia	de	Íñigo	tenía	un	límite,	y	Sandra	lo	estaba
poniendo	a	prueba	con	su	egoísta	sentido	de	la	comodidad.	Le	había	dicho	un	par	de
veces	 que	 necesitaba	más	 por	 su	 parte,	 que	 estaba	 cansado	 de	 tirar	 de	 ella,	 que	 lo
suyo	no	era	una	relación	adulta	y	sana,	pero	Sandra	se	reía	de	él.

—Deja	de	leer	la	Super	Pop	—le	decía—.	Los	tiempos	han	cambiado	y	esto	es	lo
que	nos	toca	vivir	hasta	que	me	saque	la	oposición.

—Mi	 padre	 sigue	 ofreciéndote	 un	 puesto	 en	 la	 gestoría	 —le	 insistía	 él,
desesperado.

—No	he	estudiado	durante	 tanto	tiempo	para	terminar	en	la	microgestoría	de	tu
padre…

Y	él	empezaba	a	no	poder	más.	Había	estudiado	un	módulo	de	electricidad,	había
ganado	mucho	dinero	en	los	años	de	bonanza	y	había	sabido	capear	el	temporal	con
la	llegada	de	la	crisis.	Quería	poder	vivir.	Pero	Sandra	no	vivía…,	Sandra	hibernaba.
Quizá	había	llegado	el	momento	de	salir	de	la	cueva.
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4

CONOCER	A	PABLO	RUIZ…

FERNANDO	me	llamó	un	miércoles.	Yo	estaba	comiéndome	una	manzana	de	pie
en	la	cocina	de	mi	piso,	a	punto	de	irme	a	trabajar,	mientras	trataba	de	convencerme
de	que	la	fruta	estaba	igual	de	rica	que	ese	bizcocho	de	té	matcha	que	había	hecho	la
tarde	anterior	y	del	que	aún	quedaba	un	pedazo.	Me	ayudaba	a	convencerme	el	notar
lo	mucho	que	me	violaban	los	vaqueros.

—¿Qué	pasa?	—pregunté	con	una	sonrisa,	contenta	de	que	alguien	me	quitara	el
bizcocho	de	la	cabeza—.	¿Qué	bicho	te	ha	picado	para	que	quieras	confesarte	a	estas
horas?

—Ay,	Martina,	Martina…,	 qué	 suspicaz	 es	 usted.	 ¿No	 puedo	 llamarte	 para	 ver
qué	tal	te	va	la	vida?

—No	sé.	¿Puedes?
—¿No	quedamos	en	que	éramos	amigos?	Pues	mira:	hola,	amiga,	¿qué	tal	te	va?
—Bien.	 —Me	 reí—.	 Por	 ahora	 la	 experiencia	 de	 vivir	 con	 Amaia	 no	 nos	 ha

mandado	a	ninguna	al	hospital	y	tampoco	han	tenido	que	venir	los	bomberos	a	casa,	y
ya	son	bastantes	meses,	así	que	me	siento	complacida.

—Complacida…,	qué	bonita	palabra.	Y	¿qué	me	dirías	si	 te	dijera	que	 te	 llamo
para	complacerte?

—Te	diría	que	para	eso	hay	unos	números	906	y	que	metas	la	chorra	de	vuelta	en
los	pantalones.

—No	me	refería	a	ese	tipo	de	complacencia,	ratón.
Lo	 cierto	 es	que,	 bien	mirado,	 tampoco	me	vendría	mal,	 que	ya	 era	demasiado

tiempo	de	sequía.
—¿Entonces?	 —Cambié	 de	 tema.	 Ahí	 estaba	 el	 motivo	 por	 el	 que	 no	 quería

pensar	en	bizcochos	o	la	razón	por	la	que	me	quería	comer	todos	los	que	estuvieran
en	mi	camino:	falta	de	sexo.

—¿Qué	haces	el	viernes?
—¿De	qué	va	esto?	Ve	al	grano,	tengo	que	irme	a	trabajar.
—¿A	qué	hora	sales	el	viernes?
—Salgo	a	la	una.	Pero	de	la	noche,	no	del	mediodía.
—Perfecto,	porque	tienes	una	entrevista	en	El	Mar	por	la	mañana.
—Sí,	y	tú	una	modelo	desnuda	esperándote	en	la	cama.
—No	estaría	mal,	pero	me	parece	que	no	me	has	entendido.	Tienes	una	entrevista

en	 El	 Mar.	 Hace	 veinte	 minutos	 me	 ha	 llamado	 Pablo	 Ruiz	 para	 preguntarme	 si
conocía	a	alguien	para	ocupar	un	puesto	de	jefe	de	partida	en	su	restaurante.
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Me	agarré	a	 la	encimera	de	 la	cocina.	Agua	 fría	 recorriéndome	 la	espalda.	Una
bofetada	de	hielo.	Un	puño	que	me	estrangulaba	el	estómago.

—Si	estás	de	coña	y	esto	es	una	de	tus	bromas	pesadas	te	mataré.	No.	Mandaré	a
Amaia	de	noche	a	tu	casa	para	que	lo	haga	ella.	Puede	inyectarte	una	burbuja	de	aire
en	las	venas	cuando	duermes.	Amenaza	con	hacérmelo	a	mí	constantemente	y	los	dos
sabemos	que	sería	capaz.

—No	es	broma.	Él	preguntó	y	yo	dije	tu	nombre.
Me	miré	 la	mano	 que	 no	 sujetaba	 el	 teléfono	móvil:	 temblaba.	 Pablo	 Ruiz.	 El

Mar.	El	trabajo	de	mi	vida.	La	creatividad.
—¿Y	qué	dijo	él?
—¿Qué	va	a	decir?	No	te	conoce.
—Pero	¿sabe	que	tú	y	yo…	éramos	pareja?	Quiero	decir…	si	se	acuerda.
—Es	 probable	 que	 Pablo	 no	 se	 acuerde	 ni	 de	 su	 segundo	 apellido.	 Se	 lo	 he

recordado	yo;	no	quiero	sorpresas	después.	Me	ha	dado	un	discurso	sobre	 todas	 las
cosas	 horribles	 que	 pueden	 pasarme	 como	 por	 accidente	 si	 le	mando	 a	mi	 ex	 para
salir	de	un	compromiso	y	resultas	ser	un	paquete.

—Qué	tranquilizador.
—¿Estás	 nerviosa?	Te	 lo	 pregunto	porque	doña	Contención	no	 es	 que	 sea	muy

expresiva.
—Estoy	al	borde	del	infarto,	joder.	Dime	por	favor	que	no	es	coña.
—No	es	coña,	pero	no	te	hagas	ilusiones,	¿vale?	Es	una	entrevista	—insistió.
—Es	más	que	nada.
—Ya	lo	sé,	pero	Pablo…	tiene	un	carácter	 raro.	Es	un	 tipo	muy…,	no	sé	cómo

decírtelo.	Original,	digamos.
—No	me	pareció	un	tarado.
—No	digo	que	sea	un	tarado,	pero	déjame	decirte	que	dos	minutos	hablando	con

él	en	su	restaurante	no	dan	mucha	información.	Y	de	eso	han	pasado	casi	tres	años.
—¿Es	un	tirano?
—No.	No	es	eso.	Si	todo	el	mundo	quiere	trabajar	allí	no	es	solo	porque	tenga	dos

estrellas	Michelín.	Pero	es	un	tío	bastante	poco	convencional.
—Bueno…
—Intenta	ser	menos	estirada	que	de	costumbre,	¿vale?
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Que	seas	menos	estirada	que	de	costumbre.	—Cogí	aire	para	contestarle,	pero

él	 siguió	 hablando—.	 No	 estoy	 diciendo	 que	 seas	 una	 repipi,	 pero	 si	 te	 ve	 muy
cuadriculada	te	va	a	mandar	a	mamarla	a	Parla.	Quiere	gente	superactiva.	Me	da	que
está	 pasando	 una	 crisis	 creativa	 y	 quiere	 a	 alguien	 que	 le	 eche	 una	 mano.	 Valor
añadido,	me	dijo.

—Vale.	Vale.	Vale	—farfullé	secándome	las	palmas	de	las	manos	en	los	vaqueros
mientras	sostenía	el	móvil	con	el	hombro—.	Y…	¿qué	me	pongo?

—No	te	pongas	traje,	que	te	veo	venir.
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—Joder,	Fernando…,	esto	es…,	muchísimas	gracias.
—No	lo	hago	por	ti.	Lo	hago	por	él.	Quería	a	la	mejor	y	yo	se	la	he	ofrecido	en

bandeja.	No	me	dejes	mal.
—No	lo	haré.
Escuché	 las	 llaves	 en	 la	 cerradura	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 el	 que	 dejaba	 el

teléfono	móvil	sobre	la	encimera	de	la	cocina.	Amaia	entró	muy	pizpireta,	mientras
su	coleta	se	movía	de	un	lado	a	otro	como	con	vida	propia.

—¿Qué	pasa,	miss	Tetitas?
—No	 te	 lo	 puedes	 imaginar…	 —musité	 siguiéndola	 con	 la	 mirada	 hasta	 la

nevera.
Sacó	 un	 refresco	 y	 un	 trozo	 de	 queso	 y	 lo	 mordió	 sin	 cortar	 una	 porción,

directamente	de	la	cuña.	Puse	los	ojos	en	blanco.	Joder…,	qué	ejercicio	de	paciencia.
—Cuenta,	cuenta	—me	dijo.
—¿No	puedes	coger	un	cuchillo	en	 lugar	de	 ir	dejando	tus	dientes	marcados	en

todo	lo	que	hay	en	la	nevera?
—Es	un	rito.	Marco	territorio.	Venga,	¿qué	te	ha	pasado?
—Me	ha	llamado	Fernando	para	decirme	que	el	viernes	tengo	una	entrevista	en	El

Mar.
—¿En	el	mar?	¿Mediterráneo?	¿De	buzo?
—¡¡Por	el	amor	de	Dios,	Amaia!!	El	restaurante	de	Pablo	Ruiz.
—¿El	bomboncito	de	la	gastronomía?
—Sí	—asentí	con	orgullo—.	El	mejor.
—Chachi	—asintió	mientras	masticaba.
—¿Chachi?	¡Es	lo	mejor	que	me	ha	pasado	en	la	vida!
—Ah,	perdón.
Dejó	el	refresco	y	el	trozo	de	queso	en	la	encimera	y	salió	corriendo	y	gritando	en

círculos	por	toda	la	cocina.
—¡¡El	Mar!!	¡¡¡¡El	Mar!!!!
Cuando	me	marché	a	trabajar,	ella	seguía	fingiendo	que	era	fiesta	nacional.

No	se	lo	conté	ni	a	mis	padres	por	miedo	a	gafarlo.	Me	arrepentí	incluso	de	habérselo
dicho	a	Amaia,	aunque	lo	cierto	es	que,	para	lo	desmedida	y	bruta	que	es,	fue	muy
buena	y	cambió	el	turno	para	poder	desayunar	conmigo	antes	de	mi	entrevista.	Juntas
elegimos	qué	ropa	ponerme	y,	siguiendo	los	consejos	de	Fernando,	fueron	finalmente
unos	 vaqueros	 sencillos,	 una	 camiseta	 blanca	 y	 un	 cárdigan	 grueso	 y	 esponjoso	 de
color	gris	humo.	Aún	hacía	fresquito,	pero	se	adivinaban	ya	los	primeros	calores	de	la
primavera.

Creo	que	nunca,	en	toda	mi	vida,	he	estado	más	nerviosa	que	en	aquel	momento.
Me	 repetí	 cien	 veces	 que	 desayunar	 un	 rollito	 de	 canela	 no	 había	 sido	 buena	 idea
porque	no	paraba	de	sentir	su	peso	en	el	estómago.	Me	imaginaba	dándole	la	mano	a
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Pablo	Ruiz,	doblándome	en	dos	y	vomitándole	en	los	zapatos.	Si	el	 trayecto	fue	un
calvario,	 con	 las	 manos	 sudadas	 agarrando	 con	 fuerza	 la	 carpeta	 que	 contenía	 mi
recetario	 personal	 en	 un	 autobús	 plagado	 de	 gente	 que	 olía	 regulín,	 el	 tiempo	 que
tardaron	en	abrirme	la	puerta	de	servicio	del	restaurante	por	poco	no	me	mató.	Se	me
hizo	eterno.	Me	obligué	a	respirar	hondo	y	a	fijarme	en	todos	los	detalles	del	bonito
palacete	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 el	 local.	 Daba	 a	 tres	 calles:	 una	 en	 la	 que	 se
encontraba	 la	 entrada	 principal,	 otra	 en	 la	 que	montaban	 una	 pequeña	 terraza	 con
jardín	donde	servir	las	cenas	cuando	venía	el	buen	tiempo	y	otra	donde	ahora	estaba
yo	esperando.

Se	 escucharon	 pasos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 y	 me	 abrió	 un	 hombre	 de	 unos
cuarenta	y	muchos,	con	una	sonrisa	espléndida	y	poco	pelo	(por	no	decir	ni	uno),	que
me	dio	la	mano	y	dos	besos.	Llevaba	un	pendiente	en	una	oreja	y	vestía	con	pesadas
botas	de	motero,	unos	vaqueros	negros	hechos	polvo	y	un	jersey	oscuro.

—Martina,	¿verdad?
—Sí	—asentí	con	una	sonrisa	comedida.
—Bienvenida	a	El	Mar.	Soy	Alfonso,	uno	de	los	jefes	de	cocina.
—Encantada,	Alfonso.
—Igualmente.	Si	me	acompañas,	Pablo	te	espera	en	su	despacho.
Asentí	y	miré	de	reojo	el	reloj;	era	la	hora	en	punto.	Bien.	Ni	me	había	adelantado

ni	había	llegado	tarde.
Para	dirigirnos	al	despacho	de	Pablo	cruzamos	la	enorme	cocina	donde,	en	aquel

momento,	aún	no	había	nadie.	Había	trabajado	ya	en	varios	restaurantes,	pero	nunca
me	 había	 encontrado	 con	 un	 espacio	 como	 aquel.	 Era	 sencillamente	 gigantesco.
Amplio,	bien	organizado,	bastante	nuevo	y	luminoso.	Entraba	muchísima	luz	por	los
ventanales	altos	y	todo	se	veía	radiante	e	impoluto.	El	piar	de	un	par	de	pajaritos	en
un	 árbol	 cercano	 llenó	 la	 estancia	 y	 la	 vació	 de	 silencio.	 ¡¡Dioss!!	 ¡Necesitaba
trabajar	allí!

El	 despacho	 de	 Pablo	 era	 un	 cuartito	 contiguo	 pintado	 de	 blanco	 en	 el	 que
prácticamente	no	se	veían	las	paredes,	pues	estaban	cubiertas	de	estanterías	con	libros
y	cientos	de	marcos	con	fotos	y	recuerdos	de	viajes.	Los	muebles	eran	funcionales	y
discretos;	 solo	 una	mesa,	 dos	 sillas	 cómodas	 y	 varios	 armarios	 archivadores.	 Todo
muy	bonito,	sí,	pero	Pablo	no	estaba	por	allí.

—Ah…	—dijo	Alfonso	al	encontrar	la	habitación	vacía—.	Voy	a	buscarlo;	debe
de	estar	revisando	la	nueva	vajilla.	Siéntate,	ponte	cómoda.

Pasé	cinco	 largos	minutos	sentada,	con	 las	piernas	cruzadas,	 las	manos	sobre	 la
rodilla	 derecha	 y	 los	 ojos	 repasando	 centímetro	 a	 centímetro	 la	 superficie	 de	 las
paredes.	 Había	 fotos	 preciosas	 de	 paisajes,	 mercados,	 skylines,	 artesanía,
monumentos,	 vegetación…	 La	 India,	 Tailandia,	 China,	 Japón,	 México,	 algunas
ciudades	icónicas	de	Estados	Unidos…

La	puerta	 se	abrió	de	golpe,	alguien	entró	como	una	exhalación	y	cerró	con	un
portazo.
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—Hostias,	perdón	—musitó	mientras	volvía	a	abrir	la	puerta,	sin	apenas	mirarme.
Llevaba	 una	 camisa	 a	 cuadros	 rojos	 y	 negros,	 unos	 pantalones	 vaqueros	 más

estrechos	que	los	míos	con	las	rodillas	deshilachadas,	que	le	daban	un	aire	de	estrella
de	rock,	y	unos	botines	modernos	y	envejecidos	de	color	oscuro.	Jamás	me	vestiría
así	para	hacerle	una	entrevista	de	trabajo	a	alguien,	pero	bueno,	era	el	 jodido	Pablo
Ruiz.	Podía	permitirse	ir	vestido	de	valenciana,	peinetas	incluidas,	si	le	daba	la	gana.
Me	levanté	y	le	tendí	la	mano,	que	él	miró	con	una	sonrisa	bastante	burlona.

—Uhm…	—murmuró	cuando	la	estrechó—.	Encantado…,	Martina,	¿verdad?
—Verdad.
Me	 arrepentí	 de	 haberle	 dado	 la	 mano.	 Debía	 haberle	 dado	 dos	 besos.	 O	 un

abrazo.	O	tirarme	al	suelo	a	adorarlo.	Quizá	comérsela.	No	es	que	no	fuera	tentadora
la	última	idea…

—¿Te	parece	si	hablamos	en	la	terraza?	Hace	un	día	precioso.
—Claro	—contesté.	«Tú	sí	que	estarías	precioso	con	otras	pintas».
Me	mordí	con	fuerza	el	labio	para	dejar	de	pensar	estupideces.	Extendió	la	mano

para	indicarme	que	saliera	yo	primero	y	él	cerró	la	puerta	con	mucha	más	suavidad
que	 tras	 su	 aparición	 estelar.	Colocó	 su	mano	 sobre	mi	 espalda	para	 dirigirme	 a	 la
salida	 en	 un	 gesto	 cercano	 y	 cálido	 que	 me	 puso	 muy	 nerviosa.	 No	 sé	 cómo	 no
vomité	 el	 rollito	 de	 canela,	 la	 taza	 de	 café	 con	 cuchara	 incluida	 y	 a	Amaia	 si	me
apuras.

—Me	dijo	Fernando	que	estás	trabajando	en	el	restaurante	del	Carlton.
—Sí.
Me	abrió	 la	puerta	y	me	dejó	pasar	de	nuevo.	Afuera	se	 respiraba	un	agradable

olor	a	hierba	y	a	primavera;	estábamos	a	finales	de	marzo	y	la	terraza	aún	no	estaba
montada,	 de	modo	 que	 nos	 dirigimos	 a	 un	muro	 bajo	 que	 separaba	 el	 espacio	 del
resto	del	jardín	y	Pablo	se	apoyó	allí	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.	No	dijo
nada	y	yo	me	quedé	como	una	gilipollas	mirándole.	Le	daba	el	sol	en	la	cara	y	sus
ojos	parecían	casi	transparentes.	Joder…,	menudos	ojos.	Llevaba	el	pelo	más	largo	de
lo	 que	 recordaba	 y	 lo	 apartaba	 de	 su	 cara	 constantemente	 con	 la	 mano	 derecha,
echándolo	 hacia	 un	 lado	 en	 un	 gesto	 tan	 inconsciente	 como	 sexi.	 Me	 resultaba
atractivo	hasta	niveles	odiosos…,	como	odioso	estaba	siendo	aquel	silencio.

—Muchas	 gracias	 por	 brindarme	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 esta	 entrevista.	Estoy
encantada	de	poder	conocerle.	Admiro	muchísimo	su	trabajo.

—Ven,	acércate.	Pero…	—Carraspeó.	No	me	hables	de	usted,	me	jode	bastante.
Levanté	 las	 cejas,	 sorprendida,	 y	 encontré	 una	 sonrisa	 en	 su	 boca.	Una	 sonrisa

preciosa.	 «Martina,	 céntrate.	 Estás	 aquí	 por	 el	 trabajo,	 no	 por	 lo	 increíble	 y
asquerosamente	bueno	que	está	este	hortera».

—Supongo	que	no	te	sorprenderá	que	haya	hecho	un	par	de	llamadas.	No	es	que
no	me	fíe	de	Fernando	pero,	bueno…,	fuiste	su	mejor	alumna	y	tenéis	una	relación
personal.

—Teníamos	—contesté	sin	darme	tiempo	a	decidir	si	quería	hacerlo	en	voz	alta.
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Pablo	levantó	las	cejas	y	sonrió	desviando	su	mirada	hacia	el	suelo.
—Teníais.	Está	bien.	La	cuestión	es	que	quería	una	opinión	un	poco	más	objetiva.

Pero	vamos…,	que	tu	jefe	actual	también	cuenta	maravillas	de	ti.
—Gracias	—contesté	estúpidamente.
—No	me	 las	des	 a	mí.	—Su	boca	dibujó	una	mueca	 simpática	y	me	palmeó	 la

espalda	 como	 para	 infundirme	 tranquilidad;	 un	 gesto	 natural	 que	 hubiera	 hecho	 de
igual	forma	si	el	entrevistado	hubiera	sido	un	hombre—.	Dime	una	cosa…,	¿por	qué
quieres	trabajar	en	El	Mar?

—¿Cómo	 podría	 no	 querer?	—Fui	 consciente	 de	 que	 había	 sonado	 demasiado
brusco—.	Bueno,	quiero	decir	que…,	que	todo	el	mundo	quiere	trabajar	aquí.

—Bien,	pero	no	le	estoy	preguntando	a	todo	el	mundo.	¿Cuáles	son	tus	razones?
—Yo…	le	admiro	mucho.
Pablo	me	estudió	con	la	mirada,	como	si	esos	ojos	pudieran	ver	a	través	de	mí	y

encontrar	todas	las	cosas	que	el	nudo	de	nervios	de	mi	garganta	me	impedía	decirle.
Cosas	como	que	necesitaba	ver	trabajar	día	a	día	a	alguien	de	su	talento,	que	quería
formar	parte	de	lo	que	todos	definían	como	una	maquinaria	precisa	y	bien	engrasada,
que	quería	demostrarme	a	mí	misma	que	tenía	algo	que	dar,	algo	nuevo	que	contar	a
pesar	 de	 estar	 casi	 programada	 para	 realizar	 tareas	 mecánicas	 que	 ya	 no	 me
motivaban	en	los	fogones.	Tras	unos	segundos	respiró	hondo	y	volvió	a	hablar.

—Aquí	funcionamos	de	una	manera	distinta	a	otros	restaurantes;	somos	un	poco
marcianos.	Consideramos	la	cocina	como	una	familia	en	la	que	todos	tienen	algo	que
decir.	 No	 me	 gustan	 los	 convencionalismos	 y	 no	 soy	 un	 jefe;	 ni	 siquiera	 un
compañero	al	uso.	Soy	el	chef,	pero	sin	más.	No	quiero	pleitesías	y	me	molesta	que
no	me	 traten	 como	 a	 un	 igual.	 Tendrás	 que	 olvidar	 un	 poco	 el	 protocolo	 de	 otros
sitios.	Las	cosas	se	hacen	aquí	como	se	hacen	en	El	Mar.	¿Qué	traes	en	esa	carpeta?

—Mi	recetario.
—¿Me	lo	dejas?
—Claro,	tome.
—Tutéame,	por	favor.	Creo	que	incluso	soy	más	joven	que	tú.
Menuda	 patada	 en	 el	 estómago.	 Pablo	 Ruiz	 tenía	 un	 año	más	 que	 yo	 pero	 era

evidente	que	yo	aparentaba	unos	cuantos	más.	Mientras	él	hojeaba	mi	carpeta,	agaché
la	cabeza	y	me	atreví	a	decir:

—En	realidad	tengo	un	año	menos	que	tú.
Levantó	 la	mirada	de	 las	hojas,	con	el	ceño	fruncido.	Por	un	momento	creí	que

iba	a	decirme	que	no	le	interesaba	lo	más	mínimo,	pero	su	expresión	fue	cambiando
hasta	dibujar	un	gesto	de	total	vergüenza.

—Oh,	 joder.	 Perdona.	Qué	 cagada.	 Pensé	 que…,	 no	 es	 que	 los	 aparentes,	 pero
como	Fernando	me	saca	unos	años…

—Bueno,	a	mí	también.
—Lo	siento.	No	quise	ser…,	no	lo	pensé.
—No	te	preocupes.

www.lectulandia.com	-	Página	25



—Dios…,	soy	un	 jodido	gilipollas	—musitó	antes	de	concentrarse	de	nuevo	en
las	hojas,	con	la	mano	inmersa	en	su	pelo.

«Necesitas	un	corte	de	pelo»,	pensé.	«Y	una	camisa	decente».	«Unos	pantalones
menos	estrechos	tampoco	te	irían	mal».	Mi	charla	interior	amenizó	un	poco	los	dos
minutazos	que	Pablo	estuvo	sin	decir	absolutamente	nada.	Mucho	tiempo	en	silencio.
Iba	pasando	las	hojas	del	recetario	con	cara	de	concentración	y	yo	rezaba	por	que	se
terminara	 pronto	 aquel	 suplicio.	 Estaba	 sudando	 como	 una	 perra	 y	 seguro	 que	 ya
tenía	dos	 tortillazas	marcadas	debajo	de	 cada	brazo	en	el	 cárdigan.	Y	él	 allí,	 como
recién	sacado	de	la	portada	de	un	disco,	con	su	cara	de	«ser	más	joven	que	yo»	y	con
un	negocio	que	iba	viento	en	popa.	Tendría	un	año	menos	que	él,	pero	llegaba	tarde
para	 seguirle	 los	 pasos.	Qué	 puto	 asco.	Cerró	 la	 carpeta	 y	 se	 la	 colocó	 debajo	 del
brazo.

—Muy	interesante.	¿Me	la	puedo	quedar?
—Por	supuesto.
—Vale.	Genial.	Te	cuento	entonces.	Aquí	lo	que	solemos	hacer	es	lo	siguiente:	te

quedas	una	semana	de	prueba.	Si	no	 funcionas	dentro	del	equipo,	 te	decimos	adiós
con	un	abrazo	y	todos	tan	amigos.	Si	nos	gustas,	te	quedas.	No	hay	garantía,	aunque
te	 diré	 que	 lo	 normal	 es	 que	 todo	marche	 bien.	Te	 sugiero	 que	 pidas	 unos	 días	 de
vacaciones	en	 tu	 trabajo	para	esta	 semana	de	 tanteo.	Sé	que	eres	muy	buena,	no	 lo
dudo,	 pero	 lo	 que	 importa	 es	 que	 funciones	 con	 el	 resto	 de	 los	 compañeros.
¿Entiendes?

—Claro.
—Es	 como	 una	 inversión	 de	 tiempo…,	 un	 riesgo	 que	 es	 necesario	 asumir	 si

quieres	formar	parte	de	esto.
—Lo	entiendo.
—Los	 horarios	 no	 son	 leoninos,	 pero	 son	 intensos	 y	 algo	 duros.	 Entras	 a	 las

cuatro,	sales	entre	la	una	y	media	y	las	dos	con	un	breve	descanso	para	dar	un	bocado
y	fumar	si	fumas.	Nada	más.

—Me	parece	bien.
—Necesito	un	jefe	de	partida	que	sea	resolutivo	y	rápido.	Todo	el	mundo	al	que

le	he	preguntado	coincide	en	que	tú	lo	eres,	además	de	tener	unos	nervios	de	acero.
Eso	me	gusta.	También	me	 interesa	mucho	 tu	experiencia	en	 repostería.	Es	posible
que	necesite	que	eches	una	mano	en	la	partida	de	postres	también.	¿Qué	te	parece?

—Estupendo.
—¿Preparo	los	papeles?
Asentí	nerviosa	y	él	dejó	la	carpeta	sobre	el	muro	para	darme	la	mano	de	nuevo.

No	pude	ni	limpiarme	el	sudor	de	la	palma	antes	de	que	él	agarrara	la	mía	con	las	dos
manos.	Las	suyas	estaban	secas	y	calientes,	algo	rasposas.	Me	di	cuenta	entonces	de
que	 llevaba	 un	 anillo	 de	 plata	 en	 el	 dedo	 índice	 de	 cada	 mano	 y	 uno	 más	 en	 el
corazón	de	la	derecha.	Me	horrorizaban	los	hombres	con	cualquier	joya	que	no	fuera
una	sencilla	alianza,	pero	debo	admitir	que	todo	en	él	era	como…	coherente.	Hubiera
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podido	presentarse	con	un	sombrero	de	ala	ancha	y	no	me	hubiera	extrañado.	A	decir
verdad,	hubiera	estado	increíble.

Pablo	 se	 agachó	un	poco	para	mirarme	a	 la	 cara	y	 con	una	 sonrisa	burlona	me
obligó	a	despegar	los	ojos	de	sus	manos.

—Empiezas	el	martes.	Bienvenida	a	El	Mar.
Bienvenida	al	giro	que	cambiará	tu	vida,	Martina.
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5

MARTINA,	UNA	CAJA	DE	BOMBONES

MI	madre	 siempre	dice	que	 la	vida	 es	 como	una	caja	de	bombones.	No,	perdón.
Estoy	 vacilando.	 Lo	 que	 quería	 decir	 es	 que	mi	madre	 siempre	 dice	 que	 el	 primer
encuentro	entre	dos	personas	marcará	para	siempre	la	relación	que	les	una	después.
Nunca	lo	creí.	Soy	de	los	que	piensan	que	no	hay	nada	predeterminado	en	nosotros	y
que	por	algo	nos	regimos	por	el	 libre	albedrío.	No	creo	en	el	destino	ni	en	ninguna
divinidad	 superior	 que	 programe	 nuestras	 vidas.	 Sin	 embargo…	 algo	 hubo	 en
Martina.	Desde	el	principio.

Martina	 era	 morena	 y	 mona,	 pero	 me	 pareció	 sosa.	 Quizá	 no	 sosa,	 pero	 sí
aburrida.	Ella	estaba	aburrida,	aburrida	de	la	vida;	lo	vi	en	el	mismo	momento	en	el
que	crucé	la	primera	mirada	con	ella,	hace	unos	años.	Era	una	chica	atrapada	en	una
vida	demasiado	adulta.	Me	daba	 tanto	miedo	meterla	 en	mi	cocina…	Yo	no	quería
gente	 en	mi	 equipo	 que	 dominase	 la	 técnica	 y	 que	 no	 entendiera	 de	 emoción.	Mi
restaurante,	que	a	pesar	de	no	ser	de	mi	propiedad	al	cien	por	cien	era	lo	más	mío	que
tenía	en	el	mundo,	era	mi	casa.	Cada	día	es	un	reto	en	un	negocio	como	este	y	cada
persona	es	como	la	sal	que	se	añade	a	un	plato;	es	tan	importante	que	no	falte	como
no	 pecar	 de	 exceso.	 ¿Qué	 era	Martina?	 Porque	 se	 parecía	 sospechosamente	 a	 una
barra	 de	 pan	 precocido	 sin	 sal	 y	 yo	 me	 encontraba	 en	 un	 momento	 profesional
sensible.	Había	perdido	un	poco	de	fuelle,	siendo	sincero	conmigo	mismo;	necesitaba
apoyarme	 en	 un	 equipo	multidisciplinar	 que	me	 inspirara	 y	 que	 pudiera	 funcionar
solo,	 a	 poder	 ser	 un	 par	 de	 pasos	 por	 delante	 de	 mí.	 Gente	 que	 me	 hiciera
preguntarme	qué	nos	quedaba	por	contarle	al	público.

Yo	sé	la	pinta	que	tengo.	Me	miro	en	el	espejo	todos	los	días.	Sé	qué	parezco	y
qué	no	parezco.	No,	no	soy	un	tipo	serio	de	los	que	imponen	mucho	respeto,	pero	sé
quién	soy	y	las	opiniones	de	la	gente	sobre	mi	aspecto	suelen	sudármela	bastante.	Las
opiniones	de	los	demás	sobre	mi	cocina	ya	no	me	la	sudan	tanto.	Lo	que	quiero	decir
es	 que	 no	 soy	 nadie	 para	 juzgar	 a	Martina	 por	 su	 aspecto,	 pero	me	 pareció	 tan…
políticamente	correcta.	No	había	nada	que	se	saliera	de	lo	común	en	ella,	excepto	dos
tetas	altas,	redondas	y	bastante	apetecibles.	Miento.	Martina	era	una	belleza	extraña
pero	atrayente.	La	recordaba	de	cuando	vino	al	restaurante	con	Fernando.	Volví	a	la
cocina	 pensando	 que	 ese	 jodido	 cabrón	 (al	 que	 aprecio	 mucho,	 que	 nadie	 crea	 lo
contrario	 por	 mi	 costumbre	 de	 hablar	 como	 un	 camionero)	 tenía	 mucha	 suerte.
Martina	 tenía	curvas,	era	morena	y	en	su	cara	 relucían	como	un	puto	 faro	dos	ojos
oscuros	salpicados	de	malditas	estrellas.	Si	hubiera	llevado	un	tatuaje	en	el	brazo,	un
piercing	en	el	labio	o	el	pelo	de	color	verde	me	la	hubiera	pelado	como	un	asqueroso
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al	 llegar	a	casa.	Me	gustaban	ese	 tipo	de	chicas.	Me	 la	ponían	dura	el	descaro	y	 la
actitud	 de	 una	mujer	 que	 está	 de	 vuelta	 de	 todo.	 Sin	 embargo,	 un	 rato	 después	 de
nuestra	entrevista	seguía	pensando	en	ella.	¿Por	qué?	No	tengo	ni	idea.	Quise	pensar
que	me	preocupaba	el	hecho	de	que	mi	relación	con	Fernando	se	viera	afectada	por	lo
que	sucediera	de	allí	en	adelante.	Lo	que	no	sabía	era	que	sería	todo	mi	mundo	el	que
se	vería	afectado.	Martina	fue	un	ciclón	en	mi	vida.	Y	yo	en	la	suya.	Pero…	paso	a
paso.	Quedan	muchas	páginas	para	desvelarlo.
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6

MIENTRAS	TANTO	EN	POZUELO…

LA	 casa	 de	 los	 padres	 de	 Sandra	 («mi	 casa,	 mi	 tesoro»,	 como	 se	 empeñaba	 en
llamarla	 ella	 siempre	 que	 hacíamos	 mención	 a	 que	 los	 propietarios	 eran	 sus
progenitores)	 era	muy	 bonita.	 Era	 un	 pareado	 grande,	 con	 parcela	 independiente	 y
piscina	pequeña	pero	cuca,	a	las	afueras	de	Pozuelo.	Sus	padres	eran	funcionarios	y
se	habían	permitido	comprar	esa	casa	después	de	mucho	ahorrar.	Tanto	Amaia	como
Sandra	 vivieron	 en	 el	 barrio	 de	 Chamberí,	 como	 yo,	 durante	 buena	 parte	 de	 su
adolescencia.

Ella	 tenía	 una	 de	 las	 habitaciones	 más	 grandes	 de	 toda	 la	 casa.	 Casi	 era	 más
grande	 que	 el	 dormitorio	 de	 sus	 padres	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 quedarse	 con	 la	 que
ocupaban	 ellos	 porque	 «quería	 tener	 el	 baño	 cerca	 de	 la	 habitación	 para	 no	 perder
tiempo	en	desplazamientos	cuando	estuviera	estudiando».	Las	he	visto	con	cara,	pero
lo	de	Sandra	es	maestría.	Estuvo	a	punto	de	convencerles	con	sus	depuradas	tácticas
de	control	mental	y	manipulación.	Demos	gracias	a	lo	que	rige	el	cosmos	de	que	no
se	le	ocurriera	dedicarse	a	la	política	porque	de	ser	así	iríamos	apañados…

Sus	padres	seguían	por	aquel	entonces	pasándole	un	dinero	mensual	para	que	ella
pudiera	 administrárselo	 y	 ser	 «mínimamente	 independiente».	 Independiente	 con	 el
dinero	de	sus	padres,	pero	independiente.	Amaia	le	decía	que	era	su	«paguita»	como
si	 en	 realidad	 se	 estuviera	 refiriendo	 a	 alguna	 ayuda	 del	 Estado	 por	 minusvalía
mental.	 Yo	 siempre	 la	 reprendía	 pero	 ¿qué	 le	 vamos	 a	 hacer?	 Amaia,	 además	 de
políticamente	incorrecta,	es	un	poco	maleducada	y	cruel	a	más	no	poder.

El	caso	es	que	sus	padres	se	acababan	de	jubilar	y	ella	albergaba	el	oscuro	deseo
de	 que	 se	 fueran	 a	 vivir	 al	 apartamentito	 de	 la	 playa	 que	 habían	 heredado	 de	 una
abuela	y	la	dejaran	a	ella	como	dueña	y	señora	del	castillo,	eso	sí,	sin	dar	de	baja	el
ADSL	o	la	tele	de	pago,	que	a	ver	qué	hacía	ella	ahora	sin	poder	ver	Cosmopolitan
TV.

Mientras	esperaba	a	que	sus	padres	salieran	del	nido,	ella	estudiaba.	Estudiaba…
a	su	manera,	eso	sí.	Sandra	defendía	que	tenía	tan	sabido	y	consabido	el	temario	que
si	empollaba	más,	lo	desaprendería.	Decía,	además,	que	se	crearía	una	supernova	en
su	habitación	y	desaparecerían	del	mapa	Pozuelo,	Aravaca	y	la	Ciudad	de	la	Imagen.
Un	choriceo	que	pa’	qué.	Mi	madre	ya	le	habría	roto	una	escoba	en	el	lomo,	pero	es
que	 creo	 que	 mi	 madre	 nació	 con	 un	 gen	 mutante	 y	 es	 totalmente	 inmune	 a
manipulaciones	y	chantajes	emocionales	(igual	es	la	capa	de	laca	que	se	echa	todas
las	mañanas,	que	la	ha	hecho	indestructible	con	los	años.	O	a	lo	mejor	es	que	es	un
puto	témpano	de	hielo).
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Así	que	allí	estaba	ella,	en	la	postura	del	loto,	haciendo	sus	ejercicios	diarios	de
relajación	y	respiración	cuando	alguien	llamó	con	los	nudillos	a	su	puerta.	Ella	gruñó:

—¿Queeeeeé?
La	cabecita	de	Íñigo,	su	novio,	se	asomó	y	le	sonrió.
—Hola,	Winnie.
Lo	de	Winnie	le	venía	de	un	apodo	que	le	había	puesto	Amaia	durante	nuestros

años	 de	 instituto	 y	 que	 hacía	mención	 a	 un	 insulto.	Amaia	 la	 llamaba	 «Winnie	 de
Puta»,	pero	Íñigo,	que	es	muy	buen	chico,	siempre	pensó	que	era	porque	su	novia	era
más	dulce	que	la	miel	y	achuchable	como	un	osito.	El	amor…

Íñigo,	por	cierto,	era	 lo	que	comúnmente	se	conoce	como	«diamante	en	bruto».
Le	había	llegado	a	Sandra	a	los	dieciséis,	sin	saber	afeitarse	demasiado	bien,	sin	tener
ni	remota	idea	de	cómo	vestir	pero	con	una	buena	materia	prima.	A	los	treinta	seguía
siendo	el	niño	atento	que	la	había	encandilado	en	el	papel	del	bueno	que	no	la	haría
sufrir,	pero	además	había	crecido	hasta	pasar	el	metro	ochenta,	tenía	un	precioso	pelo
cobrizo,	 los	 ojos	 muy	 bonitos	 y,	 buena	 planta,	 y	 había	 solucionado	 lo	 del	 mal
afeitado.	Siempre	iba	de	punta	en	blanco,	olía	a	Loewe	y	tenía	más	paciencia	que	yo
con	Amaia,	que	ya	es	decir.

Sandra	 se	 sorprendió	al	verlo	allí	y	 se	 levantó	a	darle	un	beso	en	 los	 labios	 sin
pasión	ninguna.	Íñigo	trató	de	retenerla	entre	sus	labios,	pero	ella	interrumpió	el	beso
sin	delicadeza.

—Quita,	pesado.	Ya	pensaba	yo	que	era	mi	madre,	que	me	subía	el	té	de	media
tarde.

Íñigo	frunció	el	ceño.
—Ya	podías	bajar	tú	a	por	el	té,	hija	mía,	que	tu	madre	sufre	con	la	ciática.
—A	ella	le	va	bien	hacer	ejercicio	—respondió	Sandra—.	¿Qué	haces	aquí?
—Darte	una	sorpresa.	Y	además,	mira	por	dónde…,	me	acabo	de	cruzar	con	tus

padres	que	se	iban	al	Leroy	Merlin	a	por	unas	macetas.	—Levantó	las	cejas	un	par	de
veces	seguidas—.	Y	parece	que	tenemos	la	casa	para	nosotros	solos.

Sandra	arqueó	una	ceja,	confusa.
—¿Y	para	qué	queremos	nosotros	la	casa?
—Pues…	 para	 hacer	 gorrinaditas	 —le	 dijo	 él	 con	 un	 guiñito	 de	 sus	 ojos

vivarachos—.	 Está	 la	 caidita	 de	 Roma;	 el	 aquí	 te	 pillo,	 aquí	 te	 mato;	 el	 salto	 del
tigre…,	depuradas	técnicas	amatorias	en	las	que	soy	un	verdadero	crack.

Sandra	volvió	a	poner	los	ojos	en	blanco	y	rebufó.
—Estoy	 en	 medio	 de	 mis	 ejercicios	 de	 respiración,	 Íñigo.	 ¿Cómo	 crees	 que

aguanto	si	no	mis	duras	jornadas	de	estudio?
—Ay,	Winnie…,	ten	piedad.	¿Cómo	crees	que	aguanto	yo	con	todo	el	amor	que

albergan	mis…?
—¡No	termines	esa	frase,	marrano!
—Venga…	 —dijo	 Íñigo	 enroscándosele—.	 Venga,	 mi	 vida.	 Tengo	 ganas	 de

tocarte	y	de	olerte…
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La	nariz	de	Íñigo	se	paseó	por	el	cuello	de	Sandra	y	aunque	ella	intentó	controlar
un	 pequeño	 ronroneo	 que	 nació	 de	 su	 garganta,	 la	 vibración	 llegó	 hasta	 su	 chico,
animándolo.	 La	 llevó	 hasta	 la	 cama,	 se	 sentó	 y	 la	 sentó	 a	 horcajadas	 sobre	 él.	 Se
inclinó	con	la	intención	de	besarla,	pero	ella	le	rehuyó.

—Vale	—dijo	Sandra	irguiendo	su	dedo	índice	frente	a	la	cara	de	Íñigo—.	Pero
uno	rapidito.	Sin	besos,	ni	mamadas,	ni	nada.

Íñigo	 tenía	 toda	 la	 razón	del	mundo	para	 indignarse,	pero	decidió	dejarlo	pasar
cuando	vio	que	empezaba	a	bajarse	la	cinturilla	de	su	pantalón.

—Pero	tú	encima.	—Le	gruñó	ella—.	Que	haciendo	Pilates	ayer	me	dio	un	tirón
en	una	nalga.

Íñigo	empezó	a	desnudarse	rápidamente,	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello	o	temiera
darle	 tiempo	para	pensárselo	mejor.	Se	acostó	encima	de	Sandra	y	se	 sorprendió	al
comprobar	que	solo	se	había	quitado	una	de	las	perneras	del	pantalón	y	las	braguitas
colgaban	aún	de	la	pierna	que	tenía	vestida.

—¿Pero…?
—Uno	rapidito,	Íñigo	—se	quejó	Sandra.
Íñigo	la	miró	con	sus	dos	enormes	ojos	bien	abiertos.
—¿No	te	vas	a	quitar	ni	la	ropa,	Sandra?
—No,	que	me	da	pereza.	¡Venga!	¿Quieres	o	no?
De	 pronto	 a	 Íñigo	 la	 compuerta	 de	 la	 indignación	 se	 le	 abrió	 de	 par	 en	 par	 y,

aunque	llevaba	años	soportando	situaciones	bastante	peores	que	aquella,	se	desbordó.
Se	levantó	de	la	cama	ignorándola	y	empezó	a	vestirse.

—Pero	¿qué	haces?	—preguntó	Sandra	a	voz	en	grito.
—Me	voy.	Y	no	sé	si	voy	a	volver.
Ella	sonrió.	Vaya	novio	llorica	que	le	había	tocado.	Era	como	el	mundo	al	revés.

El	chico	que	pide	compromiso	y	la	chica	que	prefiere	la	comodidad.	Habían	discutido
muchas	veces	sobre	el	tema,	pero	Íñigo	siempre	terminaba	cediendo.	Ella	no	entendía
por	qué	no	se	cansaba	ya	de	sacar	el	tema,	si	nunca	avanzaba	ni	se	salía	con	la	suya.

Cuando	 él	 se	 giró	 hacia	 Sandra,	 ya	 vestido	 con	 sus	 pantalones	 vaqueros	 y	 su
camiseta	negra	y	lisa,	se	dio	cuenta	de	que	nunca	había	visto	una	expresión	así	en	su
cara.

—Sandra,	 te	 has	 convertido	 en	 una	 persona	 horriblemente	 egoísta,	 perezosa	 y
tirana.	 Nunca	 piensas	 en	 nadie	 que	 no	 seas	 tú.	 Y	 creo	 que,	 si	 en	 algún	 momento
alguien	se	 te	cruza	por	 la	cabeza,	no	soy	yo	ni	de	 lejos.	Yo,	que	 llevo	catorce	años
saliendo	contigo,	cuidándote,	preocupándome	por	ti	y	por	tus	necesidades.	Todo	te	da
igual.	 ¿Sabes,	Sandra?	A	partir	de	hoy	a	mí	 también	me	 lo	va	a	dar,	porque	me	he
cansado.	Se	acabó.

—Pero,	Íñigo,	¿todo	esto	por	no	querer	quitarme	la	ropa	para	un	polvo?
—Hace	cosa	de	dos	años	que	tú	y	yo	no	follamos	en	condiciones.	Yo	empujo	y

me	corro	y	supongo	que	tú	también	te	corres,	porque	como	no	emites	sonido	alguno,
me	lo	tengo	que	imaginar.	Además	me	tratas	como	un	puto	trapo	y	ya	me	he	cansado
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de	tus	aires	de	princesa.	¡Esto	no	es	una	relación,	es	la	jodida	Corea	del	Norte!
—Estás	exagerando	—dijo	ella	muy	digna	mientras	se	recolocaba	las	bragas.
—No,	 no	 estoy	 exagerando.	He	 tenido	 tanta	 paciencia	 que	 soy	 la	 comidilla	 de

todos	 nuestros	 amigos.	 Gente	 a	 la	 que	 no	 ves	 desde	 hace	 lustros	 porque	 solo	 te
interesa	tu	puto	ombligo,	que	debe	de	ser	muy	hondo	para	que	te	lo	mires	con	tanta
asiduidad.	¿Y	quieres	que	te	diga	más?	No	vas	a	sacarte	 las	oposiciones	en	la	vida,
porque	en	realidad	no	tienes	ningún	interés	en	hacerlo.	Lo	único	que	quieres	es	vivir
de	puta	madre	en	casa	de	tus	padres,	chupar	del	bote	todo	lo	que	puedas	y	después	ya
se	 verá,	 ¿no?	Pues	 una	 cosita…,	 ¡tienes	 treinta	 años	 y	 no	 has	 trabajado	 en	 tu	 puta
vida!	Eso	debería	darte	una	vergüenza	horrible.	¡Me	la	da	hasta	a	mí!

—Te	estás	pasando.
—Te	estoy	dejando,	Sandra.	Hasta	aquí	hemos	llegado.	Aquí	y	ahora.	Yo	quiero

ser	feliz	y	contigo	no	puedo	porque	tú	no	me	quieres	una	puta	mierda.
Íñigo	se	fue	dando	un	portazo	y	ella,	petulante,	volvió	muy	digna	a	la	posición	del

loto.
—No	te	jode	—murmuró	para	sí,	cerrando	los	ojos—.	No	va	y	me	dice	que	me

deja.	A	 ver	 cuánto	 tarda	 en	 volver	 reptando	 con	 los	 labios	 esos	 que	 tiene.	Baboso
besucón.
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EL	LUNES	MÁS	EXTRAÑO	DE	LA	HISTORIA	DE	LOS
LUNES

AMAIA	llegó	al	hospital,	dejó	sus	trastos	en	taquilla	y	se	cambió.	Se	puso	el	pijama
azul	 de	 enfermera	 y	 se	 fue	 corriendo	 en	 busca	 del	 doctor	Mario	Nieto.	 Su	Mario,
como	decía	siempre	ella.	Se	lo	encontró	sentado	en	su	consulta	revisando	las	historias
médicas	de	los	pacientes	que	tenía	a	continuación	y	le	sonrió	de	oreja	a	oreja.

—Buenos	días,	Amaia.	Qué	guapa	estás	hoy.	¿Te	has	hecho	algo	en	el	pelo?
Amaia	se	lo	atusó	con	su	salero	habitual.
—Me	lo	he	ondulado.	Cómo	te	fijas…
—Soy	 muy	 observador.	 —Dejó	 a	 un	 lado	 los	 papeles	 y	 sonrió—.	 ¿Comemos

juntos	hoy?
—¡Claro!	Paso	a	buscarte	a	las	dos.
—Oye,	Amaia…,	¿te	importa	que	sea	fuera	del	hospital?
—Eh…	—A	Amaia	se	le	aceleró	el	corazón,	¡sonaba	a	cita!—.	No,	claro	que	no.
—Es	 que	 quiero	 contarte	 algo.	—Y	 él	 le	 guiñó	 un	 ojo—.	 No	 quiero	 que	 nos

interrumpa	nadie.	Y	como	siempre	llevas	a	Javi	pegado	a	tu	falda.
—Es	mi	gay,	¿qué	le	vamos	a	hacer?
—¿Cómo	que	tu	gay?
—Ah,	sí.	Pues	que	 todas	 las	chicas	 tenemos	un	amigo	gay,	como	nuestro	mejor

amigo/archienemigo	a	la	vez.	Las	relaciones	chica-gay	son	muy	intensas,	¿sabes?	—
contestó	dándose	importancia.

—No	sabía	que	Javi	fuera	gay.
—Bueno,	tampoco	estoy	segura	al	cien	por	cien,	pero	me	lo	imagino.	Tiene	buen

gusto,	es	meloso	y	siempre	va	conmigo.	¿Para	qué	pedir	más	datos?
—Bueno,	bueno.	—Sonrió	él—.	Yo	también	voy	mucho	contigo	y	no	soy	gay.
—Eso	espero.
Mario	arqueó	una	ceja	y	Amaia	tragó	saliva.	Se	le	estaba	acabando	la	paciencia	y

parecía	que	había	que	darle	un	empujoncito.	Estaba	claro	(ahora	la	cito	a	ella)	que	él
estaba	perdidamente	enamorado	de	ella,	es	posible	que	por	algún	eco	edipiano,	pero
aún	no	había	hecho	las	paces	con	esa	parte	de	sí	mismo	porque	tenía	miedo	de	no	ser
correspondido	y	perderla.	La	madre	que	la	parió.

—Bueno,	paso	a	las	dos	a	por	ti.	Podemos	ir	a	La	Nicoletta.	Hacen	esa	pasta	con
salmón	que	tanto	te	gusta.

¡¡AY!!	¡¡Si	hasta	se	acordaba	de	que	le	pirraban	los	tallarines	con	salmón!!	Si	eso
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no	era	una	señal	del	cosmos…	Amaia	salió	de	su	consulta	contoneando	su	pequeño	y
carnoso	 cuerpo;	 se	 encontró	 a	 Javi	 de	 cara	 y	 le	 sonrió.	 Javi	 le	 devolvió	 la	 sonrisa,
afable	y	dulce,	como	siempre,	con	esos	dos	ojos	grandes,	bonitos	y	expresivos	y	su
pelo	liso,	negro	y	brillante.

—¿Qué	tal	el	finde?	¿Comiste	muchos	rabos?	—le	preguntó	Amaia.
Javi	 abrió	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par.	 La	 sonrisa	 se	 le	 perdió	 en	 un	 bufido	 para

responder	en	un	tono	bastante	seco	que	no.	Un	no	tajante.
—Eres	una	desagradable	—contestó,	y	pasó	de	largo.
—Pero	¡no	te	enfurruñes!	¡Ven!	—Le	tiró	del	brazo—.	¡Ven,	te	he	dicho!	Coño,

qué	fuerza	tienes	para	ser	más	tierno	que	una	flor.
—¿Qué	quieres?	—Se	paró	en	mitad	del	pasillo	y	metió	las	manos	en	los	bolsillos

de	su	pijama	de	enfermero.
—Peeeerdónnnn	—le	dijo	en	tono	cansino—.	Ven,	que	te	quiero	contar	una	cosa.
—¿A	que	adivino	sobre	quién?
—Exacto.	El	doctor	Amor.	Mi	Mario	me	ha	invitado	a	comer	hoy.
—Menuda	novedad.	—Y	Javi	puso	los	ojos	en	blanco.
—Que	 sí,	 que	 sí.	Escúchame,	que	quiere	que	comamos	 los	dos	 solos,	 fuera	del

hospital,	porque	quiere	contarme	algo	sin	que	nadie	nos	interrumpa.	¡Hoy	es	el	día!
—¿El	día?	¿Qué	día?
—¡El	día	que	se	me	declara!	—Amaia	dio	un	par	de	saltitos	y	aplaudió.
—Amaia…	—Javi	 la	 apartó	 en	 el	 pasillo,	 pegándola	 a	 la	 pared—.	 Te	 lo	 digo

porque	 sabes	 cuánto	 te	 quiero	 y	 te	 aprecio.	 Y	 no	 me	 pegues,	 pero…	 ¿has
contemplado	 la	 posibilidad	de	que	 el	 doctor	Nieto	no	 sienta	 hacia	 ti	 nada	más	que
amistad?

—¡Por	Dios!	Pero	¿¡es	que	estás	ciego!?	¿Tú	has	visto	cómo	me	mira?	—Y	para
terminar	la	frase	le	atizó	un	golpe	en	el	brazo.

—Sí,	Amaia.	Y	¡no	me	pegues,	leche!	Lo	he	visto	y	estoy	seguro	de	que	te	quiere
mucho,	pero	no	estoy	seguro	de	que	sienta	nada	más.

—Cómo	 sois	 de	malas,	 perra	 envidiosa…	—dijo	 entornando	 los	 ojos—.	 ¿¡Qué
iba	a	querer	decirme	si	no!?

—Pues…	no	sé.	A	lo	mejor…,	a	lo	mejor	resulta	que	quiere	contarte	algo	de	su
vida	 sentimental.	 Sois	muy	 amigos.	A	 lo	mejor	 quiere	 contarte	 que	 ha	 conocido	 a
alguien.

—Claro	que	sí:	a	mí.	Pero	mira,	no	busques	más	excusas	malignas	y	piensa	con	la
cabeza.	¡Tú	eres	mi	amigo	y	nunca	me	cuentas	nada	de	tus	conquistas!

—Porque	yo	no	hablo	de	esas	cosas	—refunfuñó.
—No	 entiendo	 por	 qué.	 Si	 ya	 doy	 por	 sentado	 que	 pasas	 los	 fines	 de	 semana

fornicando	cual	animal.	Lo	que	no	sé	aún	es	si	das	o	te	dan.
—Lo	que	te	voy	a	dar	es	una	patada	en	el	culo	que	te	envío	a	Fuenlabrada.	¡Vale

ya!	—le	contestó	revolviéndose	su	brillante	pelo	desgreñado—.	Pero	bueno,	yo	ya	te
he	avisado.
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—Ya	verás,	perra,	más	que	perra	—le	contestó	mirando	hacia	arriba	con	rabia.

A	 las	dos	Amaia	 se	 cambió	de	nuevo	y	 fue	a	buscar	 a	Mario	a	 la	 consulta.	Él	 aún
estaba	atendiendo	a	un	paciente,	pero	 la	hizo	pasar	y	 trató	de	acabar	con	él	 cuanto
antes.	Cuando	este	se	hubo	ido	y	Amaia	pudo	dejar	de	disimular	trasteando	con	los
paquetes	de	algodón	y	las	botellas	de	agua	oxigenada,	Mario	se	metió	tras	el	biombo
y	empezó	a	cambiarse.

—Se	 me	 ha	 alargado	 la	 cosa,	 perdona,	 Amaia,	 preciosa.	 ¿Puedes	 pasarme	 la
camisa	que	tengo	ahí	colgada?

—¿Salgo?	—preguntó	 sin	ninguna	gana	de	abandonar	una	habitación	en	 la	que
Mario	Nieto	se	estuviera	desvistiendo.

—No	hace	falta,	hay	confianza.
Salió	 abrochándose	 unos	 vaqueros	 a	 la	 vez	 que	 bajaba	 por	 su	 abdomen	 una

camiseta	blanca.	Amaia	bizqueó	cuando	atisbó	pelo.
—Coño,	qué	bueno	estás…	—siseó	entre	dientes.
—¿Qué	decías?
—Nada,	que	qué	camisa	tan	requetebonita	llevas.
—Ah,	gracias.	Me	la	regaló	mi	madre.
Una	vez	que	terminó	de	vestirse	salieron	de	la	consulta.	Cuando	se	encontraban

con	algún	compañero	 saludaban	 los	dos	alegremente.	Amaia	estaba	muy	orgullosa;
había	un	bulo	sobre	ellos	dos	que	recorría	aquellos	mismos	pasillos.	Algunos	decían
que	ella	estaba	enfermizamente	enamorada	de	él,	pero	otros	apuntaban	que	tenían	una
historia.	Y	a	ella	le	encantaba	que	los	vieran	juntos	y	que	la	gente	siguiera	hablando.
Cuando	el	río	suena,	decía…

Se	 sentaron	 en	 una	 discreta	mesita	 para	 dos	 y	Mario	 le	 preguntó	 si	 quería	 una
copita	de	vino.	Ella	aceptó	y	siguió	parloteando,	nerviosa,	 sobre	 los	problemas	que
estaban	teniendo	las	enfermeras.

Pidieron,	él	una	lasaña	de	verduras	y	ella	unos	tallarines	con	salmón,	y	siguieron
hablando	del	hospital	un	rato	más.	Bueno,	como	diría	Amaia,	estuvieron	hablando	de
«cosas	médicas	de	las	que	no	tenemos	ni	idea	porque	somos	unas	lerdas».	Pero	más
pronto	que	tarde	Amaia	se	cansó	de	monsergas	y	quiso	entrar	en	materia.	Carraspeó
y,	 haciéndole	 una	 caidita	 de	 pestañas,	 le	 dio	 pie	 para	 que	 empezara	 a	 confesar	 su
amor	por	ella.

—Bueno,	Mario,	cariño,	¿qué	querías	contarme?
—Ah…	—Mario	sonrió	a	 la	vez	que	miraba	sus	cubiertos	y	a	Amaia	le	pareció

que	 se	 sonrojaba.	Qué	mono.	Contaría	ese	detalle	 a	 todo	el	mundo	cuando	 lo	 suyo
fuera	oficial—.	Pues	el	caso	es	que…	no	sé	por	qué	no	 te	 lo	he	contado	antes.	Me
sentía	un	poco…	cohibido.	Quizá	tuviera	miedo	a	que	saliera	mal.	No	lo	sé.	Después
de	lo	de	María	José	me	quedé	un	poco	tocado…

Y	Amaia	por	dentro	 ronroneaba	más	 fuerte	 tras	cada	palabra.	Seguro	que	ahora
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era	cuando	Mario	se	sentaba	a	su	lado	en	la	mesa	y	la	abrazaba,	incapaz	de	decir	con
palabras	 todo	 lo	 que	 sentía	 por	 ella	 o…,	o	 le	 cogía	 la	mano	y	 trenzaban	 los	 dedos
mientras	 juraba	que	nunca	querría	a	ninguna	mujer	que	no	fuera	ella	y	que	por	eso
quería	pasar	el	resto	de	su	existencia	a	su	lado.	O	quizá	salía	el	lado	más	salvaje	de
Mario	y	le	pedía	con	voz	grave	y	morbosa	que	fueran	a	un	hotelito	a	pasar	la	 tarde
follando	como	animales.

—El	tema	es	que	pasó	como	hace…,	no	sé,	bastantes	meses.	A	finales	de	verano.
Amaia	 se	 sintió	 de	 pronto	 desubicada.	 ¿Qué	 había	 pasado	 a	 finales	 de	 verano?

Ella	había	tenido	vacaciones	en	agosto	y	Mario	en	septiembre…,	volvió	morenito	y
delicioso	 y	 tan	 contento	 y	 relajado…	 ¡Espera!	 ¡Contento	 y	 relajado!	 ¿No	 sería	 el
equivalente	de	bien	follado?

—Fue	como	electrizante,	¿sabes?	—Sonrió	mientras	se	mesaba	su	sedoso	pelo—.
La	miré,	me	miró	y…	los	dos	supimos	que	teníamos	que	estar	juntos.

—¿Cómo?
—He	 conocido	 a	 la	 mujer	 de	 mi	 vida,	 Amaia.	 Estoy	 enamorado	 como	 un

auténtico	gilipollas.
A	pesar	de	que	tenía	todas	las	alarmas	disparadas,	Amaia	quiso	autoconvencerse

de	que	ese	momento	era	el	de	la	declaración	de	amor.
—Y…	¿quién	es	ella?	—preguntó.
—Pues	 es	 curioso,	 Amaia,	 porque	 la	 he	 visto	muchísimas	 veces	 y	 nunca	 sentí

absolutamente	nada.	Solo,	no	sé,	solo	estaba	allí	siempre.	—Amaia	se	preguntó	si	era
posible	sufrir	un	infarto	con	su	edad	y	su	inclinación	por	los	bizcochos—.	Se	llama
Ariadna.	Es	amiga	de	mi	hermana	pequeña.

Amaia	 sintió	 un	 nudo	 presionándole	 la	 boca	 del	 estómago	 y	 una	 sensación	 de
sordera	similar	a	la	que	notaría	si	le	hubieran	llenado	de	algodón	los	oídos.	Mientras,
Mario	 sonreía,	 mirándola	 y	 explicándole	 lo	 bonito	 que	 tenía	 Ariadna	 el	 pelo,	 lo
increíbles	que	eran	sus	piernas	bronceadas	o	el	estilo	que	tenía,	siempre	perfecta	en
cada	situación.

—No	creía	que	fuera	mi	 tipo.	Ella,	no	sé,	me	parecía	 tan	pijita,	 tan	 lejos	de	 las
cosas	que	me	interesaban	de	la	vida…	Nunca	me	imaginé	con	ella,	pero	la	verdad	es
que	lo	que	ahora	no	puedo	imaginar	es	estar	con	nadie	más.	Creo	que…,	creo	que	me
voy	a	declarar.	Creo	que	le	voy	a	pedir	que	se	case	conmigo.

—Orhg…	—gorjeó	ella	con	los	ojos	anegados	en	lágrimas.
—Pero	antes	me	gustaría	que	la	conocieras.	Le	he	hablado	mucho	de	ti.
—Eh…	—balbuceó.
—Amaia,	¿qué	te	pasa?	¿Estás	llorando?
Amaia	respiró	hondo.	Era	hora	de	confesárselo,	de	quemar	el	último	cartucho.
—Yo…,	Mario…,	esto	es…,	me	siento	 tan…	—Le	miró	a	 los	ojos,	 se	 secó	 las

lágrimas	y	 lo	vio	 tan	angustiado	que…—.	Es	solo	que	me	he	emocionado.	Es	 todo
muy	bonito.

—¿Querrás	conocerla?
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—Claro	que	sí,	Mario.	Haría	cualquier	cosa	por	ti.

Javi	 necesitó	 veinticinco	 minutos	 de	 friegas	 en	 la	 espalda	 para	 poder	 calmarla.
Veinticinco	minutos	en	los	que	Amaia	lloró	como	una	ceporra,	agarrada	al	muslo	de
su	amigo,	manchándole	con	lágrimas	la	tela	del	pijama.

—Amaia…	—decía	Javi	mientras	la	acariciaba	con	suavidad—.	Lo	superarás.	Es
solo	un	hombre.	Hay	millones.

—No	es	un	hombre.	Es	Mario	Nieto,	el	amor	de	mi	vida.
—El	amor	de	tu	vida	está	por	llegar.	Y	te	van	a	querer	tanto	que	harás	aburridos

los	cuentos	de	Disney.
Ella	siguió	 llorando;	no	había	nada	que	pudiéramos	decirle	que	 la	 tranquilizara.

Los	desengaños	amorosos	son	así.	Y	al	final,	lo	único	que	pudo	animarla	fueron	los
dos	donuts	glaseados	que	Javi	le	pagó	en	un	Starbucks.
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8

EL	MARTES	MÁS	EXTRAÑO	DE	LA	HISTORIA	DE	LOS
MARTES

EL	primer	 día	 de	 la	 gran	 oportunidad	 de	mi	 vida.	El	 gran	 día.	Había	 pedido	 una
semana	de	vacaciones	en	el	restaurante	del	hotel	para	poder	dedicar	todas	mis	fuerzas
a	 demostrar	 que	 merecía	 estar	 en	 El	Mar.	Me	 la	 dieron	 a	 regañadientes,	 pero	 allí
estaba,	cagada	de	miedo,	sin	atreverme	ni	a	llamar	a	la	puerta.	A	la	gran	Martina,	a	la
que	los	compañeros	de	la	escuela	siempre	trataron	como	si	fuera	un	cyborg,	a	la	que
sus	 padres	 habían	 criado	 en	 la	 creencia	 de	 que	 no	 debía	 mostrar	 el	 miedo	 ni	 la
debilidad…,	 le	 temblaban	 las	 rodillas.	 Y,	 para	 ser	 sincera,	 el	motivo	 no	 era	 entrar
como	 postulante	 a	 un	 puesto	 en	 El	 Mar…,	 eran	 demasiadas	 cosas,	 entre	 las	 que
reinaba	la	sensación	extraña	de	que	me	ahogaba	delante	de	Pablo.

Había	pasado	el	fin	de	semana	sin	poder	quitármelo	de	la	cabeza.	No	me	pegaba
nada.	Pero	fuera	o	no	típico	de	mí	obsesionarme	con	algo	o	alguien,	vi	unas	treinta
entrevistas	 suyas	 que	 estaban	 colgadas	 en	 YouTube.	 Hablaba	 con	 una	 seguridad
aplastante,	sonriente,	contestando	 lo	que	 le	salía	de	 los	cojones	si	 la	pregunta	no	 le
gustaba.	 Era	 un	 animal	 mediático	 además	 de	 uno	 de	 los	 cocineros	 más	 jóvenes
galardonados	con	estrellas	Michelín.	Y	además	era	sexi…	muy	sexi.	O	me	lo	parecía
porque	estaba	salida,	no	lo	sé.

La	presencia	de	alguien	detrás	de	mí	me	asustó	y	al	dejarle	paso	descubrí	a	una
chica	con	el	pelo	verde	sirena	y	una	sonrisa	radiante.	Exótica,	preciosa,	de	esas	chicas
que	hacen	que	un	hombre	vuelva	al	cabeza	al	verla	pasar.	Y	yo	allí	con	mi	moño	de
bailarina	y	un	cartel	de	«cerrado	por	sosez»	en	la	entrepierna.

—Hola	—saludó	muy	simpática.
—Hola.
—Está	abierto.	Si	empujas	la	puerta…
—Ah…
Bien.	Quedando	como	una	imbécil	delante	de	los	nuevos	compañeros	en	3,	2,	1…

Fue	ella	quien	empujó	la	puerta	finalmente,	pero	me	dejó	entrar	primero.	Había	gente
moviéndose	de	un	lado	para	otro	y	todos	tenían	pinta	de	salir	de	un	anuncio	de	Levi’s
o	Diesel	o	vete	tú	a	saber	qué	marca	de	vaqueros	estaría	de	moda	en	aquel	momento.

—Soy	Carol	—se	presentó	la	chica	del	pelo	verde.
—Encantada,	soy	Martina.
—¡Qué	nombre	tan	bonito!	—exclamó.
Sí,	a	menudo	me	daba	la	sensación	de	que	lo	más	expresivo	y	original	de	mí	era
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mi	nombre.
Pablo	 salió	 de	 su	 despacho	 frotándose	 los	 ojos.	 Pantalones	 vaqueros	 negros,

camiseta	 de	manga	 larga	 negra,	 sus	 anillos	 y	 el	 cabello	 como	 siempre,	 alborotado,
ondulado.	En	mi	opinión	necesitaba	un	corte	de	pelo,	pero	estaba	increíble,	¿para	qué
negárselo?	Me	 pregunté	 cómo	 podía	 parecerme	 atractivo	 si	 para	 mi	 gusto	 debería
cambiar	el	cien	por	cien	de	su	atuendo.	Al	verme,	sonrió	y	me	pidió	que	esperase	un
segundo	 donde	 estaba.	 Desapareció	 tras	 una	 puerta	 y	 cuando	 volvió	 llevaba	 en	 la
mano	una	prenda	blanca:	mi	chaquetilla	de	El	Mar.	Emoción.

—Hola,	Martina.	Toma.	Bienvenida.
—Gracias.
—Pruébatela.	Soy	malo	con	las	tallas.	Y…	con	las	edades.	El	vestuario	está	allí,

es	aquella	puerta.
Me	 guiñó	 un	 ojo	 y	 yo	me	 sonrojé.	Vaya	 por	Dios.	 ¿Conoces	 esa	 sensación	 de

estar	nerviosa	delante	de	alguien	que	sabes	que	domina	la	situación?	Alguien	al	que
no	le	interesa	lo	suficiente	su	interlocutor	como	para	mostrarse	inquieto.	Esos	éramos
Pablo	 y	 yo.	 Y	 no	 venía	 siendo	 normal	 que	 un	 tío	 me	 impusiera	 tanto.	 Jodida
admiración	profesional.

Me	indicó	de	nuevo	con	un	gesto	una	puerta	y	al	entrar	me	encontré	con	el	típico
cuarto	de	personal	con	unas	taquillas,	perchas,	un	baño,	dos	duchas	y	demás.	Dejé	el
bolso	en	una	balda	vacía,	me	quité	la	chaqueta	y	el	jersey	y	me	coloqué	la	chaquetilla
que	 abrochaba	 a	 duras	 penas	 en	 la	 zona	 del	 pecho.	 Bueno…,	 quedaba	 un	 poco
insinuante,	pero	es	que	soy	una	tía	y	tengo	tetas.	Pablo	no	me	había	dado	pantalones
de	 uniforme,	 deduje	 que	 porque	 debía	 comprármelos	 yo.	 Menos	 mal	 que,	 por	 si
acaso,	 había	 cogido	 unos	míos,	 junto	 al	 calzado	 especial.	Al	 salir	 ya	 cambiada	me
encontré	 a	 Pablo	 bromeando	 a	 voz	 en	 grito	 con	 los	 demás	 sobre	 hacer	 potaje	 de
garbanzos	esa	noche.

—Plato	único	y	de	cucharón	—voceaba.
—Oído,	chef	—respondieron	varias	voces	en	tono	jocoso.
—Y	de	postre	arroz	con	leche	—le	contestó	alguien	al	fondo.
Pablo	 se	 echó	 a	 reír	 a	 carcajadas.	Dios…,	 era	guapo.	 ¿Era	guapo?	Muy	guapo.

«Martina,	concéntrate,	que	si	respiras	hondo	petas	la	chaquetilla».
—¿Estamos?	—me	preguntó	al	percatarse	de	mi	presencia.	Sus	ojos	fueron	hacia

los	botones	tirantes	y	escondió	una	sonrisa	tras	un	carraspeo—.	Te	presento	al	equipo
y	empezamos,	¿te	parece?

Asentí	y	él	me	cogió	por	encima	del	hombro.	Me	puse	 tensa	como	una	escoba.
Me	estaba	tocando.	Pablo	Ruiz	me	estaba	tocando.	¿Me	molestaba,	me	halagaba	o	me
excitaba?	 Una	 mezcla.	 ¿De	 dónde	 salía	 aquella	 confianza?	 Soy	 muy	 mía	 con	 mi
espacio	vital	y	no	lo	comparto	con	cualquier	desconocido	pero…	era	Pablo	Ruiz,	el
jodido	 Pablo	 Ruiz,	 que	 es	 algo	 así	 como	 si	 uno	 de	 los	 Backstreet	 Boys	 hubiera
decidido	 escupirle	 en	 la	 cara	 a	Amaia	 cuando	 tenía	quince	 años.	No	habría	 habido
quejas.
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—Grumetes	—llamó	con	su	voz	rasgada	y	masculina—.	Os	presento	a	Martina,
que	 formará	 parte	 de	 la	 tripulación	 de	 este	 barco	 al	 menos	 durante	 esta	 semana.
Vamos	a	hacer	que	esta	experiencia	sea	no	solo	buena,	sino	espectacular	para	ella.

Todos	 saludaron	 con	 una	 sonrisa	 y	 yo	 quise	 hacer	 lo	 mismo,	 pero	 estaba	 tan
asustada	y	acongojada	que	no	sé	si	me	salió	una	mueca	a	lo	Joker.

—A	Alfonso	ya	lo	conoces.	Es	uno	de	mis	jefes	de	cocina.	Él	es	Marcos,	el	otro
jefe	de	cocina.	Sois	seis	jefes	de	partida	en	total.	Mira,	ellas	son	Carolina	y	Rose.	Y
ellos	Carlos,	Aitor,	Iñaki…

Yo	asentía	mientras	él	señalaba	uno	a	uno	a	los	presentes	y	decía	su	nombre.	No
memoricé	ni	uno.	Solo	el	de	Carolina,	que	era	guapa	y	llevaba	el	pelo	verde…,	como
para	no	acordarse.	Pero	no	era	la	única	con	un	aspecto…	original.	Otra	de	las	chicas
llevaba	el	pelo	blanco	y	rapado	en	uno	de	los	lados,	además	de	tatuajes	en	los	brazos
que	 se	 adivinaban	 bajo	 su	 camiseta	 arremangada.	 Muchos	 piercings,	 ropa	 oscura,
botas,	calados…	Y	yo	me	había	presentado	con	un	jersey	rosa	palo	y	unos	vaqueros
rectos.	 Además	 del	 personal	 en	 plantilla,	 por	 allí	 había	 muchas	 caras	 jóvenes	 e
ilusionadas	de	chicos	en	prácticas.	Y	hasta	ellos	eran	más	pintones	que	yo.	Nunca	me
había	sentido	tan	fuera	de	lugar.

Hechas	 las	presentaciones,	Pablo	me	giró	hacia	él,	pues	no	me	había	 soltado	el
hombro.	 Los	 demás	 seguían	 con	 sus	 cosas,	 desempeñando	 el	 papel	 que	 tenían	 ya
memorizado	en	aquella	cocina.	Pablo	sonrió:

—Hoy	va	a	ser	un	día	un	poco	especial,	¿vale?	Estás	un	rato	conmigo	y	luego	te
pegas	a	Carolina	hasta	 el	 final.	Cuando	 terminéis,	vuelves	 conmigo	y	nos	pasamos
por	la	partida	de	los	postres.

—Vale.
—¿Estás	bien?
—Sí.
—No	lo	parece.	Parece	que	vas	a	desmayarte	o	a	vomitar,	o	las	dos	cosas.	—Puse

cara	de	pánico	y	él	se	esforzó	por	no	reírse	de	mí—.	Relájate.	Lo	más	importante	es
pasárselo	 bien.	 Esto	 es	 como	 el	 sexo,	 ¿sabes?	 Lo	 importante	 es	 disfrutarlo,	 no
cumplir	una	marca.

Asentí	horrorizada	por	el	símil	y	él	me	dio	una	palmadita	en	la	espalda.	Después
se	alejó	hacia	un	mueble	en	el	que	reinaba	un	equipo	de	música.

—Dame	un	segundo	—me	dijo—.	¿A	quién	le	tocaba	hoy?
—¡A	mí!	—gritó	una	chica,	que	acudió	corriendo	con	un	iPhone	en	la	mano.
—¿Qué	nos	tienes	preparado,	Rose?
Un	estruendo	rompió	la	cocina	en	dos	y	todos	se	pusieron	a	aplaudir.
—Pero	¿¡¡qué	es	esta	mierda!!!?	—Se	descojonó	Pablo	mientras	se	alejaba	hacia

su	despacho.
—¡¡De	mierda	nada!!	¡¡Esto	es	Thirty	Seconds	to	Mars!!	Un	respeto,	capitán.
Todos	 se	 echaron	 a	 reír.	 La	música	 rebotaba	 por	 las	 paredes	 llenándolo	 todo	 y

cada	 uno	 se	 dispuso	 a	 ocupar	 su	 posición.	 Y	 yo	 con	 cara	 de	 «¿qué	 está	 pasando
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aquí?»,	 igual	 que	 una	 señorita	 victoriana	 en	 medio	 de	Woodstock.	 Alguien	 se	 me
acercó:

—Es	una	costumbre.	Cada	día	le	toca	a	alguien	traer	una	lista	de	canciones	y	la
ponemos	mientras	trabajamos.	Hace	que	el	ambiente	sea	más	distendido	—dijo.

Miré	agradecida	a	Carol,	que	me	dio	un	par	de	palmaditas	en	la	espalda.	Menuda
cocina	de	tocones.

—Trabajaremos	codo	con	codo.	Es	un	buen	lugar,	no	 te	preocupes.	Si	necesitas
algo,	estaremos	aquí…

—Gracias.
Pablo	salió	de	su	despacho	arremangándose	la	camiseta	de	algodón	negra	y	fue	a

una	de	 las	neveras,	de	donde	 salió	cargando	con	 seis	 (putos)	 faisanes	muertos.	Las
aves	no	son	mi	fuerte,	he	de	confesarlo.	Quiero	decir	que	las	despiezo	sin	problemas
y	 sé	 cocinarlas,	 pero	 no	 me	 resultan	 agradables	 de	 manipular,	 sobre	 todo	 cuando
vienen	 con	 todo	 su	plumaje	 de	 fábrica.	Vamos,	 que	me	dan	un	 asco	que	no	puedo
soportarlo.	Pero	no	hay	dolor…

Pablo	me	llamó	con	un	gesto	y	apoyó	los	faisanes	sobre	una	mesa	de	trabajo	que
se	mantenía	vacía.	El	resto	de	los	integrantes	de	la	cocina	había	tomado	posiciones.
Me	acerqué	tímida	y	él	me	sonrió.

—Vamos	 a	 charlar	 un	 ratito.	 Pero	mientras…	necesito	 que	 los	 desplumes	 y	 los
dejes	como	el	culo	de	un	bebé.

Tragué	saliva	y	recordé	la	primera	vez	que	despellejé	a	un	pollo.	Fue	en	el	primer
curso	 de	 mis	 estudios	 y	 terminé	 vomitando	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 ganándome
bastantes	 burlas.	Hasta	 que	 tocó	 la	 casquería,	 casi	 todos	 tuvieron	 arcadas	 y	 yo	 les
miré	 desafiante,	 proponiendo	 revuelto	 de	 sesos	 con	 negrillas	 como	 plato	 para
experimentar.

—¿Me	enseñas	dónde	tenéis	los	utensilios?	—le	pedí.
—Aquel	armario.	Sírvete	tú	misma.
Que	estaba	probándome	lo	 tenía	claro,	pero	 tampoco	entendí	que	 lo	hiciera	con

seis	(malditos)	faisanes.	La	gente	que	llega	a	una	cocina	como	la	suya	tiene	ya	el	culo
pelado	 de	 hacer	 ese	 tipo	 de	 trabajos.	 Sabía	 perfectamente	 que	 tenía	 que	 llenar	 un
cuenco	 con	 agua	 fría	 para	 ir	 humedeciéndome	 las	manos	 conforme	 avanzaba	 en	 la
tarea	de	desplumar.	Llené	un	recipiente	en	el	grifo,	pregunté	por	el	congelador	y	me
hice	con	unos	cubitos	de	hielo.	Después	volví	a	su	lado	preparada.

—Toma.	—Me	pasó	unas	tijeras.
Y	 yo	 ya	 sabía	 para	 qué	 eran.	Un	 escalofrío	me	 recorrió	 la	 espalda.	 Joder.	 ¿No

podía	haberme	pedido	que	le	despiezara	una	cabeza	de	cerdo?	Lo	hubiera	preferido.
—¿Me	podrías	decir	dónde	encontrar	una	bolsa	grande?	Así	será	más	limpio.
—Claro.
Él	mismo	me	 facilitó	 una	 y	 la	 abrió	 para	 que	 yo	 pudiera	meter	 los	 faisanes	 y

trabajar	con	ellos	dentro.	Cogí	 las	 tijeras	con	decisión	y	corté	 los	hilos	con	 los	que
estaba	atada	la	primera	ave.	Después,	sin	pensármelo,	le	rebané	la	cabeza	y	le	corté
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las	 alas.	 El	 crujido	 fue	 bastante	 asqueroso,	 pero	 me	 dije	 a	 mí	 misma	 que	 estaba
cansada	de	hacer	labores	desagradables	en	cocina	y	que	un	faisán	no	podría	conmigo,
a	 lo	 que	 una	 vocecita	 tímida	 dentro	 de	mi	 cabeza	 contestó	 que	 en	 el	 hotel	 todo	 el
mundo	 conocía	 mi	 animadversión	 por	 las	 plumas	 y	 me	 ahorraban	 el	 mal	 trago.
«Quizá	no	deberías	haber	salido	de	allí»,	sugirió.	«Pero	esto	es	El	Mar»,	le	respondí.
Y	no	hay	más	preguntas,	señoría.

—Dime.	—Pablo	se	apoyó	en	la	encimera	mientras	me	veía	trabajar—.	¿Cuál	fue
tu	primer	trabajo	en	cocina?

—Uhm…,	ayudé	durante	el	verano	del	primer	curso	en	un	parador.	Me	pusieron
en	los	desayunos	y	colaborando	con	la	limpieza	de	los	cacharros	en	las	comidas.

—¿Y	te	gustó?
—Siendo	franca…,	no.	Yo	quería	cocinar,	no	fregar.
Le	miré	de	reojo	arrepentida	de	la	franqueza;	el	puto	filtro	de	la	charla	social	se

me	 solía	 desconectar	 a	 menudo.	 Pero	 allí	 estaba	 él,	 sonriendo	 con	 un	 punto	 de
condescendencia	 de	 lo	 más	 sexi.	 Tiré	 con	 fuerza	 de	 un	 puñado	 de	 plumas	 y	 las
arranqué.	Las	dejé	a	un	lado,	en	la	bolsa,	junto	a	las	alas	y	la	cabeza,	me	humedecí	las
manos	 de	 nuevo	 y	 seguí,	 olvidando	 que	 todo	 mi	 interior	 gritaba	 despavorido.	 La
manga	larga	de	la	chaquetilla	ocultaba	mi	piel	de	gallina.

—Te	 entiendo.	 Yo	 también	 empecé	 fregando	 platos	 y	 no	 me	 hacía	 demasiada
gracia	—dijo—.	¿Y	cuál	fue	tu	primer	plato?

—¿El	primero	que…	cociné?
—No.	 El	 primero	 que	 creaste.	 No	 vale	 decirme	 que	 un	 pastel	 de	 barro;	 he

escuchado	demasiadas	veces	la	misma	broma	como	para	volver	a	reírme.
Tragué	saliva	y	me	quité	un	par	de	plumillas	mojadas	de	entre	 los	dedos.	Dios,

qué	 asco	 más	 tremendo.	 Mi	 talón	 de	 Aquiles	 materializado	 en	 el	 puto	 faisán	 que
estaba	desplumando.

—Unos	bombones.	No	me	siento	demasiado	orgullosa.
—¿Por	qué?
Retiró	 una	 de	 sus	manos	 de	 la	 encimera	 para	meterla	 entre	 su	 pelo	 de	manera

deliciosa,	deslizando	los	dedos	entre	los	mechones	a	la	vez	que	los	echaba	hacia	un
lado	y	los	apartaba	de	su	cara.	Me	quedé	callada	mirándolo	y	cuando	se	dio	cuenta	de
que	 no	 le	 contestaba,	me	 instó	 a	 hablar	 con	 un	 gesto.	 Carraspeé.	 Nota	mental:	 no
mirarle	a	los	ojos;	era	como	la	maldita	Medusa	de	la	mitología	griega.

—Digamos	que	no	he	hecho	ninguna	aportación	a	la	cocina.
—Tu	recetario	es	interesante.
—Gracias.
—Apunta	maneras.	 ¿Sabes	 que	puedes	 venir	 con	vaqueros	 si	 quieres?	He	visto

que	 llevas	 pantalones	 de	 uniforme	 y…,	 bueno,	 si	 te	 sientes	más	 cómoda	 con	 unos
tejanos,	no	hay	problema.

—Uhm…,	vale.
—Dime…,	¿cuál	es	tu	plato	preferido?

www.lectulandia.com	-	Página	43



—¿Para	cocinar?
—Para	comer.	¿Qué	prepara	tu	madre	el	día	de	tu	cumpleaños?
—¿Mi	madre?	—Le	miré	 extrañada,	 limpiándome	 de	 plumas	 las	manos—.	No

cocina	nada	especial	en	el	cumpleaños	de	nadie.
—Oh,	mi…	—susurró	a	la	vez	que	hacía	una	mueca.
Vale,	le	estaba	pareciendo	una	friki.	«Faisán:	te	odio.	A	ti	y	a	toda	tu	familia	de

seres	voladores».
—Pasta	fresca	a	la	marinera.	Es	mi	plato	preferido.	O	ñoquis.
—¿Sí?	Uhm.	¿Y	qué	es	lo	que	más	te	gusta	cocinar?
—Nada	en	concreto	y	todo.	—Me	encogí	de	hombros.
—Explícame	eso.
Joder.	Qué	mal	rato.	Sus	dedos	llenos	de	anillos	tamborilearon	sobre	la	mesa	de

trabajo.	Arranqué	 un	 puñado	más	 de	 plumas	 y	 un	 pedazo	 de	 la	 piel	 del	 animal	 se
desprendió	con	ellas.	Miré	al	techo	cogiendo	aire,	tratando	de	fingir	que	buscaba	las
palabras	perfectas.	Maldito	bicho.	¿No	podrían	ser	calvos?

—Siempre	he	pensado	que	el	mejor	plato	para	cocinar	es	el	que	está	por	cocinar.
Todo	lo	demás	lo	tenemos	demasiado	aprehendido,	interiorizado.	Cuando	tanteas	en
casa	sin	saber	muy	bien	lo	que	estás	haciendo…,	eso	es	lo	que	más	me	gusta.

—¿Aunque	al	final	la	receta	no	funcione?
—Claro	—asentí—.	Ya	sabes	que	no	funciona.	Estás	un	paso	más	cerca.
Pablo	me	miró	desplumar	con	fuerza	de	nuevo	y	volver	a	limpiarme	las	manos.

«El	asco	es	una	sensación	subjetiva,	Martina.	No	existe.	No	e-xis-te».
—¿Cuánto	crees	que	tardarás	en	tener	ese	faisán	limpio?
—Diez	minutos.	—Respondí	con	rotundidad.
—¿Totalmente	limpio?
Asentí	mientras	repasaba	una	zona	totalmente	despejada	de	plumas.	Puaj.
—Está	bien.	Esto…,	¿cenaste	aquí	una	vez,	verdad?
—Sí.	Hace	cosa	de	tres	años.
—¿Y	qué	te	gustó	más?
—El	huevo	cocinado	a	baja	temperatura.
—¿Por	qué?
—Porque	era	coherente.	—Pablo	frunció	el	ceño	y	yo	me	apresuré	a	aclararlo—.

No	quiero	decir	que	el	resto	no	lo	fuera.	Solo	que	este	era…	significativo.	Hasta	el
nombre	del	plato	lo	era.	Impresión.

Pablo	levantó	las	cejas	sorprendido.
—¿Sabes	por	qué	se	llamaba	Impresión?
—Sí.	Por	el	cuadro	de	Monet	que	daría	nombre	al	impresionismo:	Impresión.	Sol

naciente.	Cuando	rompías	 la	yema	del	huevo	los	colores	que	 invadían	el	plato	eran
como	un	amanecer	impresionista.

Le	miré	esperando	comprobar	si	había	aprobado	el	examen.	Pablo	me	observaba
fijamente,	 como	 si	 pudiera	 traspasarme.	 Era	 una	 mirada	 que	 inquietaba	 porque
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parecía	que	podría	dejarte	desnuda	por	dentro	y	por	fuera.	Darte	la	vuelta	y	dejar	lo
de	dentro	a	la	vista.	Demasiado	a	la	vista.

—Detrás	de	ese	plato	había	un	recuerdo	personal	—me	dijo—.	Me	alegra	que	lo
apreciaras.

Cogí	aire,	lo	aguanté	un	segundo	dentro	y	después	lo	solté	despacio	por	la	nariz.
Pablo	era	muy	intenso.	Me	humedecí	las	manos	y	limpié	el	cuenco	de	plumas	antes
de	repasar	el	faisán	y	pasarle	una	mano	limpia	y	humedecida	por	encima.

—¿Lo	dejo	aquí?
—Estefanía	—llamó.	Una	 chiquilla	 que	 tenía	 escrito	 en	 la	 cara	 «en	 prácticas	 y

enamorada	del	chef»	acudió	corriendo—.	¿Ves	cómo	está	este?	Pues	quiero	el	resto
igual.

—Oído,	chef	—le	respondió	ella.
—Ya	está,	Martina.	Puedes	ir	a	tu	sitio	junto	a	Carolina	y	empezar	a	familiarizarte

con	todo.	Escucha	bien,	es	lo	más	importante.
—Vale.
Me	encaminé	hacia	donde	se	encontraba	la	chica	del	pelo	verde	pero,	antes	de	que

diera	tres	pasos,	Pablo	me	llamó	y	me	volví	hacia	él.
—Para	ser	lo	que	más	asco	te	da	en	el	mundo,	lo	has	hecho	muy	bien	—musitó.
—Voy	a	matar	a	Fer.
Lanzó	 un	 par	 de	 carcajadas	 y	 se	 giró	 para	 dedicar	 su	 tiempo	 a	 otra	 cosa.	Y	 la

carcajada	resonó	dentro	de	mi	cabeza	durante	un	buen	rato.

Todo	siguió	bien.	Yo	me	pegué	a	Carolina,	mi	compañera	de	partida	y	también	jefa	de
la	misma,	que	me	indicó	dónde	se	encontraba	cada	cosa,	cuáles	eran	 los	platos	que
pertenecían	a	nuestra	partida	y	cómo	se	ejecutaban.	Fue	tan	amable	que	por	poco	no
me	enamoré	de	ella.	Pablo,	mientras	tanto,	fue	grupo	por	grupo	para	hablar	con	todos
los	componentes	de	la	cocina	con	calma	y	sosiego.	Nada	de	gritos	ni	de	meter	presión
dando	órdenes.	Aunque	aún	era	pronto,	también	es	cierto,	pero	no	entendía	muy	bien
de	dónde	le	venía	esa	fama	de	tener	un	carácter	explosivo	y	complicado.	Allí	todo	el
mundo	 sonreía	y	parecía	 cómodo…,	 todo	el	mundo	menos	yo	que,	para	variar,	 era
una	merluza	fuera	del	agua.

Me	concentré	en	lo	mío,	porque	todos	podían	ser	muy	originales	y	muy	cool,	pero
allí	 se	 iba	 a	 trabajar	 y	no	 creo	que	 el	 índice	de	popularidad	 tuviera	que	ver	 con	 el
hecho	 de	 que	 pasada	 aquella	 semana	 me	 quedara	 o	 no.	 Tenía	 muchas	 esperanzas
puestas	en	ese	trabajo.	Muchas.	Como	para	desplumar	un	faisán	sin	dar	muestras	de
flaqueza.	 Demasiadas,	 creo.	 Era	 mi	 trampolín…,	 la	 puerta	 celestial	 a	 la	 grandeza
gastronómica.	Yo	qué	sé.

Dentro	de	aquella	cocina	éramos	seis	jefes	de	partida	en	total,	doce	ayudantes	y
dos	 jefes	 de	 cocina.	 Sumemos	 además	 la	 gente	 en	 prácticas.	 Si	 no	 había	 control	 y
organización,	 el	 pase	 podía	 convertirse	 en	 un	 chocho	 impresionante.	 Pero	 cuando
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empezó	el	rodaje	del	restaurante,	cada	uno	ocupó	su	lugar	sin	que	Pablo	tuviera	que
mediar.	 Se	 repasaba	 todo	 el	 género	 recibido,	 se	 preparaba,	 se	 procedía	 a	 cortes,
limpiados	y	demás	y	pronto	empezaban	con	caldos	base,	gelatinas	y	 todas	aquellas
cosas	que	podían	adelantarse	y	que	demandaban	más	tiempo	de	cocción.	En	el	fondo,
todo	resultaba	familiar,	menos	el	ambiente	en	el	que	se	ejecutaba.

Pensé	 que	 partía	 con	 ventaja	 porque	 además	 de	 saber	 de	 memoria	 todas	 las
recetas	publicadas	de	ese	hombre,	yo	había	cenado	en	El	Mar	y	había	podido	probar
el	menú	degustación	que	había	hecho	famoso	a	Pablo	Ruiz.	Recordaba	aquella	noche
con	 todo	 lujo	 de	 detalles:	 cada	 plato,	 los	 aromas,	 las	 texturas,	 el	 sabor	 de	 cada
ingrediente.	 Y	 Pablo	 seguía	 siendo	 fiel	 a	 la	 filosofía	 de	 aquel	 menú	 degustación:
tradición	y	vanguardia,	estética	y	sabor.	Productos	potentes,	de	los	que	hablan	solos,
dirigidos	 con	mano	 firme	 para	 sacar	 lo	mejor	 de	 ellos	 en	 preparaciones	 geniales	 y
sorprendentes.	 Sin	 embargo,	 nada	 de	 eso	me	 ofreció	 ayuda	 porque	 una	 cosa	 es	 el
resultado	y	otra	muy	distinta	trabajar	para	conseguirlo,	sobre	todo	si	la	presencia	de
Pablo	lo	llenaba	todo…	y	créeme,	no	sé	cómo,	pero	lo	llenaba.

La	 música	 seguía	 sonando	 a	 todo	 volumen	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 escuchabas	 a
alguien	cantar	en	voz	alta.	Pablo	se	movía	entre	las	mesas	supervisando	el	trabajo	de
todos	tarareando	e	incluso	bailando.	Era	divertido…,	supongo.	Divertido	si	no	tenías
el	 sentido	 del	 ridículo	 hiperdesarrollado	 como	 yo.	 Y	 es	 que	 yo	 era	 una	 de	 esas
personas	que	envidiaba	a	quienes	podían	disfrutar	sin	barreras.

—¿Todo	bien?	—preguntó	Pablo	cuando	Carol	y	yo	hablábamos	sobre	si	a	uno	de
los	caldos	base	le	haría	falta	o	no	un	poco	más	de	sal.

—Más	que	bien	—contestó	ella—.	Todo	sobre	ruedas.
—¿Y	tú?	—insistió	mirando	a	Carol.
—Bien.
—¿Seguro?
Ella	se	giró	con	gracia	hacia	él	y	su	pelo	la	acompañó	dibujando	una	parábola	en

el	aire.
—Seguro,	papá.
—Seguro,	papá.	—La	imitó	él	haciéndole	burla.
Pablo	se	fue	sonriendo.	Uy,	uy,	uy.	La	miré	con	disimulo.
—Le	gusta	tener	una	relación	muy	personal	con	todas	las	personas	de	su	equipo.

Y	 si	 sabe	 que	 estás	 regular	 se	 comporta	 como	 si	 fuese	 tu	 hermano	mayor.	Me	 da
miedo	 pelearme	 con	mi	 casero	 por	 si	 Pablo	 se	 planta	 en	 su	 casa	 para	 defender	mi
honor.

—¿Y	es	así	con	todo	el	mundo?
—Sí	—asintió	sin	mirarme.
Yo	desvié	la	mirada	hacia	el	fondo	de	la	cocina,	donde	él	estaba	poniéndole	caras

extrañas	a	uno	de	los	chicos	del	equipo	que	no	dejaba	de	reírse.	¿Sería	alguna	vez	así
conmigo?	No	me	imaginaba	teniendo	una	charla	amistosa	con	Pablo	Ruiz,	contándole
cosas	como	que	me	preocupaba	que	Amaia	cumpliera	la	amenaza	de	inyectarme	aire
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en	las	venas.	Se	tocó	el	pelo.	Dios…,	tenía	pinta	de	ser	tan	sedoso…,	mucho	mejor
que	un	puñado	de	plumas	mojadas.	Joder…,	qué	tirria.

El	ambiente	de	trabajo	era	agradable	y	distendido,	pero	una	hora	antes	de	que	los
clientes	 fueran	 llegando	 la	música	 se	 apagó	 y	 Pablo	 nos	 reunió	 para	 arengar	 a	 los
tripulantes	de	aquella	cocina.	Seguro	que	ahora	venía	un	discurso	inspirador	que	me
enamoraría	más	de	aquel	 lugar.	Contuve	hasta	el	 aliento	mientras	él	 se	 apoyaba	en
uno	de	los	bancos	de	trabajo	y	se	preparaba	para	hablar.	Todo	el	mundo	estaba	atento
a	sus	palabras.

—Como	cada	noche,	el	barco	sale	de	nuevo	a	 la	mar,	grumetes.	Atendamos	 las
indicaciones	de	los	comandantes	de	sala,	¿vale?	Hagamos	fácil	su	trabajo	y	que	ellos
faciliten	el	nuestro.	Vamos	a	disfrutar	de	este	viaje	con	nuestros	cojones	y	vamos	a
corrernos	de	gusto	en	sus	bocas.	Que	salgan	de	aquí	sintiendo	que	los	sabores	se	los
han	follado.	Sigamos	siendo	los	mejores,	compañeros.

Un	 par	 de	 palmadas	 y	 todos	 volvieron	 a	 su	 puesto.	Y	 yo,	 horrorizada,	miré	 al
suelo	para	no	cruzar	la	mirada	con	él	después	de	haber	dicho	aquello.	Por	el	amor	de
Dios…,	¿había	dicho	que	íbamos	a	corrernos	en	la	boca	de	los	clientes?	Era	lo	más
antihigiénico	 que	 había	 escuchado	 decir	 en	 una	 cocina.	 Claro	 que	 las	 palabras	 no
podían	ser	antihigiénicas	pero…	qué	horror,	¿no?	Y	¿por	qué	cojones	me	 lo	estaba
imaginando	yo	gimiendo	agarrado	a	unas	sábanas?

Cuando	 el	 turno	 de	 cenas	 comenzó,	 todo	 parecía	 extrañamente	 calmado.	 Se
acabaron	las	canciones,	 las	carcajadas	y	el	colegueo,	pero	no	había	gritos	dentro	de
aquella	 cocina.	 Solo	 se	 cantaban	 comandas	 especiales.	 Y	 las	 únicas	 voces	 que	 se
escuchaban	 eran	 educados	 murmullos	 de	 los	 jefes	 de	 partida	 llamando	 a	 sus
ayudantes	y	 la	respuesta	de	 todos	a	una	a	Pablo	con	el	clásico	«oído,	chef»	cuando
llamaba	 la	atención	sobre	algo.	Todos	con	 los	mandiles	de	El	Mar	atados	a	nuestra
cintura	y	los	gorros	colocados.	Se	respiraba	la	tensión	propia	de	un	trabajo	que	exige
precisión.	No,	no	éramos	cirujanos	y	Pablo	parecía	un	tío	simpático	y	racional,	pero
era	alguien	exigente.	Sin	embargo…	calma.	Aquello	era	El	Mar.

Los	entrantes	salieron	con	puntualidad	 inglesa,	 impolutos,	en	sus	platos	de	 loza
blanca	 y	 verde	 mar,	 dibujando	 olas	 sobre	 el	 fondo	 unos,	 evocando	 sonidos	 otros,
recordando	paisajes	algunos	más.	Pablo	daba	el	visto	bueno	uno	por	uno	y	yo…	lo
admiraba,	porque	 todo	 lo	que	hacían	sus	manos	era	 totalmente	maravilloso.	Y	creo
que	a	la	mayor	parte	de	las	personas	que	trabajaban	allí	les	pasaba	lo	mismo.	Puede
que	 no	 se	 trabajara	 como	 en	 otras	 cocinas	 y	 que	 ninguno	 tuviera	 un	 aspecto
demasiado	convencional,	pero	eran	buenos	y	a	Pablo	Ruiz	su	cocina	le	apasionaba	de
una	manera	visceral,	y	eso	para	un	chef…	es	esencial.

Nos	 secuestraron	 las	 tareas	 de	 emplatado,	 la	 composición	 de	 cada	 elemento,	 el
aire	 de	 las	 brasas	 que	 se	 encerraba	 bajo	 campanas	 de	 cristal	 en	 un	 primero	 o	 la
humeante	silueta	del	vapor	que	emanaba	de	una	reinterpretación	de	la	sopa	miso	con
algas.	Cada	recipiente	era	perfecto	y	todo	estaba	en	sintonía.	Carol	me	indicaba	y	yo
ejecutaba,	y	mientras	lo	hacía,	ella,	con	un	soniquete	tranquilizador	y	susurrante	que
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no	nos	desconcentraba	de	lo	que	teníamos	entre	manos,	me	explicaba	el	porqué	del
orden	de	cada	producto	en	el	plato,	la	historia	que	había	detrás.	Tensión,	sí,	pero	de	la
que	te	hace	sentir	más	viva.	Cuando	salieron	todos	los	pases	de	nuestra	partida,	Pablo
chasqueó	los	dedos	en	mi	dirección	y	señaló	en	dirección	a	la	partida	de	los	postres.

—Ve,	mira	y	ayuda	en	lo	que	puedas.
Y	aunque	pensé	que	me	mirarían	como	a	una	 invasora	de	su	espacio,	 todos	me

sonrieron	 y	 la	 jefa	 de	 partida	 me	 indicó	 que	 colocara	 unas	 planchas	 de	 chocolate
blanco	aromatizado	con	jengibre	en	cada	plato.	Qué	absoluta	maravilla.

Cuando	se	terminaron	los	servicios,	Pablo	desapareció	dentro	del	despacho	para
salir	 abrochándose	 una	 chaquetilla	 de	 chef	 con	 su	 nombre	 bordado	 en	 el	 pecho	 en
color	 turquesa	 junto	 al	 logo	del	 restaurante.	 Joder.	La	 chaquetilla.	 Por	 poco	no	me
quedé	 bizca	 de	 por	 vida	 y,	 por	 si	 no	 fuera	 lo	 suficientemente	 ridículo	 ponerse	 a
babear	como	una	gilipollas	con	la	boca	abierta,	me	pilló	mirándole.

—¿Qué	tal,	Martina?	—preguntó	viéndome	limpiar	la	superficie	de	trabajo.
—Muy	bien.
—Sí,	 ya	 veo.	 Vas	 cogiendo	 el	 ritmo,	 ¿no?	 —Y	 se	 concentró	 durante	 unos

segundos	en	abrochar	los	últimos	botones	del	cuello.
Glups.
—Sí,	creo	que	sí.	Pero	si	hay	algo	que	no	he	hecho	bien,	por	favor,	dímelo.
—Vale,	pues…	suéltate	un	poco.	Parece	que	estás	pasando	un	mal	rato.
Y	a	pesar	de	estar	disfrutando,	en	el	fondo	tenía	razón,	lo	estaba	pasando.
—Recoge	 con	 el	 resto.	 Que	 te	 enseñen	 cómo	 va	 todo	 en	 el	 después.	 Luego

hablamos.
—¿Dónde	vas?	—pregunté	impertinente.
Pablo	se	paró	en	seco	y	se	giró	hacia	mí	de	nuevo,	esta	vez	con	el	ceño	fruncido.
—¿Te	preocupa	estar	sola	en	esta	cocina?
—No,	es	que…,	perdona,	yo…	no	pretendía…
—Respira.	Voy	a	charlar	con	los	clientes.	Ya	sabes.	Labor	comercial.	Y	relájate;

te	va	a	dar	algo.	—Me	guiñó	un	ojo.
Un	ictus	le	daría	a	Amaia	si	me	viera	siendo	tan	gilipollas,	pero	de	la	risa.	Pablo

tardó	 cerca	 de	 veinticinco	 minutos	 en	 volver	 a	 la	 cocina	 y	 me	 sorprendí
cronometrando	 su	 ausencia.	 Durante	 ese	 tiempo	 todos	 nos	 centramos	 en	 limpiar.
Utensilios,	superficies,	suelos…	y	se	guardó	lo	que	había	sobrado,	que,	tal	y	como	se
trabajaba	 allí	 dentro,	 fue	poco.	Todo	catalogado,	 con	 la	 fecha,	 ordenado.	Por	Dios,
aquello	era	pulcritud	y	buen	trabajo.	Daba	gusto.	Después	anotamos	lo	que	haría	falta
para	el	día	siguiente.	Cuando	Pablo	volvió	a	entrar	en	la	cocina,	estábamos	a	punto	de
marcharnos.

—Grumetes,	una	noche	más,	los	clientes	se	van	satisfechos	y	hablarán	maravillas
de	nosotros	cuando	salgan	por	la	puerta.	Gracias	por	vuestro	trabajo.	Buenas	noches.

Todos	aplaudieron	y	él,	 sonriendo,	 se	acercó	a	Carol,	 a	 la	que	 rodeó	 la	 espalda
con	el	brazo.
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—Quédate	un	momento.	—Escuché	que	le	decía	a	Carol	con	voz	queda.
¿Para	 qué	 debía	 quedarse?	 ¿Debía	 decirle	 algo	 sobre	 mí?	 Que	 me	 vigilara	 de

cerca,	que	le	contara	cada	uno	de	mis	errores.	¿Algo	así?	¿O	es	que	estaban	liados?
En	 realidad	harían	buena	pareja.	Ella	 tan	bonita	y	 tan	 colorida	y	 él	 tan…	oscuro	y
sexi.	Verlos	follar	tenía	que	ser…	¿Verlos	follar?	Pero	por	el	amor	del	cosmos,	¿qué
carajo	me	pasaba?

Cuando	llegué	al	mediodía	no	me	di	cuenta	de	que,	al	contrario	de	todos	los	sitios
en	 los	 que	 había	 trabajado	 antes,	 El	Mar	 tenía	 un	 vestuario	 mixto.	 Alguien	 debió
decidir	que	la	distinción	de	géneros	sobraba	y	que	todos	éramos	mayorcitos,	pero…
no	me	moló	 demasiado.	Nota	mental:	 no	 llevar	 nunca	 tanga.	Una	 cosa	 es	 que	me
vieran	 las	 bragas	y	otra	muy	distinta	 que	 les	 dejara	 la	 panorámica	de	mi	 culo,	 con
todos	 sus	más	 y	 sus	 numerosos	menos.	Miré	 a	mi	 alrededor.	 Al	 parecer	 yo	 era	 la
única	a	la	que	le	daba	pudor,	así	que	me	cambié	junto	a	los	demás	lo	más	rápido	que
pude	 y	 salí	 a	 la	 calle	 con	 todos.	Varios	 compañeros	 se	 ofrecieron	 a	 llevarme,	 pero
preferí	coger	el	autobús	nocturno	que	me	dejaba	a	cien	metros	de	casa;	si	la	rutina	iba
a	 ser	 así,	 era	mejor	 acostumbrarse	 desde	 el	 principio.	 Pero	 al	meter	 la	mano	 en	 el
bolsillo	de	la	chaqueta	en	busca	del	abono	mensual	de	transporte	público,	lo	encontré
totalmente	vacío.

—Mierda	—murmuré—.	Tengo	que	volver.	Se	me	ha	debido	de	caer	una	cosa	en
el	vestuario.

—¿Quieres	que	te	esperemos?	—me	preguntaron.
—No,	no	hace	falta.	Nos	vemos	mañana.
Regresé	 al	 restaurante	 y	 pensé	 que	 quizá	 tendría	 que	 haberles	 dicho	 que	 me

esperaran…,	 aquello	 hubiera	 sido	 cortés,	 ¿no?	 ¿O	 todo	 lo	 contrario?	Al	menos	me
hubiera	 hecho	 parecer	 más	 sociable.	 Yo	 quería	 caerles	 bien	 pero	 no	 sabía	 cómo
hacerlo.	Me	imponía	bastante	ver	que	todos	fueran	tan	cool	y	que	se	llevaran	tan	bien.
No	sabía	si	sería	capaz	de	sentirme	cómoda	entre	ellos.

La	 puerta	 de	 servicio	 estaba	 abierta	 y	 entré	 directamente	 a	 la	 cocina,
encontrándome	 de	morros	 a	 Pablo	 y	 Carolina	 abrazados.	Muy	 apretados.	 Él	 decía
algo	en	voz	suave,	como	arrullándola,	mientras	dejaba	algún	beso	sobre	su	pelo	con
cariño.	Era	una	imagen	íntima	que	me	dejó	clavada	en	el	suelo,	sin	poder	dar	un	paso
ni	en	dirección	a	la	puerta,	para	volver	por	donde	había	venido,	ni	hacia	el	vestuario.
Pablo	levantó	los	ojos	y	se	encontró	con	los	míos	clavados	sobre	ellos	dos.

—Perdón	—musité—.	Me	dejé	algo	en	el	vestuario.
—No	importa.
Carol	se	separó	de	él,	de	espaldas	a	mí,	y	se	alejó	hacia	la	zona	de	los	bancos.	Yo

entré	 a	 toda	 prisa	 en	 el	 vestuario,	 recogí	 el	 abono	 transporte	 que,	 efectivamente,
estaba	en	el	suelo	y	me	marché	corriendo.	Los	dejé	sentados	sobre	uno	de	los	bancos
de	 trabajo,	 con	 los	 pies	 colgando,	 muy	 juntos.	 Sonaba	 una	 canción	 suave	 en	 la
minicadena.

Cuando	 llegué	a	casa	me	sentía	más	 fuera	de	 lugar	que	nunca.	Y	molesta.	¿Por
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qué?
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9

SI	ALGO	PUEDE	IR	A	PEOR,	VA	A	PEOR

EL	día	 siguiente	 a	mi	primera	 jornada	 laboral	 en	El	Mar,	Sandra	 seguía	 sin	 tener
noticias	de	Íñigo	y	empezaba	a	cabrearse.	La	bromita	estuvo	muy	bien,	no	sé,	durante
dos	o	tres	horas,	pero	se	estaba	pasando	de	castaño	oscuro.	Como	todos	los	días,	el
despertador	le	sonó	a	las	nueve.	Se	levantó,	se	metió	en	la	ducha	y	estuvo	cerca	de
veinte	minutos	allí	dentro,	relajándose	bajo	el	agua	caliente.

Una	vez	fuera	se	embadurnó	con	aceite	de	argán	(del	de	Kiehl’s,	que	ella	es	de
morrete	 fino)	 y	 se	 secó	 el	 pelo.	 Después	 se	 puso	 unos	 leggins	 negros	 y	 un	 jersey
oversize	y	bajó	las	escaleras	en	busca	de	su	desayuno.	Ya	eran	las	diez	menos	cuarto
de	la	mañana.

Su	madre	estaba	en	la	cocina	poniendo	a	remojo	unas	lentejas.	Sandra	arrugó	la
nariz.	No	le	gustaban	nada.

—Mamá,	 qué	 asco,	 ¿lentejas	 otra	 vez?	Me	 da	 la	 sensación	 de	 que	me	 castigas
continuamente	con	este	plato	infame.

—Hace	dos	semanas	que	no	cocino	legumbres.	A	tu	padre	y	a	mí	nos	gustan.	—Y
por	el	tono	Sandra	notó	que	su	madre	estaba	tensa.

—¿No	puedo	comer	otra	cosa?
La	madre	de	Sandra	se	giró	indignada	y	la	fusiló	con	la	mirada.
—¿Cuántas	 comidas	 quieres	 que	 haga	 al	 día?	 ¿Te	 crees	 que	 soy	 tu	 cocinera

personal?
Sandra	rebufó	y	entre	dientes	le	deseó	un	feliz	día	a	su	madre	en	tono	irónico.
—¿Hay	café?
—Hay	café.
Se	sirvió	una	taza	y	su	madre	le	dejó	una	manzana	encima	de	la	mesa.
—Oye,	mamá,	 ¿hoy	puedes	 subirme	 las	 tostadas	 solo	 con	 tomate	y	un	poco	de

sal?
—Espérate	a	que	venga	tu	padre,	Sandra.	No	subas	aún.
—¿Y	eso?
—Queremos	hablar	contigo.
Sandra	no	se	planteó	nada	fuera	de	lo	común.	Se	tomó	su	café	solo,	se	comió	su

manzana	y	se	fumó	un	cigarrillo,	con	las	piernas	cruzadas	y	moviendo	el	piececito	en
el	 aire.	 Llegó	 su	 padre	 y	 Sandra	 los	 escuchó	 cuchichear	 a	 sus	 espaldas.	 Empezó	 a
preocuparse.	Estaban	muy	raros.	Entonces	se	sentaron	frente	a	ella.

—Vale,	Sandra,	tenemos	que	hablar.
—¿De	qué?
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—De	tu	situación.
Ella	arqueó	las	cejas	y	apagó	el	cigarrillo.
—A	ver…	—dijo	con	desdén,	invitándolos	a	hablar.
—Tienes	 treinta	 años.	 Llevas	 casi	 ocho	 viviendo	 exclusivamente	 de	 lo	 que

nosotros	te	damos.
—Estoy	opositando	—contestó.
—Estás	haciendo	el	vago,	y	lo	peor	es	que	estás	tan	acostumbrada	a	mentir	que	ya

hasta	 te	 lo	 crees.	 No	 estudias.	 No	 trabajas.	 No	 haces	 nada	más	 que	 vegetar	 en	 tu
habitación.	 Si	 fueras	 un	 hombre,	 pensaríamos	 que	 estás	 enganchada	 al	 porno	 —
refunfuñó	su	madre.

—Siendo	 una	 mujer	 también	 puedo	 engancharme	 al	 porno.	 —Gruñó
malhumorada.

—¿Lo	estás?
—No	—rugió.
—No	es	la	primera	vez	que	tenemos	esta	conversación	contigo,	Sandra,	pero	esta

vez	es	 la	definitiva	—empezó	a	decir	 su	padre—.	Hemos	 llegado	a	una	conclusión
sobre	 nuestras	 propias	 vidas	 que	 te	 afecta	 directamente,	 ya	 no	 consideramos
adecuado	seguir	alargando	esta	situación.

—Que	me	busque	un	trabajo	de	media	jornada,	¿no?
—No.	 No	 exactamente.	 Tu	 madre	 y	 yo	 hemos	 decidido	 irnos	 a	 vivir	 al

apartamento	 en	 la	playa.	—Sandra	pestañeó	 ilusionada.	 ¡Su	 casa	 solo	para	 ella	por
fin!—.	Y	las	cosas	no	van	tan	bien	como	piensas.	Te	pasamos	un	dinero	mensual	y	te
mantenemos	aquí,	pero	ahora	que	nos	marchamos,	no	vamos	a	poder	hacerlo.

Sandra	frunció	el	ceño.
—Lo	que	tu	padre	quiere	decir	es	que	vamos	a	alquilar	la	casa.	Ya	han	venido	a

verla.	Y	tú,	evidentemente,	tienes	que	volar	del	nido.
Las	lágrimas	empezaron	a	agolparse	en	sus	ojos.	Espera,	espera,	espera…,	¿qué

estaba	pasando?
—Martina	 y	 Amaia	 están	 viviendo	 juntas.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 vas	 con	 ellas?

Compartir	piso	con	tus	amigas	será	una	experiencia	muy	buena.	Hay	confianza	y…
—Es	que	no	quiero…	—balbuceó.
—Pues	con	Íñigo,	Sandra.	Ya	es	hora	de	que	te	des	cuenta	de	que	eres	adulta.	A	tu

edad	yo	ya	te	tenía	a	ti	y…
—Era	otra	época.	—Lloriqueó—.	No	me	puedo	creer	que	me	estéis	echando	a	la

calle.
—Te	estamos	haciendo	un	favor.
—No	me	estáis	haciendo	ningún	favor.	Me	estáis	abandonando.
—Se	abandona	a	un	niño,	por	 el	 amor	de	Dios,	no	a	una	mujer	de	 treinta	 años

sana	y	lozana	como	tú.	—Gruñó	su	madre.
—Te	 ayudaremos	 a	 empezar	—dijo	 su	 padre	 visiblemente	 afectado—.	 Pero	 es

que	esto	no	puede	ser,	Sandra,	cariño.	Si	sigues	así,	no	vas	a	hacer	nada	con	tu	vida.
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Tienes	edad	de	trabajar,	de	casarte	e	incluso	de	plantearte	si	Íñigo	y	tú	queréis	hijos.
Dios	mío.	Trabajo.	Boda.	Hijos.	Pero	¿qué	era	todo	aquello?
—¿Cuándo	me	tengo	que	ir?
—Como	mucho	en	diez	días.
—¿¿Diez	días??	¡Pero…	¿esto	qué	tipo	de	confabulación	es?!	¿Cuánto	me	vais	a

dar	para	empezar?
Sus	padres	se	miraron	y	suspiraron.
—¿Qué	hemos	hecho	mal?	—se	dijeron	entre	ellos,	con	voces	apesadumbradas.
—¿Que	qué	habéis	hecho	mal?	¡¡Abandonarme	a	mi	suerte!!
—¿Por	qué	no	miras	un	momento	a	 tu	alrededor	y	eres	sincera	contigo	misma?

¡¡Mira	a	 tus	amigas,	 leñe!!	 ¿Cuántos	años	 lleva	Martina	 fuera	de	 su	casa?	 ¡¡Se	 fue
con	 veintiuno!!	 Y	 Amaia	 lleva	 trabajando	 desde	 que	 terminó	 la	 carrera.	 ¡¡Están
compartiendo	piso,	te	ofrecieron	una	habitación	y	tú	dijiste	que	no	porque	estás	aquí
de	puta	madre,	en	tu	hotel	particular,	en	el	que	no	solo	nada	te	cuesta	dinero	sino	que
encima	te	pagan!!	—gritó	su	madre.

Sandra	abrió	los	ojos	como	platos.
—Tendrás	ahorros,	¿no?	—respondió	su	padre.
—Pues…
La	verdad	es	que	no,	no	 tenía	ahorros	porque	 la	aplicada	opositora	 tenía	gustos

caros.	Así	que	de	 los	ciento	cincuenta	euros	a	 la	semana	que	 le	pasaban	sus	padres
quedaban	 restos	 moribundos	 en	 su	 cuenta	 bancaria.	 A	 las	 tardes	 de	 copas	 con
nosotras	(porque	tenía	que	despejarse),	los	bolsos	de	marca	(porque	no	podía	parecer
una	muerta	de	hambre	si	quería	ser	notaria),	los	tratamientos	en	la	peluquería	(porque
de	estudiar	se	le	caía	mucho	el	pelo	y	tenía	las	puntas	abiertas),	las	manicuras	(porque
sí,	porque	le	gustaba	llevar	las	manos	impecables)	y	los	masajes	(porque	necesitaba
destensar	 los	 músculos	 después	 de	 tanto	 estudiar)	 se	 le	 sumaba	 el	 hecho	 de	 que
fumaba	bastante.

Su	 madre	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 abruptamente.	 Era	 evidente	 que,	 de	 sus	 dos
progenitores,	ella	era	la	que	estaba	más	cabreada.	Igual	así,	quedándose	sola	con	su
padre,	podría	manipular	un	poco	la	situación.	Así	que	con	ojos	llorosos	de	gacela	se
volvió	hacia	él:

—Papá…,	no	podéis	hacerme	esto.	Necesito	tiempo.	Las	cosas	están	muy	mal	ahí
fuera.	No	voy	a	conseguir	trabajo	de	nada.	No	sé	qué	hacer…

Su	padre	se	tapó	la	cara	y	rebufó,	disgustado.
—¿No	podéis	aplazarlo?	Un	año.	Si	me	dais	un	año	apruebo	la	oposición	y	ya	no

tenemos	que	preocuparnos	más	de	este	asunto	—pidió	con	voz	zalamera.
—Eres	una	egoísta.	Tu	egoísmo	no	 tiene	 límite,	Sandra.	No	vamos	a	 aplazarlo.

No	pienso	pasar	un	año	más	de	mi	vida	retrasando	lo	que	siempre	hemos	querido,	por
lo	que	siempre	he	 trabajado,	porque	a	mi	hija	no	le	apetezca	dar	palo	al	agua.	Eres
una	vaga	y	eso	me	da	tanta	vergüenza	que…,	mira…

Se	levantó	de	la	mesa	y	la	dejó	allí	sola.	Sola.	Pensando.	En	crisis.	Se	encendió
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otro	cigarrillo.	¿Tendría	que	empezar	a	fumar	 tabaco	de	liar	que	es	más	barato?	Un
escalofrío.	Y	ahora	¿qué	iba	a	hacer?

Subió	 a	 su	 dormitorio.	 Cuando	 pasó	 por	 delante	 del	 de	 sus	 padres,	 los	 vio
sentados	 en	 la	 cama.	 Su	 madre	 lloraba	 y	 su	 padre	 le	 frotaba	 la	 espalda	 para
tranquilizarla.	Los	muy	mamones.	Abandonándola	a	su	suerte.	«Llora,	llora,	eso	son
los	remordimientos	de	conciencia	que	tienes».	Cerró	la	puerta	de	su	cuarto	y	llamó	a
Íñigo.	La	señal	 sonó	diez	veces	y	se	cortó.	Volvió	a	 intentarlo	y	otra	vez	el	mismo
resultado.	No	cesó.	A	la	tercera,	contestó:

—¿Qué	quieres,	Sandra?
—Hace	días	que	no	sé	nada	de	ti	—dijo	en	tono	firme—.	Y	mis	padres	me	acaban

de	decir	que	se	van	a	vivir	a	la	playa,	que	alquilan	la	casa	y	que	yo	tengo	que	irme	de
aquí.

—Siento	 que	 tus	 padres	 se	 hayan	visto	 en	 la	 obligación	de	 tener	 que	decírtelo.
Hace	al	menos	tres	años	que	deberías	haber	tomado	esa	decisión	por	tu	cuenta.	—Y	el
tono	fue	ostensiblemente	tirante.

—¡¡¿Y	de	qué	vivo?!!	¡¡Estoy	opositando!!
—En	su	momento	yo	te	di	una	solución.	Tú	no	quisiste.	Ahora	ya	no	puedo	hacer

nada	por	ti.
—¿Cómo	puedes	estar	lavándote	las	manos?	¡¡Eres	mi	novio!!
—No,	Sandra,	desde	el	viernes	no	lo	soy.
—¡¡Deja	ya	ese	postureo!!
—No	 es	 ningún	 postureo.	No	 soy	 tu	 pareja	 porque	 tú	 has	 creído	 que	 tus	 cosas

valían	más	la	pena	que	mis	planes,	así	que	atente	a	las	consecuencias.
—Pero…	—balbuceó	y	a	continuación	miró	hacia	todas	partes.
—No	vuelvas	a	llamarme,	Sandra.	Necesito	superar	nuestra	ruptura	y	empezar	de

nuevo.	Te	aconsejo	que	hagas	lo	mismo.	Busca	un	trabajo.	Hazte	cargo	de	tus	cosas.
Aprende	lo	que	es	la	vida.	Y	deja	ya	esa	mierda	de	oposición	que	no	tienes	intención
de	sacarte.

—¿Qué…?
—Adiós.
Cuando	escuchó	los	pitidos	en	la	otra	parte	de	la	línea,	se	apartó	el	teléfono	de	la

oreja	y	 se	quedó	mirándolo,	 anonadada.	Entonces	y	 solo	 entonces	 se	 echó	 a	 llorar.
Sola	ante	el	peligro.
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LAS	TRES	DESGRACIADAS

ERA	miércoles.	Yo	 tenía	 que	 trabajar	 aquella	 tarde	 y	 tenía	 una	mezcla	 de	 ganas,
miedo	y	vergüenza	que	me	impedía	enfrentarme	al	hecho	de	ir	a	la	cocina	de	El	Mar
como	lo	hubiera	hecho	en	condiciones	normales.	El	día	anterior	había	ido	bien	y	mal.
Estaba	 haciéndome	 al	 trabajo,	 preparándome	 para	 ocupar	 el	 puesto	 para	 el	 que
postulaba	 como	 jefe	 de	 partida,	 pero	 me	 sentía	 insegura	 y	 fuera	 de	 lugar.	 Pablo
parecía	contento	pero	lo	cierto	es	que	hasta	un	ciego	sabía	ver	que	yo	allí	era	como	un
pollo	 de	 dos	 cabezas:	 rara.	 Y	 además	 estaba	 esa	 cuestión…,	 ese	 abrazo,	 Pablo	 y
Carolina	solos…,	¿qué	narices	me	importaba	a	mí?

Amaia	tenía	el	día	libre	después	de	un	turno	de	noche	rotando	en	urgencias,	y	al
parecer	no	estaba	de	humor.	Había	llegado	a	las	nueve	de	la	mañana,	se	había	comido
una	magdalena	y	como	una	zombi	había	desaparecido	en	su	habitación	farfullando	no
sé	qué	sobre	ganas	de	matar.

Un	par	de	horas	más	tarde	yo	estaba	leyendo	por	enésima	vez	el	libro	de	recetas
de	 Pablo	 cuando	Sandra	 llamó	 por	 teléfono,	 histérica	 y	 fuera	 de	 sí.	Me	 costó	 diez
minutos	 entender	 qué	 estaba	 contándome.	 A	 decir	 verdad,	 me	 costó	 diez	 minutos
darme	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 enloquecido	 y	 no	 estaba	 hablando	 en	 esperanto.
Cuando	logré	tranquilizarla	un	poco,	le	pedí	que	viniera	a	casa.

Me	metí	 sigilosamente	 en	 la	 habitación	 a	 oscuras	 de	Amaia	 y	 subí	 un	 poco	 la
persiana.	Ella	gimió.	Pobrecita.	Me	daba	una	pena	brutal	despertarla,	pero	es	que	la
necesitaba.	Yo	sola	no	iba	a	poder	hacer	frente	a	lo	de	Sandra,	sobre	todo	porque	era
el	momento	propicio	para,	convirtiéndome	en	poli	bueno,	meterle	en	la	sesera	que	era
una	egoísta	y	que	tenía	que	empezar	a	hacer	su	vida.	Y	explicarle	que	nuestra	casa	no
era	un	asilo	gratuito,	por	si	se	le	había	pasado	por	la	cabeza.	Me	senté	en	la	cama	y
Amaia	hizo	pastitas	con	la	boca.	Ay,	la	jodida,	qué	mona	era.	Me	acosté	a	su	lado	y	le
pedí	en	un	susurro	que	se	despertara.	Tiene	un	despertar	horrendo,	así	que	es	mejor
hacerlo	así,	despacito	y	con	cariño.

—Mario…	—balbuceó—.	Yo	te	quiero.
Me	reí	con	sordina.	Era	como	una	niña	enamorada.	Iba	a	costarle	superar	lo	de	la

novia	del	doctor	Nieto.
—Amaia,	soy	yo,	Martina.	Despierta,	por	favor.	Tenemos	una	crisis.
—Crisis.	Mario,	bájame	las	bragas,	no	me	las	rompas.
Apreté	los	labios	para	no	reírme	y	seguí:
—Amaia,	cariño…
—Tómame.	Así,	fuerte.
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Me	 levanté	 de	 la	 cama	 y	 abrí	 la	 persiana	 del	 todo.	 Mejor	 sus	 despertares
furibundos	que	 ser	 testigo	de	 sus	 sueños	húmedos.	Salí	 de	 la	 habitación,	 saqué	del
congelador	unos	cruasanes	que	había	preparado	 la	semana	anterior	y	 los	metí	en	el
horno.	 Puse	 la	 cafetera	 en	 marcha	 y	 volví	 al	 dormitorio.	 Amaia	 se	 había	 dado	 la
vuelta	y	estaba	abrazada	a	la	almohada.

—Huele	bien…	—farfulló.
—Sí,	he	hecho	café	y	estoy	cociendo	cruasanes.	¿Te	levantas,	por	fi?	—pedí	con

voz	melosa.
—¿Eres	consciente	de	que	estaba	teniendo	uno	de	los	mejores	sueños	eróticos	de

mi	vida?
—Ajá…	—asentí.
—Mario	estaba	haciéndome	un	cunnilingus.
—No	necesito	tantos	datos.	Por	favor,	levántate.	Tenemos	una	crisis	con	Sandra.
—Sandra	me	 da	 igual.	 Sandra	me	 come	 el	 coño	 y	 no	 en	 el	 buen	 sentido	 de	 la

frase.
—Haz	el	favor.	La	han	echado	de	casa.
—Ya	 tardaban.	—Gruñó—.	He	 dormido…,	 ¿cuántas?	 ¿Dos	 horas?	 ¡Y	 a	 saltos!

¿De	verdad	crees	que	es	justo?
—No,	pero	luego	te	echas	una	siesta.	Nos	necesita.
—Lo	que	necesita	es	una	buena	hostia.
—Íñigo	la	ha	dejado.
Amaia	se	levantó	como	si	fuera	Drácula	volviendo	de	entre	los	muertos.
—No	me	jodas.	¡Eso	sí	que	es	interesante!	¡¡¡Voy	a	darme	una	ducha!!!
Salió	del	cuarto	de	baño	en	el	mismo	momento	en	el	que	entraba	Sandra	en	casa,

hecha	 un	 mar	 de	 lágrimas	 pero	 envuelta	 en	 una	 estupenda	 chaqueta	 de	 cachemir,
suave	y	esponjosa.	La	sentamos	en	el	sofá	y	mientras	Amaia	le	frotaba	la	espalda,	ya
más	 espabilada	 y	menos	 cruel,	 yo	 llevé	 al	 comedor	 una	 bandeja	 de	 bollería	 recién
horneada,	 café,	 leche,	 miel	 y	 compota	 de	 fresa	 casera.	 Amaia	 no	 se	 lo	 pensó	 dos
veces	y,	abandonando	a	Sandra,	se	puso	a	rellenarse	un	cruasán.

—Sandri,	¿quieres?
—¡Quiero	morirme!	—Sollozó.
—Venga…	—Le	pasé	un	brazo	por	detrás	y	la	acuné—.	Todas	las	cosas	pasan	por

algo.	Tranquilízate.	Cómete	un	bollo	y	entonces	hablaremos.
—¡¡Me	voy	a	morir	siendo	una	indigente!!
—No	sabes	la	de	abogados	que	hay	en	la	calle…	—farfulló	Amaia.
La	 miré	 con	 frustración	 y	 ella	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 diciendo	 que	 no

podía	mentir.	Conseguí	que	Sandra	se	bebiera	un	café	con	leche	(descafeinado,	claro
está)	y	le	unté	un	bollo	con	miel.	Cuando	lo	hubo	deglutido	(a	lo	que	hizo	no	se	le
puede	 llamar	comer),	 se	hizo	un	ovillo	en	el	 sofá	y	 lloriqueó	en	mi	 regazo	un	 rato
más.

Amaia	le	quitó	las	botas	y	después	se	las	probó.	No	le	cerraba	la	cremallera	en	las

www.lectulandia.com	-	Página	56



pantorrillas,	pero	ella	siguió	intentándolo,	tirando	hacia	arriba	como	una	bestia.	Dejé
de	prestarle	atención	y	me	centré	en	Sandra.

—Ahora	que	estás	más	tranquila,	cuéntanoslo.
—Vale,	pero	dile	que	deje	mis	botas.	Son	de	El	Caballo	y	cuestan	una	pasta.
—Deja	las	botas,	Amaia.
—Casi	me	cierran	—contestó	roja	como	un	tomate	del	esfuerzo.
—Que	las	deje,	Marti…	—sollozó	Sandra.
Me	 levanté,	 le	metí	una	colleja	a	Amaia,	ella	me	 la	devolvió.	Yo	me	protegí	 la

cabeza	con	 las	manos	y	ella	me	atacó	con	una	de	 las	botas	dándome	puntapiés	con
ella.	Conseguí	 cogerle	 un	 bracito	 y	 retorciéndoselo	 la	 senté	 en	 el	 sillón.	 Toda	 esta
lucha	encarnizada	duró	segundos	y	Sandra	no	se	dio	ni	cuenta.

Sandra	nos	lo	contó	todo.	Desde	la	visita	de	Íñigo	hasta	la	conversación	con	sus
padres.	 Todo	 amenizado	 con	 lloriqueos,	 hipos	 y	 sollozos.	 Me	 manchó	 todos	 los
cojines	del	sofá	con	mocos.	Quise	matarla.	Cuando	se	hubo	desahogado	y	pidiéndole
a	Amaia	que	me	dejara	hablar	primero	a	mí,	empecé	con	mi	narración.

—Sandri,	 tienes	 que	 hacer	 un	 ejercicio	 de	 reflexión	 y	 darte	 cuenta	 de	 que	 el
momento	 de	 opositar	 ha	 pasado.	 Ya	 no	 estamos	 en	 las	mismas	 circunstancias	 que
cuando	 empezaste.	 Ahora	 no	 van	 a	 salir	 plazas,	 y	 si	 salen,	 serán	 pocas	 y
prácticamente	 no	 tienes	 puntos	 con	 los	 que	 competir.	 Tienes	 treinta	 años.	 Es	 el
momento	de	dar	un	paso	al	frente.

—Y	ahora	¿qué	hago?	—Lloriqueó—.	No	sé	hacer	nada	más	que	estudiar.
—Si	al	menos	supieras	estudiar	tendrías	una	plaza.	—Miré	a	Amaia	estupefacta	y

ella	me	dijo	en	un	susurro—:	Poli	bueno	y	poli	malo.
Luego	me	hizo	su	guiño,	para	el	cual	siempre	tiene	que	sacar	la	lengua	por	una	de

las	comisuras	de	sus	labios.
—El	 caso,	 Sandra,	 es	 que	 tienes	 que	 empezar	 a	 tomar	 decisiones	 importantes.

¿Dónde	vas	a	vivir?	¿Qué	quieres	hacer	en	la	vida?	¿Qué	vas	a	hacer	para	ganártela
hasta	que	 lo	 consigas?	Y	 tienes	que	plantearte	 los	objetivos	 como	 ideas	 concisas	y
concretas,	que	además	sean	realistas.	¿Vale?	¿Lo	hacemos?

—Sí	 —dijo	 sorbiéndose	 los	 mocos—.	 Pero	 ¿puedo	 vivir	 aquí	 con	 vosotras?
Tenéis	una	habitación	libre.

—Sí,	 pero	 nosotras	 necesitamos	 que	 pagues	 tu	 parte	 del	 alquiler	 y	 la	 parte
proporcional	de	los	gastos.	Así	será	mucho	más	fácil.

—Pero	no	lo	entiendo…	—contestó	indignada—,	pero	¡si	vosotras	lo	tenéis	que
pagar	sí	o	sí!	¡¡No	os	aprovechéis	de	la	situación	para	que	el	piso	os	cueste	menos!!

Amaia	puso	los	dedos	en	garra	delante	de	ella,	en	una	especie	de	amenaza	ritual
ninja,	y	yo,	apartándola,	seguí	tratando	de	razonar.

—Sandra,	tienes	que	ser	responsable	y	serlo	pasa	por	hacerte	cargo	de	estas	cosas.
Vivir	cuesta	dinero.	Si	vienes,	a	ver…	—Hice	cálculos	mentales—.	Son	 trescientos
cincuenta	euros	al	mes,	más	gastos.

—¿Cuánto	cuesta	este	piso?

www.lectulandia.com	-	Página	57



—Mil	euros.	Nosotras	ingresamos	todos	los	meses	un	poquito	más	de	lo	que	nos
toca,	 unos	 eurillos,	 y	 con	 lo	 que	 sobra	 de	 cada	 mes	 vamos	 creando	 un	 bote	 para
imprevistos.	Gas,	agua,	luz	y	teléfono	van	por	separado.	Resumiendo,	te	saldrá	como
a	unos	sesenta	euros	más	al	mes.	Y	tienes	que	sumarle	la	comida.

—¿De	eso	no	te	encargas	tú?	—me	preguntó.
—Yo	hago	 la	 compra,	 elaboro	 los	menús	 semanales	y	 cocino.	Congelo	muchas

cosas	 también	 para	 que	 siempre	 haya	 algo	 a	mano.	 Pero	 cada	 una	 pone	 cincuenta
euros	a	la	semana	para	hacer	la	compra.

—Por	 eso	 se	 come	 tan	bien	 aquí	—dijo	Amaia—.	Porque	nos	 lo	gastamos.	No
nos	cae	del	maná.

—Por	eso	estás	tan	gorda	—le	contestó	la	otra.
Se	enzarzaron	en	una	pelea	de	brazos	voladores.	Puse	en	medio	un	cojín	y,	como

las	aspas	de	un	ventilador,	les	atasqué	las	manitas.	Ambas	lloriquearon,	acariciándose
las	magulladuras.	Lo	que	me	esperaba…

—Vais	a	convertir	mi	vida	en	un	infierno	—murmuré—.	Sandra,	tienes	que	tener
cuatrocientos	 sesenta	 euros	 al	 mes	 para	 vivir	 aquí.	 Trescientos	 cincuenta	 del	 piso,
sesenta	de	los	gastos	y	ahora	que	vamos	a	ser	tres,	cuarenta	de	la	compra	semanal.	No
podemos	costearte	la	vida.	A	nosotras	no	nos	sobra.	Yo	me	quedé	casi	sin	ahorros	con
el	último	curso	de	Le	Cordon	Bleu.

—¿Y	de	dónde	lo	voy	a	sacar?
—¡Búscate	un	trabajo!	—espetó	Amaia.
—¿Y	de	qué	coño	me	van	a	contratar	a	mí?
—Pues	 de	 camarera,	 de	 dependienta	 o	 de…,	 no	 sé.	 Tienes	 el	CAP.	 Puedes	 dar

clases	particulares	o	 cuidar	niños.	Amaia,	nosotras	podemos	hacer	unas	 llamadas	 a
ver	si	conseguimos	algo.

—No	sé	si	esta	perra	flaca	tetuda	se	lo	merece.	—Gruñó	Amaia.
—Os	pago	ya	el	mes	que	viene,	¿no?
—Estamos	 a	 día	 uno…	—contesté—.	Necesitaríamos	 que	 nos	 dieras	 al	menos

para	tu	parte	de	la	comida.
—Joder,	tía,	sois	unas	peseteras	de	cuidado.	Usureras.
Amaia	volvió	a	poner	las	manos	en	posición	de	«ataque	del	tigre	vengador»	y	yo

le	pedí	tranquilidad.
—Es	 lo	 que	 hay.	 Y	 te	 estamos	 haciendo	 un	 favor.	 Normalmente	 tendrías	 que

poner	depósito,	aval	y	firmar	un	contrato	como	que	nos	das	a	tu	primogénito	—dijo
Amaia	conservando	la	calma.

—Venga,	Sandra.	Anímate.	—Le	di	unas	palmaditas	en	la	espalda.
Sandra	asintió,	me	pidió	que	 le	 rellenara	otro	bollo	y	yo,	mientras	 lo	hacía,	me

dije	a	mí	misma	que	aquel	año	no	pintaba	lo	que	se	dice	bien…
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11

APRENDER	A	SENTIR	A	TRAVÉS	DE	LA	PIEL

ME	esforcé	tanto	por	no	parecer	una	estirada	que	me	sentí	gilipollas.	Encontré	en
mi	armario	unos	vaqueros	más	ceñidos	y	una	camiseta	básica	blanca.	Me	puse	unas
botas	 biker	 y	 una	 cazadora	 verde	militar.	 Pero	hasta	 allí	 llegué,	 porque	 cuando	me
planteé	dejar	mi	melena	suelta,	me	horroricé	pensando	en	poder	servir	un	plato	con
un	pelo	entre	sus	ingredientes,	así	que	me	peiné	con	una	coleta	tirante.

Al	llegar	empujé	la	puerta	de	servicio	y	entré.	Pablo	salió	a	mi	encuentro	con	un
jersey	muy	fino	de	color	granate	y	unos	pantalones	pitillo	negros,	esta	vez	sin	rotos
pero	pegados	hasta	decir	basta.	Joder…,	tenía	unas	piernas	bonitas	el	muy	puto.

—¿Qué	tal?	—Y	cuando	sonrió	se	me	puso	un	nudo	en	la	garganta.
—Bien.	¿Y	tú?	—me	atreví	a	contestar.
—También	bien.	Oye…,	aprovechando	que	no	ha	llegado	nadie	aún…,	¿podemos

hablar	un	segundo?
—Claro.
—Ven.	Deja	el	bolso.
Me	 acompañó	 al	 vestuario	 y	 se	 apoyó	 sobre	 la	 puerta	 cerrada	 con	 aire

adolescente.	Yo	quería	parecer	tan	despreocupada	y	tan	joven	como	él.
—Martina,	sobre	lo	de	anoche…
—¿Qué	de	anoche?	—Me	hice	la	tonta.
—Entraste	y	viste	que	Carol	y	yo	estábamos…
—Ah.	No	 es	 nada.	Yo…	no	 soy	 una	 entrometida.	Vengo	 a	 trabajar.	No	 quiero

cotillear.	Puedes	contar	con	mi	discreción.
Pablo	se	quedó	mirándome	en	silencio	unos	segundos	y	después	sonrió.
—Ya.	Pero	 es	 que	 en	 este	 caso	no	 tienes	por	 qué	 ser	 discreta.	Te	 lo	 aclaro	 a	 ti

porque	acabas	de	entrar	y	me	dio	la	sensación	de	que	te	sentiste	violenta.
—No	tienes	que	aclarar	nada.	De	verdad.	No	me	importa.
—Tengo	que	darte	un	par	de	chaquetillas	más	—dijo	cambiando	de	tema.
—Vale.	Lavé	la	de	anoche.	—Le	enseñé	la	chaquetilla	que	llevaba	doblada	en	el

bolso	y	después	me	quité	la	cazadora.
Durante	unos	segundos	largos	ninguno	dijimos	nada.	Yo	colgué	la	cazadora	y	me

coloqué	la	chaquetilla	encima	de	la	camiseta.	Me	di	cuenta	entonces	de	que	a	través
del	 algodón	 blanco	 se	 intuía	mi	 sujetador.	 Seguí	 la	mirada	 de	 Pablo	 hasta	 allí	 y…
estaba	claro	que	no	era	la	única	que	se	había	dado	cuenta.	Luché	contra	los	botones
para	abrochar	la	chaquetilla	de	cocinera	y	las	tetas	se	me	arrejuntaron	dentro.

—¿Siempre	eres	tan	impoluta,	Martina?	—preguntó	de	pronto	frunciendo	el	ceño.
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—¿A	qué	te	refieres?
—Si	vas	siempre	tan	preparada,	si	siempre	haces	lo	correcto…
—Me	equivoco,	como	todo	el	mundo.
—¿Y	te	equivocas	alguna	vez	a	propósito?	Quiero	decir…,	ya	sabes.	Esas	veces

que	te	das	cuenta	de	que	no	deberías	hacer	algo	pero	aun	así	lo	haces,	por	el	placer	de
hacerlo.

Me	apoyé	en	la	pared	y	le	miré	tratando	de	averiguar	adónde	quería	llegar.
—Pues	supongo	que	trato	de	evitarlo.
—Yo	probaría	a	hacerlo.	Por	diversión.
—¿Quieres	que	me	equivoque?	—Sonreí.
—No.	 No	 es	 eso.	 —Sonrió	 enigmáticamente—.	 Es	 solo	 que…	 eres	 muy

mecánica.	Como	si	estuvieses	programada	para	hacer	tu	trabajo	de	manera	exquisita
pero	no	sintieras	lo	que	haces.

—Bueno,	no	soy	un	cyborg.	—Me	reí.
—Estaría	bien	verte	con	el	pelo	 suelto…,	escuchar	cómo	 te	 ríes	a	carcajadas…

Esto	es	una	cocina	y	es	tu	trabajo,	lo	entiendo,	pero	no	estaría	de	más	sentir	que	estás
cómoda,	que	te	encuentras	a	gusto.

—Soy	tímida.
—¿Y	puedo	hacer	yo	algo	para	ayudarte?	—Tragué	saliva.	Supongo	que	fueron

imaginaciones	mías	pero	aquella	pregunta	sonaba	tremendamente	seductora.	Me	puse
nerviosa.	Tiré	sin	querer	mi	bolso	al	suelo.	Maldije—.	Te	veo	fuera	—susurró	antes
de	desaparecer.

Joder.	Pero	¿qué	me	pasaba	con	aquel	tío?	Bueno…,	había	que	admitir,	aunque	yo
no	fuese	la	típica	chica	que	se	fijaba	en	aquellos	detalles,	que	se	marcaba	demasiado
bien	su	pecho	debajo	del	fino	tejido	de	su	jersey	granate.	Ese	estilo	tan…,	tan	«soy	el
último	novio	fashion	de	Sienna	Miller»…	me	ponía	nerviosa	y…	me	atraía.	Me	hacía
sentir	desgarbada	e	insegura	de	mi	ropa,	de	mi	cuerpo…,	no	sé.	Él	estaba	tan	seguro
dentro	del	suyo,	se	movía	con	tanta	gracia	que	yo	me	sentía	un	hobbit	en	la	tierra	de
los	 elfos.	 Cuando	 llegaron	 los	 demás	 compañeros,	 Pablo	 se	 acercó	 al	 equipo	 de
música.

—Bueno,	hoy	le	tocaba	a	Lorena	pero,	puesto	que	ahora	mismo	debe	de	estar	en
Singapur,	 cojo	 el	 relevo.	 Martina,	 mañana	 te	 toca	 a	 ti	 —dijo	 sin	 mirarme,	 y	 sin
esperar	respuesta	siguió	hablando—:	Ya	sabéis	que	considero	esto	una	gran	familia,
así	que	me	gustaría	que	todos	felicitáramos	a	Carol	por	su	decisión	de	dejar,	por	fin,
al	imbécil	de	su	novio.

—Exnovio	—dijo	esta	con	cara	de	felicidad.
—Por	Dios,	qué	corte	—musité	yo	sin	que	nadie	me	escuchara.
—Así	 que,	 para	 celebrar	 esta	 buena	 decisión…,	 ahí	 va	 la	 selección	musical	 de

hoy.
Pulsó	 el	play	 y	 empezaron	 a	 sonar	 los	 primeros	 acordes	 de	 «It’s	 raining	men».

Todos	 aplaudieron	 entre	 carcajadas	 y	 él	 se	 inclinó	 burlón.	 Así	 que…	 ¿por	 eso	 la
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abrazaba?	 ¿Iba	 a	 tener	 que	 compartir	 yo	 también	 mi	 vida	 sentimental	 con	 mis
compañeros?	 «Tu	 nula	 vida	 sentimental»,	 apuntó	 una	 vocecita	 impertinente	 en	 mi
interior.

—Vaya…,	lo	siento	—le	dije	a	Carol	cuando	la	pillé	mirándome.
—No	te	preocupes.	Pablo	tiene	razón,	era	un	gilipollas.
Fuimos	juntas	hacia	una	de	las	cámaras	frigoríficas.
—¡Venga,	chicas!	¡Más	garbo!	¡Que	esta	noche	van	a	llover	pollas!	—gritó	Pablo

a	nuestras	espaldas.
—Pero	que	sean	bien	grandes	—respondió	una	voz	femenina.
—Yo	ya	voy	servida,	gracias	—contestó	otra.
—Pues	dos	para	mí,	Pablo.	¿Tú	quieres	una?
—Oh,	sí,	por	favor	—respondió	con	voz	de	falsete.
Y	yo,	mientras	tanto,	horrorizada.
—Martina,	a	por	todas	hoy,	quiero	ver	una	jefa	de	partida	bien	curtida.
—¿Ya?
—¿No	te	ves	preparada?	—se	burló	Pablo.
—Sí.	Claro.
—Pues	a	por	ello,	pequeña.	—Me	guiñó	un	ojo	y	me	indicó	un	rincón	donde	«mi

equipo»	me	esperaba	para	comenzar.
Respiré	hondo.	Reventé	un	botón.	Nadie	se	dio	cuenta.	Empezó	mi	martirio.
A	pesar	de	lo	que	pude	pensar	en	un	primer	momento,	mi	reducido	equipo	aceptó

las	indicaciones	de	la	nueva	con	muy	buen	talante	y	que	conste	que	la	nueva,	que	era
yo,	 cada	 vez	 que	 decía	 algo	 miraba	 a	 Carolina	 esperando	 confirmación.	 Pero
trabajamos	 a	 gusto.	 Pablo	 sobrevolaba	 cada	 grupo	 paseando	 entre	 las	 hileras	 de
bancos,	 llamando	 la	 atención	 como	 un	 punto	 granate	 en	 movimiento	 entre	 tanto
blanco	estático.	Sus	manos	revolvían	su	pelo	ondulado	una	y	otra	vez,	apartándolo	de
la	cara	cada	vez	que	un	mechón	 rebelde	con	un	 rizo	grande	y	elegante	en	 la	punta
mediaba	 en	 su	 visión.	 Me	 costaba	 explicarme	 por	 qué	 mis	 ojos	 le	 seguían	 por	 la
estancia.	 A	 ver…,	 estaba	 claro	 que	 Pablo	 me	 atraía,	 pero	 ¿por	 qué?	 ¿Qué	 tenía?
Siempre	me	habían	gustado	los	tíos…	impolutos.	El	clásico	gentleman	que	se	alejaba
muy	mucho	de	la	apariencia	de	Pablo.	Pero	era	algo	así	como	una	fuerza	gravitatoria
que	 atraía	 mi	 mirada	 una	 y	 otra	 vez.	 Y	 en	 todas	 las	 ocasiones	 me	 horrorizaba	 su
indumentaria	y	me	flagelaba	pensando	que	sería	muy	hortera	pero	que	yo	no	podía
dejar	de	mirarlo.	Fer	tenía	razón	cuando	decía	que	Pablo	era	magnético.

A	 la	 hora	de	 emplatar,	Pablo	 se	 acercó	 a	mi	mesa	 al	 grito	 de	«¡atrás!».	Es	una
cosa	que	me	hacía	mucha	gracia	cuando	empecé	en	el	mundo	de	la	cocina,	hasta	que
vi	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 pasas	 por	 detrás	 de	 alguien	 armado	 con	 unas	 tijeras,	 un
punzón	o	un	cuchillo	bien	afilado	sin	avisar.	Su	voz	 rasgada,	grave	y	 supervaronil,
partió	la	estancia	sin	necesidad	de	sonar	autoritaria;	todos	nos	erguimos	con	cuidado
y	 él	 se	 apoyó	 con	 los	 codos	 encima	 del	 banco,	 muy	 cerca	 de	 lo	 que	 yo	 estaba
haciendo.	En	 lugar	de	dedicar	un	segundo	a	 lo	narcótico	de	su	perfume	o	al	bonito
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color	de	sus	ojos,	mi	mente	repetía	una	y	otra	vez:	«Pablo	Ruiz,	córtate	el	pelo.	Si	cae
uno	dentro	del	plato	te	ahogo	en	la	olla	del	risotto	de	langosta	que	están	preparando
detrás».	Creo	que	todos	nos	podemos	hacer	ya	a	la	idea	de	que	yo	no	era	una	tía	muy
normal.	O	quizá	es	que	estaba	en	modo	trabajo.	Pablo	alcanzó	una	cuchara	y	probó
un	 poco	 de	 la	 vinagreta	 que	 acompañaba	 el	 plato.	 Me	 miró	 fijamente	 mientras
paladeaba.

—¿Bien?
—Bien.	 ¿Qué	 llevas	 en	 las	manos?	—preguntó	 sin	mirarlas,	 con	 los	 ojos	 color

esmeralda	clavados	en	los	míos.
—Guantes.
—¿Para	qué?
—Para	emplatar.
—¿Para	emplatar	esto?	—Frunció	el	ceño	y	señaló	lo	que	tenía	entre	las	manos.
—Sí.
—Quédate	cuando	termines.
Y	 no	 dijo	 más.	 Y	 no…,	 no	 hubo	 sonrisa	 mediando	 en	 esa	 conversación.	 Me

cagüenlasotadeoros…	¿y	 ahora	 qué?	No	 solo	 tenía	 que	 preocuparme	 de	 encajar	 en
una	cocina	llena	de	hipsters	modernos	y	llenos	de	tachuelas,	sino	que,	encima,	lo	que
yo	 siempre	 había	 considerado	 como	 una	 técnica	 impoluta	 no	 estaba	 dentro	 de	 los
márgenes	 de	 cómo	 se	 funcionaba	 en	 El	Mar.	Me	 sentía	 como	 la	 niña	 a	 la	 que	 el
profesor	 deja	 castigada	 después	 de	 clase	 o	 la	 hija	 que	 escucha	 decir	 a	 su	 padre	 el
clásico:	«Luego	hablamos	en	casa».

Pasé	 el	 resto	 de	 la	 noche	 con	 el	 culo	 apretado	 terminando	 con	 mi	 partida	 y
siguiendo	con	la	de	los	postres,	y	Pablo	no	sé	si	me	ignoraba	o	simplemente	hacía	su
trabajo	con	normalidad.	Cuando	él	desapareció	en	el	salón	con	la	chaquetilla	de	chef
puesta	para	su	«baile	de	cortesía»	con	los	clientes,	yo	estaba	al	borde	de	un	ataque	al
corazón.	 ¿Iba	 a	 decirme	 que	 definitivamente	 yo	 no	 encajaba	 allí?	Ya	 lo	 imaginaba
mientras	me	decía,	con	esos	labios	carnosos	pero	masculinos:	«Martina,	no	hace	falta
que	vuelvas	mañana».	Y	Fernando	me	acusaría	de	ser	tan	estirada	como	para	echar	a
perder	 la	oportunidad	de	mi	vida,	y	Amaia	 se	 reiría	de	mí	y	Sandra	colonizaría	mi
habitación	con	baño	propio.	El	apocalipsis	y	sus	cuatro	jinetes	entraron	en	mi	cabeza
sin	hacer	rehenes.	Muerte	cerebral	a	la	hora	de	la	salida.

Cuando	lo	vi	entrar	desabrochándose	la	chaquetilla	a	tirones,	tuve	ganas	de	correr
hacia	él,	zarandearlo,	darle	un	bofetón	y	pedirle	explicaciones	del	tipo:	«¡¡¡Dime	ya
qué	cojones	he	hecho	mal!!!	¡¡¡Y	deja	de	ser	tan	jodidamente	mono	a	pesar	de	esas
greñas	 que	me	 llevas!!!».	Bueno…,	 eso	y	 violarlo	 encima	de	una	mesa	de	 trabajo,
pero	estaba	tan	fuera	de	lugar	que	aparté	la	imagen	y	me	limité	a	la	idea	del	zarandeo
y	los	gritos.	Imaginarlo	me	dibujó	una	sonrisa	en	la	cara	que	llamó	su	atención.

—No	sé	si	quiero	saber	de	qué	te	estás	riendo	—dijo	acercándose.
—No	quieres	—murmuré	sin	poder	evitar	que	la	sonrisa	se	ensanchara.
—Vamos	a	 salir	 a	 tomarnos	una	copa,	 ¿te	apuntas?	—me	preguntó	Carol	como
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salida	de	la	nada.
—Eh…,	yo	creo	que…
—Sí.	Yo	os	llamo	en	cuanto	terminemos	—contestó	él	por	mí.
Mierda.	Vimos	desaparecer	a	 todos	 los	del	equipo	y	me	pidió	que	me	cambiara

mientras	 él	 hacía	 lo	 mismo.	 Cuando	 salí	 de	 nuevo,	 no	 quedaba	 nadie	 más	 que
nosotros	dos	en	 la	cocina.	Se	escuchaba	el	entrechocar	de	 la	 loza	de	 los	platos	y	el
cristal	 de	 las	 copas	 donde	 el	 personal	 de	 sala	 recogía	 y…	él	me	 esperaba	 apoyado
despreocupadamente	sobre	una	de	las	mesas	de	trabajo.

—Vale.	 ¿Qué	 he	 hecho?	 —pregunté,	 y	 traté	 de	 parecer	 simpática	 y	 menos
nerviosa.

—Nada.	 Bueno…,	 ha	 habido	 una	 cosa	 que	 no	me	 ha	 gustado	 y	 quería	 que	 lo
habláramos.

—Los	guantes	—le	dije	a	la	vez	que	dejaba	el	bolso	pesadamente	entre	nosotros.
—Exacto.	Los	guantes.	—Sonrió—.	¿Los	tienes	por	ahí?
—Son	desechables.	Pero	tengo	otros.
—Ponte	uno.
Cogí	el	bolso,	rebusqué	y	saqué	de	una	funda	el	otro	par	que	llevaba	conmigo.	Me

coloqué	 uno	 y	 después	 me	 quedé	 mirándole,	 esperando	 que	 me	 hablara	 de	 la
posibilidad	 de	 que	 el	 material	 impregnase	 la	 comida	 con	 un	 sabor	 artificial	 y	 lo
estropease,	 a	 lo	 que	 yo	 contestaría	 que	 con	 esos	 guantes	 en	 concreto	 no	 podía
pasar…,	 pero	 no.	 Pablo	 se	 enderezó	 y	 cogió	mi	mano	 enguantada	 con	 una	 de	 las
suyas.	Trenzó	los	dedos	entre	los	míos.	Vomité	mi	corazón	y	me	lo	volví	a	tragar.	Me
miró	a	los	ojos	sin	mediar	palabra	y	cogió	la	otra	mano	desnuda	para	hacer	lo	mismo.
El	tacto	de	su	piel	algo	áspera	entre	mis	dedos	calentó	la	mía,	que	estaba	un	poco	fría.
Sentí	cómo	se	deslizaba…,	cogí	aire.

—No	sientes	lo	mismo,	¿verdad?
Sin	dejar	que	contestase,	llevó	la	mano	con	el	guante	hacia	su	pecho	y	la	colocó

sobre	 su	 corazón.	 Sentí	 el	 calor	 y	 el	 bombeo	 rítmico	 bajo	 la	 piel	 y	 el	 músculo.
Después,	 con	 la	 mano	 desnuda,	 la	 sensación	 se	 multiplicó,	 porque	 no	 solo	 era	 la
calidez	 de	 su	 cuerpo,	 era	 el	 suave	 tejido	 de	 su	 jersey	 granate,	 cómo	 se	 intuían	 las
formas	de	su	pecho	debajo	y	 la	dureza	del	pezón,	que	se	apretaba	contra	mi	mano.
Contuve	la	respiración.

—Es	parecido…	pero	no	es	igual.	Es	como	el	sexo	con	condón	y	follar	a	pelo.
Casi	no	podía	ni	tragar.	¿Follar	a	pelo,	decía?	Cerré	los	ojos	pero	los	volví	a	abrir

para	 mirarlo	 con	 desconfianza	 cuando	 cogió	 la	 mano	 en	 la	 que	 llevaba	 puesto	 el
guante	y	la	llevó	hasta	su	cara.	La	posó	en	su	mejilla	sin	dejar	de	mirarme	y	después
besó	 la	 palma.	 Cuando	 quiso	 repetir	 el	 movimiento	 con	 la	 otra,	 la	 aparté
instintivamente.	Si	 lo	 hacía	y	notaba	 sus	 labios	 sobre	 la	 piel	 de	mi	palma	 era	muy
posible	que	los	ojos	se	me	pusieran	en	blanco,	me	temblaran	las	piernas	y	lanzara	un
gemido.	 Era	 el	 jodido	 Pablo	Ruiz,	mi	 héroe,	mi	 ídolo,	 el	 titán	 de	 la	 cocina,	 quien
había	 sido	mi	 ejemplo	 a	 seguir.	 Y…	 así,	 entre	 nosotras,	 un	 hombre	 atractivo,	 que
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seguía	oliendo	bien	después	de	pasar	todo	el	día	entre	fogones	y	con	un	aura	que	te
pedía	acercarte	más,	siempre	un	pasito	más.

—Tranquila…	—susurró.
—No	puedo	—me	disculpé.
—Es	un	ejercicio.
—Es	que	me	pones	nerviosa.
—Eso	ya	lo	había	notado,	pequeña.	—Sonrió—.	¿Cuál	es	el	problema?
—No	lo	sé.	No	te	conozco.
—¿No	te	gusta	tocar	a	gente	que	no	conoces?
—No	mucho.
Me	soltó	y	esbozó	una	sonrisa.
—Piensa	 que	 los	 alimentos	 son	 viejos	 amigos	 —bromeó—.	 Una	 cosa	 es	 que

metas	las	manos	en	una	ensalada	y	la	remuevas	con	los	dedos	y	otra	es	que	sientas	la
necesidad	de	usar	guantes	para	emplatar	algo	tan	sencillo	como	unas	gyozas	cuando
todos	sabemos	las	veces	que	te	lavas	las	manos	metida	en	faena.	Es	como	si	quisieras
mantener	la	distancia	con	todo.

—No	es	eso.
—Martina,	sé	que	te	estás	esforzando,	pero	no	puedes	fotocopiar	platos.	Necesito

que	 los	 sientas.	 Cocinar	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 mecánica.	 Es	 pasional.	 Yo
quiero	que	disfrutes.

—Y	lo	hago.	Me	estoy	esforzando	mucho	pero…
La	mezcla	de	los	nervios,	la	tensión,	Amaia	comiéndose	todo	lo	de	la	cocina	sin

preguntar	 antes,	 Sandra	 a	 punto	 de	 instalarse	 en	 el	 piso	 llevándose	 el	 equilibrio	 al
garete,	mi	ruptura,	querer	desesperadamente	algo	que	mi	lógica	y	mi	tesón	no	estaban
consiguiendo…,	contuve	la	respiración	y	me	aparté.

—Te	juro	que	ya	no	sé	qué	más	hacer.	Yo	no	soy	así.	Yo	soy	cuadriculada	y	me
gusta	la	rutina.	Y	os	veo	y	me	digo:	serías	más	feliz	de	esta	manera,	pero	no	puedo.
Lo	único	que	consigo	es	sentirme	torpe	y	gilipollas.

Me	giré	y	vi	a	Pablo	sonriendo.
—Paso	a	paso.
—No	es	que	tenga	mucho	tiempo.
—Pero	yo	tengo	mucha	paciencia.
Me	tendió	la	mano	y	yo	la	miré	con	recelo,	movió	sus	dedos	llenos	de	anillos	y

acerqué	mis	dedos	a	él.	Cuando	sus	yemas	y	las	mías	se	rozaron,	sentí	una	descarga
en	 la	 parte	 baja	 de	mi	 espalda	 que	 ascendió	 hasta	mi	 cerebro.	 Él	 sonrió,	 sin	 decir
nada.	Tiró	de	mis	dedos	hacia	la	puerta	que	daba	a	la	parte	de	atrás.	La	abrió	y	me
empujó	fuera	con	suavidad.

—Ahora	salgo.	Dame	un	segundo.
Mis	botas	pisaron	el	césped	hasta	quedar	apoyada	en	el	muro	de	piedra	en	el	que

hablamos	 el	 día	 de	 mi	 entrevista.	 Hacía	 fresco	 y	 olía	 a	 primavera;	 respiré	 hondo
tratando	 de	 quitarme	 de	 encima	 la	 sensación	 de	 frustración	 y	miré	 hacia	 la	 puerta

www.lectulandia.com	-	Página	64



cuando	escuché	sus	pasos	acercarse.	Pablo	salió	con	una	botella	en	la	mano	y	me	la
enseñó.

—Vamos	a	jugar	a	una	cosa.
—Debes	de	estar	de	coña.	—Me	reí	tapándome	la	cara	con	las	manos.
—Oh,	 no.	 Bromeo	 mucho	 menos	 de	 lo	 que	 parece.	 —Dejó	 la	 botella	 en	 mis

manos	 y	me	 cogió	 de	 la	 cintura.	Contuve	 la	 respiración	 cuando	de	 un	 impulso	me
subió	en	el	muro	y	se	quedó	entre	mis	piernas,	que	colgaban—.	Un	 trago	por	cada
respuesta	que	no	me	satisfaga.

Unos	segundos	de	silencio	por	mi	libido	recién	despertado	por	su	gesto,	por	favor.
—¿Y	qué	vas	a	preguntar?
Se	sacó	un	paquete	de	tabaco	arrugado	del	bolsillo	de	sus	pantalones	pitillo	y	se

encendió	un	cigarrillo.	Echó	el	humo	hacia	un	lado.
—¿Fumas?	—preguntó	con	el	pitillo	en	la	comisura	de	sus	labios.
—No.	Mata	los	sabores.
—Eso	dicen.	Empecemos	 con	 algo	 fácil…,	 ¿por	 qué	quieres	 ser	 chef?	—Y	dio

una	honda	calada	antes	de	agarrarse	con	la	mano	libre	el	codo	contrario.
—No	sé.
—Bebe.
Cerré	los	ojos	y	me	froté	con	la	mano	que	tenía	libre.
—No	vale.	—Lloriqueé.
—Sí	vale.	Bebe.	Es	solo	un	juego.
Quité	el	tapón	y	olí	el	líquido	del	interior.	Él	se	rio	mientras	le	daba	otra	calada	al

cigarrillo.
—Te	prometo	que	no	es	aguarrás.
«Dios…,	qué	guapo.	No,	no	pienses	eso.	Bebe».	Di	un	trago	y	este	bajó	caliente

por	mi	garganta.	Estaba	más	fuerte	que	el	vinagre;	era	como	fuego	líquido.	Tosí.
—Pero	qué	es	esto,	¿el	infierno?
—Probemos	otra	vez.	¿Por	qué	quieres	ser	chef?
—¿Por	qué	quisiste	serlo	tú?
—Porque	 para	mí	 cocinar	 tiene	 un	 componente	 sentimental.	Me	 recuerda	 a	mi

abuela	y	a	los	ratos	en	la	cocina	con	ella.	Cuando	cocino	me	olvido	de	lo	demás	como
solo	pasa	cuando	algo	te	sale	de	dentro.

—Partes	con	ventaja.	Te	lo	han	debido	de	preguntar	doscientas	mil	veces.
—Sí.	—Sonrió	con	suficiencia—.	Pero	nadie	dijo	que	la	vida	sea	justa.	¿Por	qué

quieres	ser	chef,	Martina?
—Porque…
—Muy	lenta.	Bebe	otro	trago.
—Oh,	joder.	Voy	a	terminar	vomitándote	en	los	zapatos.
—No	serías	la	primera,	pero	intenta	no	hacerlo.	Les	tengo	aprecio.	Venga.
Di	 otro	 trago	 sin	 poder	 evitar	 echar	 un	 vistazo	 a	 sus	 zapatos…,	 uhm…,	 unos

botines	Chelsea	bonitos,	modernos	y	bastante	masculinos…	Después	miré	la	etiqueta
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de	 la	 botella.	 Tequila	 mexicano.	 Pablo,	 que	 seguía	 demasiado	 cerca	 de	 mí	 para
dejarme	 pensar	 con	 claridad,	 dio	 otra	 calada	 a	 su	 pitillo.	 El	 ascua	 de	 la	 punta	 se
encendió	iluminándonos.	Echó	el	humo	hacia	un	lado.

—¿Por	qué	quieres	ser	chef?	—repitió.
—Porque	me	hace	sentir	libre.
—Vale,	entonces…,	¿por	qué	te	impones	tantas	normas?
—Todo	se	rige	por	unas	normas.	No	podemos	pretender	hacerlo	todo	a	lo	loco.
—Bebe.
—Pero…
—¡Bebe!	—Se	rio.
—Tienes	 una	 manera	 un	 poco	 inusual	 de	 tratar	 los	 temas	 concernientes	 a	 tu

cocina,	¿no?
—Puede	que	no	sea	un	chef	al	uso.	Pero	estás	hablando.	Bebe.
El	tequila	bajó	por	mi	garganta	templándome	el	estómago.
—Creo	que	nada	de	lo	que	te	conteste	va	a	satisfacerte	—me	burlé	después	de	un

gesto	de	asco.
—Probemos.	Cuéntame	un	secreto.
Le	miré	como	si	estuviera	loco.
—De	eso	nada.
—Claro	que	sí	—respondió	el	muy	canalla.
—Cuéntame	tú	uno.
—Las	cosas	no	van	así.	Soy	yo	el	que	hace	las	preguntas.
—¿Por	qué?
—¡Porque	yo	ya	estoy	muy	suelto!
—Explícame	otra	vez	por	qué	estoy	bebiendo	tequila	a	morro…
—Porque	el	alcohol	desinhibe	y	tú	necesitas	un	empujón.	Cuéntame	un	secreto.
—¿Turbio?
—Todo	lo	turbio	que	quieras.
—Una	vez	robé	en	una	tienda.	A	los	catorce	—mentí.
—Más	turbio.	—Sonrió—.	Eso	lo	hemos	hecho	todos.	Y	bebe.
Bebí	sin	replicar	y	pensé	en	otra	cosa	que	decir.
—Arg.	 Esto	 está	 asqueroso.	—Saqué	 la	 lengua—.	Uhmm…,	 no	me	 gustan	 tus

anillos.
Se	miró	las	manos	y	después	se	echó	a	reír.
—A	mí	no	me	gustan	esas	bolas	que	llevas	en	las	orejas.
Me	toqué	los	pendientes,	unas	perlitas	que	siempre	llevaba	puestas.
—Mala	suerte.
—Lo	mismo	digo	—contestó	apagando	el	cigarrillo	contra	el	muro	de	piedra—.

Ahora…	cuéntame	por	qué	te	pongo	nerviosa.
—Porque	soy	muy	fan.
Después	 de	 decirlo	 sonreí.	 ¡Uyyyy!	 Pero	 ¡qué	 poquito	 hacía	 falta	 para
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emborracharme!
—¿Tienes	una	carpeta	forrada	con	mis	recetas?
—No,	pero	me	las	sé	de	memoria.
—Vaya,	vaya…	—Dibujó	un	mohín.
—Pareces	decepcionado.
—Lo	 estoy.	 —Frunció	 el	 ceño	 en	 una	 mueca	 simpática—.	 Pensé	 que	 ibas	 a

decirme	algo	más	comprometido.
—¿Como	qué?
—No	sé.	Dímelo	tú.
Pablo	se	apoyó	en	el	muro,	con	las	manos	a	cada	uno	de	los	lados	de	mis	muslos,

y	 sonrió	 mientras	 estudiaba	 mi	 expresión.	 Pero	 qué	 ojos	 tan	 bonitos	 tenía.	 Eran
brillantes,	vivos,	masculinos,	sexis…	y	luego	estaban	esos	hoyuelos	tan	monos	que	se
le	formaban	en	las	mejillas	al	dibujar	una	sonrisa.

—Tienes	los	ojos	más	claros	de	lo	que	recordaba	—musité	como	en	medio	de	un
trance.

—¿Eso	es	malo?
—No.	Solo	es	que…	inquietan.
—Bebe.
—No	voy	a	beber	porque	quieras	escuchar	otra	cosa.
—¿Cómo	que	no?	—Sonrió—.	De	eso	va.
Me	abrí	la	chaqueta.	Empezaba	a	tener	calor.
—Estás	muy	cerca,	¿no?
—Según.	—Hizo	morritos	hacia	un	lado.
—Según	¿qué?
—Según	cuál	sea	el	punto	de	partida.	Bebe	un	trago	más.
Lo	 hice.	 Ya	 no	 sabía	 tan	 fuerte.	 Muy	 al	 fondo	 tenía	 un	 sabor…	 interesante.

Después	del	fuego,	claro.	Le	tendí	la	botella	y	él	bebió	otro	trago.
—No	eres	como	imaginé	—dije	casi	sin	pensar.
—¿Y	cómo	imaginabas	que	era?
—Decían	 que	 tenías	 un	 carácter	 explosivo.	 Te	 imaginaba	 dando	 voces	 por	 la

cocina,	amedrentando	a	tu	equipo…,	dando	miedo.
—Un	poco	de	miedo	sí	que	te	doy.
—Pero	porque	todo	es	tan…	hippy,	 tú	 tan	colega	de	 todo	el	equipo…	Creo	que

me	vas	a	echar	por	repipi.
Se	apoyó	en	el	muro	y	subió	a	mi	lado.	Palmeó	mi	pierna.
—No	voy	a	echarte.	En	todo	caso	no	te	contrataré.
—¡Oh!	—Levanté	los	brazos	como	si	estuviera	alabándolo—.	Eso	me	tranquiliza

mucho.
—¿Dónde	te	ves	dentro	de	cinco	años?
—Pues…	—Le	miré	de	reojo.	Sus	ojos	claros	miraban	hacia	el	cielo	de	Madrid,

que	casi	no	devolvía	la	luz	de	ninguna	estrella—.	Trabajando	contigo.
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Frunció	el	ceño	sin	abandonar	esa	enigmática	sonrisa	de	medio	lado.
—¿Qué?	—le	pregunté.
—Has	dicho	conmigo…,	no	para	mí.
—De	eso	va.
—¿Quieres	ser	mi	socia?	¿Quieres	participación	en	el	negocio?	—Y	me	pareció

que	aquello	le	resultaba	muy	gracioso.
—No	lo	sé.	Albergo	la	esperanza	de	ser	capaz	de	impresionarte.
—¿Y	si	ya	lo	has	hecho?
—¿Lo	he	hecho?
Sonrió	y	se	apartó	el	pelo	de	la	cara	sin	intención	de	responder.	Sepultada	por	un

montón	de	nervios	adolescentes	y	el	miedo	a	no	encajar,	yo	estaba	satisfecha	con	el
trabajo	que	estaba	llevando	a	cabo.	Dos	días	y	ya	me	veía	más	suelta;	en	dos	semanas
podría	sentirme	como	en	casa.	El	único	problema	era…	¿tendría	esas	dos	semanas?

—Necesitas	un	corte	de	pelo.	—Solté	a	bote	pronto.
—Te	estás	sincerando	demasiado	—se	quejó	en	tono	jocoso.
Me	pregunté	qué	pasaría	si	le	tocase	el	pelo.	Tenía	pinta	de	ser	sedoso	a	pesar	de

estar	tan	desordenado.	Se	giró,	pillándome	mientras	le	miraba	como	una	boba.
—Me	 observas	 como	 si	 me	 estudiaras	 —musitó	 sin	 abandonar	 su	 sonrisa

carismática—.	Como	si	fuese	de	una	especie	que	no	hubieras	visto	nunca.
—Es	lo	más	cerca	que	he	tenido	nunca	a	un	hippy	—bromeé—.	Todavía	no	sé	si

mordéis.
—A	 veces.	 Según	 la	 situación.	 Pero	 no,	 no	 es	 eso.	 —Me	 presionó	 la	 rodilla

haciéndome	cosquillas	y	yo	me	aparté	con	una	carcajada—.	Aún	estás	decidiendo	si
te	fías	de	mí	o	no,	¿es	eso?	Si	te	doy	miedo	o	no.

—Bueno,	tengo	derecho	a	un	periodo	de	adaptación	mínimo.
—Totalmente	de	acuerdo.
—Aunque	te	aviso	de	que	no	sé	si	conseguiré	sentirme	integrada	ahí	dentro.	Soy

como	un	perro	verde.
—Bebe.	—No	 tuvo	que	 insistir.	Le	di	 un	 trago	 al	 tequila	 y	 se	 lo	 volví	 a	 pasar.

Arg.	Qué	 caliente	 bajaba—.	Martina,	 que	 no	 te	 asuste	 la	 aparente	 anarquía	 de	 ahí
dentro.	Ya	has	visto	que	 soy	muy	 laxo	en	algunas	cuestiones	pero	en	otras	 sé	muy
bien	 lo	 que	 quiero	 y	 cómo	 lo	 quiero.	Tenemos	nuestra	 propia	 rutina,	 aunque	 no	 lo
parezca.	Encajarás	bien	en	cuanto	la	adoptes.

Suspiré	bien	alto	y	dije	mirando	al	frente:
—Me	gusta	la	rutina.
—Tienes	pinta.
—No	sé	si	eso	es	bueno	o	malo.
—Tu	moño	de	bailarina,	tus	guantes,	tu	distancia…
—Así	soy.	—Me	encogí	de	hombros	con	una	sonrisa.
—Suéltate	el	pelo	—me	pidió.
—No	quiero.	—Respondí	impertinente,	pero	con	una	sonrisa.
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—Quiero	ver	tu	pelo	suelto.
—Quizá	algún	día.
—¿No	te	lo	sueltas	nunca?
—Para	meterme	en	la	cama.	Y	en	la	ducha.
—¿Tendré	que	colarme	en	tu	cama	o	en	tu	ducha	para	verlo?
—¿Quieres?
Levantó	 las	cejas	sorprendido	y	abrió	 la	boca	para	dejar	escapar	una	risa	sorda.

Me	tapé	la	boca	y	me	eché	a	reír.	Puto	tequila.
—Dios,	perdona…,	creo	que	estoy	borracha.
Pablo	saltó	del	muro	y,	cogiéndome	de	la	mano,	tiró	de	mí	hasta	bajarme.
—Vamos	a	tomar	esa	copa	con	los	demás.
—Yo	ya	he	tomado	muchas.
—Prueba	a	decir:	«oído,	chef».	—Sus	dedos	con	anillos	juguetearon	con	los	míos

un	segundo.
—Es	que…	no	sé	si…
—Solo	 sé	 tú	misma.	No	 te	 prometo	 que	 todos	 te	 caigan	 bien,	 pero	 es	 un	 buen

comienzo.
Dimos	un	par	de	pasos.
—Pero…	—Me	paré—.	No	me	dejes	sola.
—No	te	dejaré	sola.
—¿Me	 lo	prometes?	—pregunté	 sonando	demasiado	 infantil	 para	mi	gusto.	Me

resistía	a	pensar	en	nosotros	dos	metiéndonos	en	un	local	y	él	alejándose	de	mí.	Me
gustaba	su	compañía.

—Te	lo	prometo.	—Sonrió.
Pablo	se	asomó	a	la	sala	para	ver	cómo	los	camareros	terminaban	de	recoger.	Les

deseó	buenas	noches	y	después	nos	marchamos.	Cuando	estaba	cerrando	la	puerta	de
la	salida	de	personal	murmuró	algo.

—¿Qué?	—pregunté.
—Que	sí.
—Que	sí,	¿qué?
—Une	los	puntos.
Se	volvió	hacia	mí	y	después	de	un	guiño	me	cogió	la	muñeca	y	tiró	de	mí.	Le

seguí	con	un	vacío	enorme	en	el	pecho.	Mierda.	Estaba	achispada	y	Pablo	Ruiz	me
encantaba.
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12

SOLTARSE	DEMASIADO

ME	desperté	porque	la	luz	entraba	cruel	en	la	habitación.	Gemí	y	me	tapé	la	cabeza
con	el	edredón	de	plumas.	Plumas	de	faisán	mojadas	entre	mis	dedos…,	qué	horror
de	 recuerdo.	 Putos	 bichos	 con	 alas.	 Putos	 chupitos.	 La	 noche	 anterior	 había
descubierto	muchas	cosas…,	entre	ellas	una	bebida	que	se	hacía	llamar	Jägermeister
y	que	al	parecer	usaban	los	alemanes	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	para	aturdir
a	los	heridos	antes	de	una	operación.	Eso	o	yo	soy	muy	crédula.	Pero…	¿cómo	coño
había	 llegado	a	casa?	Saqué	 la	mano	de	debajo	del	cubre	y	palmeé	en	busca	de	mi
móvil,	 que	 solía	 dejar	 sobre	 mi	 mesita	 de	 noche	 pero…	 no	 encontré	 nada.	 Qué
torpeza.	Me	 acurruqué	 en	 la	 cama.	 Daba	 igual	 la	 hora	 que	 fuera.	 Seguro	 que	 aún
quedaban	 bastantes	 horas	 para	 ir	 a	 trabajar.	 Joder.	Qué	 resaca.	Hundí	 la	 cara	 en	 la
almohada.	 Dios…,	 qué	 bien	 olía.	 Pero…	 ¿a	 qué	 olía?	 ¿Habíamos	 cambiado	 de
suavizante?	 Froté	 la	 mejilla	 sobre	 ella.	Mmm.	 Suave…,	me	 desperecé	 y	 noté	 mis
piernas	 libres	acariciando	 las	sábanas.	¿No	me	había	puesto	pijama?	Traté	de	hacer
memoria.	 No	 recordaba	 cómo	 había	 llegado	 a	 casa.	 Eso	 debería	 preocuparme;	 mi
último	recuerdo	era	el	eco	vago	del	 interior	de	un	 taxi.	Pero	 la	casa	olía	a	café,	así
que	no	me	pregunté	nada	más.

Aparté	el	edredón	y	parpadeé	cegada	por	la	luz.	Pero…	¿por	qué	carajo	entraba
del	 lado	 contrario	 de	 donde	debía	 estar	 la	 ventana?	Me	 froté	 los	 ojos	 y	maldije…,
seguía	maquillada	y	seguramente	ahora	parecía	un	koala	con	problemas	de	adicción.
Me	puse	en	pie,	trastabillé	y	me	choqué	contra	una	cómoda…	desconocida.	La	miré
con	mucho	interés	científico.	Confirmado:	ORIGEN	DESCONOCIDO.	Me	apoyé	en	ella	y
respiré	hondo.	Abrí	un	cajón	y	fruncí	el	ceño	al	encontrar	ropa	interior.	De	tío.	Miré	a
mi	 alrededor.	 Ese	 no	 era	 mi	 dormitorio.	 Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 me	 hubiera
equivocado	 de	 habitación	 por	 culpa	 de	 la	melopea,	 pero	 es	 que	 ni	 siquiera	 era	mi
casa.	De	eso	estaba	completamente	segura.

Mi	 ropa	 estaba	 doblada	 sobre	 el	 mueble	 en	 el	 que	 estaba	 apoyada.	 A	 ver,
recopilemos	 información:	 no	 estaba	 en	 mi	 casa,	 sino	 en	 una	 de	 dueño/a	 sin
identificar;	yo	no	llevaba	mi	pijama	(¿cómo	iba	a	venir	volando	desde	mi	casa?)	y	mi
ropa	estaba	doblada	encima	de	una	cómoda.	Entonces,	¿qué	coño	llevaba	yo	puesto?
Bajé	los	ojos	y	atisbé	el	color	granate	del	jersey	de	algodón	que	me	cubría.	MIERDA.

MIERDA	GORDA.	 ¿No	había	 llevado	Pablo	 uno	 igualito	 el	 día	 anterior?	Me	 cagué	 en
medio	santoral	a	media	voz.	Podía	ser	una	coincidencia.	Quizá	alguna	de	las	chicas
me	había	acogido	en	su	casa	después	de	la	juerga.	Con	miedo	agarré	el	jersey	y	me	lo
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acerqué	a	la	nariz.	Vale.	MIERDA.	MIERDA	GORDA.	No	había	ninguna	duda	de	a	quién
pertenecía	aquella	prenda.	PABLO	RUIZ.

Me	puse	los	pantalones	lo	más	rápido	que	pude.	Me	temblaban	las	manos,	no	sé
si	por	los	nervios	o	por	la	puta	resaca	que	tenía.	Un	pájaro	carpintero	picoteaba	en	el
centro	mismo	de	mi	cerebelo,	volviéndome	loca.	Llevaba	el	jersey	de	Pablo…,	el	que
había	 llevado	durante	 todo	el	día	anterior.	En	un	acto	reflejo	me	 llevé	 la	mano	a	 la
entrepierna	y	tanteé.	No…,	aquello	no	parecía	haber	sido	visitado.

Tenía	 la	 boca	 seca	 y	me	 escocían	 los	 ojos.	La	 coleta	 tirante	 del	 día	 anterior	 se
había	convertido	en	una	especie	de	palmera	pocha	colocada	en	un	ángulo	ridículo	de
mi	cabeza.	Me	quité	la	camiseta,	la	dejé	sobre	la	cómoda	y	me	puse	la	mía,	satisfecha
de	comprobar	que	seguía	llevando	el	sujetador.	¿Dónde	estaban	mis	calcetines?	¿Me
los	 había	 quitado	 él	 también?	 Diosssss.	 ¡¡Quería	 morirme!!	 Al	 final	 los	 encontré
arrugados	 bajo	 la	 colcha.	 Me	 los	 puse,	 localicé	 las	 botas	 y	 salí	 de	 puntillas
recogiéndome	el	pelo	sobre	la	marcha	como	podía.	Se	escuchaba	música	suave	en	la
otra	 parte	 del	 pasillo.	 ¿Y	 si	 me	 iba	 sin	 decir	 nada?	 ¿Daría	 peor	 impresión	 de	 mí
misma?	¿Era	posible	dar	peor	impresión?	Me	encaminé	hacia	la	fuente	del	sonido	y
recé	 por	 estar	 equivocada	 y	 por	 que,	 al	 girar	 la	 esquina,	 fuera	 cualquiera	 de	 mis
compañeras	la	que	estuviera	allí	tomándose	una	taza	de	café.	Fail.	No	era	mi	día	de
suerte.

Sentado	en	una	banqueta,	con	unos	pantalones	de	pijama	negros	y	una	camiseta
de	manga	corta	del	mismo	color,	estaba	despeinado	y	horriblemente	apetecible	Pablo.
Sostenía	entre	las	manos	una	taza	de	café	de	color	verde	botella	y	hojeaba	unos	folios
manuscritos.	Se	volvió	hacia	mí	y	sonrió.

—¡¡Oh,	Dios!!	—Lloriqueé.
—Es	menos	malo	de	lo	que	imaginas,	seguro.
—No	creo.	—Me	puse	de	cara	a	la	pared	y	me	di	un	cabezazo.
Unas	manos	me	cogieron	de	los	hombros	y	me	arrastraron	hasta	la	barra,	donde

me	depositaron	sobre	una	banqueta.
—Siéntate.	¿Cómo	tomas	el	café?
—No.	Por	 favor…,	deja	que	me	vaya	con	 lo	que	me	queda	de	dignidad.	—Me

incliné	sobre	la	madera	de	la	barra	y	me	llamé	de	todo.
—¿Dónde	pierdes	la	pista	de	anoche?	—Puso	una	taza	delante	de	mí	y	vertió	un

poco	de	café—.	¿Leche?
—No.	Lo	tomo	solo.	Me	acuerdo	de	aquel	local…
—¿El	que	parecía	un	prostíbulo	de	los	setenta?
—¿Estuve	en	más	de	uno?
—Creo	que	no.	Era	por	asegurarme	—se	burló.
—¿Qué	hago	aquí?	Y	no	me	digas	por	favor	que…
Puso	un	azucarero	con	azúcar	moreno	sin	procesar	delante	de	mí	y	se	sentó	a	mi

lado.	Me	encanta	el	azúcar	moreno.	«¿Me	puedo	enamorar	de	ti?».
—Vaya…,	no	es	muy	halagador	que	me	preguntes	qué	haces	aquí.	Supuse	que	lo
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recordarías,	ejem,	todo.	—Le	miré	con	pánico.	Si	habíamos	follado	y	ahora	resultaba
que	yo	no	me	acordaba,	tenía	claro	que	me	iría	directa	a	comprar	una	botella	de	lejía
con	la	que	suicidarme—.	¿Te	acuerdas	de	cuando	bailaste	encima	de	la	barra?

—¿¿Qué??	—grité	alarmada.
—¡Estoy	de	coña!	—Sonrió—.	Te	saqué	antes	de	que	te	pareciera	buena	idea.
—Joder.	Joder.	—Lloriqueé—.	¿Por	qué	estoy	en	tu	casa?
—Porque	no	sé	dónde	vives	y	al	parecer	tú	anoche	tampoco.
—Por	el	amor	de	Dios.	Me	quiero	morir.	—Apoyé	la	frente	en	la	barra	de	nuevo.
—Tómate	el	café.	¿Quieres	algo	de	comer?	Te	iría	bien.
—¿Qué	hora	es?
—Las	diez.
—Tengo	que	irme	a	mi	casa.	—Me	puse	de	pie	y	trastabillé.
—¿No	vas	a	darme	un	beso	antes	de	irte?	—Le	miré	totalmente	horrorizada	y	él

se	echó	a	reír	sonoramente—.	Estoy	de	coña,	Martina.	Anoche	no	pasó	nada.	Estabas
pedo.	Decías	 que	 no	 encontrabas	 las	 llaves.	 A	 decir	 verdad,	 cuando	 te	 preguntaba
dónde	vivías,	no	dejabas	de	decir	que	el	taxista	estaba	en	tu	bolso.	Así	que	te	traje	a
casa,	te	di	mi	jersey	y	te	dejé	durmiendo	en	mi	cama.

—¿No	me	quitaste	la	ropa?
—No.	La	doblé	después.	Tú	ya	estabas	durmiendo	cuando	entré	a	por	mi	pijama.
—No	 sabes	 cuánto	 lo	 siento.	 —Me	 agarré	 al	 frigorífico	 porque	 el	 suelo	 se

inclinaba	peligrosamente	bajo	mis	pies.
—¿Por	qué?	No	pasa	nada.	Estabas	simpatiquísima,	a	pesar	de	que	opines	que	me

urge	un	corte	de	pelo	y	que	mis	anillos	son…,	¿cómo	dijiste?,	como	de	novio	de	no	sé
quién…

—Cállate,	por	favor…
—Tómate	el	café.	Si	me	das	un	segundo	me	doy	una	ducha	y	te	acompaño	a	casa.
—Ay.	No.	No.	No	sé	dónde	estamos	pero	seguro	que	puedo	ir	en	metro.
—No	 importa.	 De	 verdad.	 Tengo	 que	 salir	 de	 todas	 formas.	 Dame	 solo	 unos

minutos.
Fue	 hacia	 el	 pasillo,	 pero	 volviendo	 sobre	 sus	 pasos	 con	 los	 pies	 descalzos	 se

asomó	de	nuevo.
—No	te	escapes.
—Si	lo	hago,	no	me	odies.
—En	serio,	Martina.	—Sonrió—.	Lo	de	anoche	estuvo	genial;	fue	muy	divertido.

Pero	la	próxima	vez	hazme	caso…,	el	tercer	chupito	de	Jäger	no	es	buena	idea.
—No	habrá	próxima	vez,	te	lo	prometo.
—Pues	será	una	pena.
Cuando	escuché	que	cerraba	la	puerta	del	cuarto	de	baño	me	dejé	caer	encima	de

una	banqueta.	¿Dónde	cojones	estaría	mi	bolso?	Me	volví	a	dar	un	cabezazo	sobre	la
barra	y	después	me	apoyé	allí.	A	mi	lado	Pablo	había	dejado	un	vaso	de	agua	y	una
aspirina.
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Pensaba	 irme	antes	de	que	 saliera	de	 la	ducha,	pero	 se	me	 fue	el	 santo	al	 cielo
pensando	 que	 me	 encontraba	 en	 la	 misma	 casa	 en	 la	 que	 él	 se	 estaba	 duchando.
Ducha.	Agua.	Desnudo.	Temario	al	aire.	Me	bebí	el	café,	tragué	la	aspirina	y	terminé
con	el	agua.	Después,	tratando	de	quitarme	la	imagen	de	un	cuerpo	muy	sexi	(que	mi
imaginación	 debió	 de	 tomar	 prestado	 de	 algún	 anuncio	 de	 perfume)	 al	 que	 había
adosado	la	cabeza	de	Pablo	Ruiz,	me	entretuve	hojeando	los	apuntes	que	tenía	sobre
la	 barra	 de	 desayuno.	Vale.	 Sustituyamos	 «hojeando»	 por	 «cotilleando».	No	 es	mi
culpa,	que	conste.	Entendí	que	 si	 las	dejaba	allí	 tan	a	 la	vista,	 esas	notas	no	 serían
confidenciales.	Se	trataba	de	ideas	para	posibles	recetas	a	las	que	les	faltaba	un	no	sé
qué	que	qué	sé	yo.	No	pude	evitarlo:	cogí	el	lápiz	que	había	sobre	la	barra	y	apunté
en	 una	 esquina	 «sustituye	 el	 cardamomo	 por	 comino;	 sigue	 dándole	 un	 sabor	 con
reminiscencias	indias	y	empasta	más	con	el	resto	de	ingredientes».	Ale.	Me	llamaría	a
partir	de	aquel	momento	Martina	la	Audaz.	Cardamomo…,	¿a	quién	se	le	ocurre?

Aunque	busqué	por	todas	partes	no	pude	encontrar	mi	bolso.	Lo	que	sí	me	llamó
la	atención	fue	la	cantidad	de	vinilos	y	de	libros	que	había	en	cada	rincón	del	salón.
Amaia	siempre	decía:	«Si	vas	a	casa	de	un	tío	y	no	tiene	libros,	no	te	lo	tires».	Sonreí
momentáneamente.	 Ay,	 la	 pequeña	Amaia,	 siempre	 colgada	 de	 algún	 personaje	 de
libro,	 rebuscando	 en	 la	 librería	 de	 sus	 padres	 algo	 que	 la	 hiciera	 soñar.	 Luego	me
acordé	 de	 que	 yo	 era	 una	 loca	 que	 había	 hecho	 el	 peor	 ridículo	 de	 mi	 vida	 y	 la
sonrisita	se	esfumó.	En	su	dormitorio	tampoco	encontré	mis	cosas,	pero	hice	la	cama
porque	seguramente	él	no	era	tan	tiquismiquis	como	yo	y	no	se	vería	en	la	obligación
de	cambiar	 las	sábanas	por	haberme	 tenido	durmiendo	entre	ellas.	Cuando	estaba	a
punto	 de	 salir,	 él	 entró	 poniéndose	 una	 camiseta	 negra.	 Llegué	 a	 ver	 un	 palmo	 de
abdomen	plano	surcado	por	una	línea	fina	de	vello	castaño.	Resacosa	y	mirona.

—Perdón…,	estaba	buscando	mi	bolso.
—Está	en	el	baño.	—Sonrió—.	Si	querías	irte	sin	esperarme,	tendrías	que	haberte

colado	en	la	ducha.	A	lo	mejor	así	te	habría	visto	con	el	pelo	suelto.
Sonreí	con	tirantez,	demasiado	preocupada	por	lo	fuera	de	lugar	que	estaba	todo

aquello.	¿Qué	 iba	a	pensar	de	mí?	Yo	solo	había	querido	salir	a	 tomarme	una	copa
con	los	demás,	hacerle	caso	y	socializar.	Conocer	un	poco	más	a	mis	compañeros	sin
necesidad	de	ponerme	como	una	jodida	cuba,	a	lo	adolescente	que	bebe	por	primera
vez.

—¿Vomité?	—le	pregunté	de	pronto	alarmada.
—No.	—Se	mesó	el	pelo	mojado—.	Bueno…,	tuviste	un	momento	de	vomitona

verbal	de	lo	más	cómico,	pero	no	creo	que	te	refieras	a	eso.
—Dios	mío.	—Me	tapé	la	boca—.	¿Qué	dije?	¡¡¿Qué	dije?!!
—Pues…	—Cogió	aire	y	se	sentó	a	los	pies	de	la	cama	para	ponerse	los	botines.

Dios…,	qué	bonitos	 eran.	Me	gustaban	hasta	para	mí—.	Contaste	 cosas	de	Amaia.
¿Se	llama	Amaia,	no?

—Ah,	sí.	Qué	susto.
—Y	dijiste	que	 tienes	 las	mismas	 tetas	desde	 los	quince.	—Asintió	y	 sonrió—.
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Eso	trajo	consigo	quince	minutos	de	bromas	absurdas	por	mi	parte.	Y	no	sabes	cuánto
agradezco	que	no	 te	acuerdes	de	eso.	Yo	 iba	un	poco	achispado	 también.	Creo	que
intenté	medírtelas.

—¿Cómo?	¿Me	tocaste	las	tetas?	—Y	en	una	reacción	totalmente	estúpida	me	las
agarré.

—No…,	no.	A	decir	verdad	creo	que	te	pregunté	si	me	cabría	una	en	la	boca.
Ahogué	un	grito	de	horror	 y	 salí	 hacia	 el	 pasillo.	Él	me	 siguió	 a	 la	 vez	que	 se

ponía	una	chaqueta	de	cuero	negra.	Combustión	instantánea.	Cortocircuito	cerebral.
«Parpadea,	Martina,	sé	humana».

—No	encuentro	las	llaves	—musitó—.	¿Dónde	mierdas	las	habré	dejado?
De	 pronto	me	 recordé	 a	mí	misma	 apoyada	 en	 la	 banqueta	 en	 la	 que	 él	 estaba

sentado,	entre	sus	largas	piernas,	revolviéndole	el	pelo,	echándoselo	hacia	un	lado	y
hacia	el	otro,	diciéndole	que	tenía	cara	de	niña.

—¿Estás	lista?	—preguntó	lanzándome	el	bolso.
—Pablo…
—Dime.
—Por	favor…,	por	favor…,	en	una	escala	del	uno	al	diez…,	¿cuánto	ridículo	hice

anoche?
Una	sonrisa	prendió	en	la	comisura	de	su	boca	y	carraspeó.
—Martina,	 no	 hiciste	 ningún	 ridículo.	Nos	 tomamos	 unas	 copas.	Nos	 reímos	 y

cuando	descanses	un	poco	y	te	acuerdes,	te	darás	cuenta	de	que	nos	lo	pasamos	bien	y
que,	en	realidad,	ya	tienes	ganas	de	repetir.

—No	voy	a	volver	a	emborracharme	con	gente	del	trabajo.
—Me	refería	a	mí.
—¿Cómo?
—Me	refería	a	repetir…	conmigo.	—Me	enseñó	unas	llaves	y	abrió	la	puerta	de

su	casa—.	¿Lo	llevas	todo?
Sí.	Lo	llevaba	todo	excepto	la	dignidad.
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13

DIGNIDAD

A	Martina	le	gustó	mi	coche,	pero	quiso	disimular.	Tengo	un	Mini	Cooper	de	color
verde	 inglés	 con	 el	 techo	 blanco.	 Creo	 que	 le	 pareció	 lo	 suficientemente	 original
como	para	agradarle,	pero	convencional	y	clásico	como	ella.	Todo	eso	lo	deduje	de	su
tímido	levantamiento	de	cejas	en	cuanto	abrí	la	puerta	y	la	invité	a	subir;	no	es	que
Martina	 fuera	muy	 expresiva	 cuando	 estaba	 sobria.	 Pero…,	 joder,	 qué	 bien	me	 lo
había	 pasado	 con	 la	Martina	 beoda.	No	 sería	 yo	 el	 que	 se	 lo	 dijese,	 pero	 no	 creía
poder	olvidar	nunca	cómo	se	quitó	la	camiseta	delante	de	mí,	nada	más	entrar	en	mi
habitación.	Llevaba,	 además	 de	 un	 tremendo	melocotón,	 un	 jodido	 sujetador	 negro
que	se	le	transparentaba	de	todas,	todas,	bajo	la	camiseta	de	algodón.	Siendo	sincero:
se	 me	 ponía	 dura	 cada	 vez	 que	 la	 recordaba	 tumbada	 en	 la	 cama,	 tratando	 de
deshacerse	de	sus	vaqueros.	Precioso	recuerdo	el	de	mis	manos	rozando	sus	braguitas
al	ayudarla	a	desvestirse.	Pero	un	caballero	olvida	esas	cosas	en	cuanto	suceden.

Martina	 vivía	 justo	 frente	 a	 La	 Riviera;	 recordaba	 haber	 estado	 en	 bastantes
conciertos	 allí	 años	 atrás.	 Antes	 de	 que	 todo	 cambiara,	 cuando	 era	 un	 tipo	 sin
problemas,	 sin	 preocupaciones	 y	 sin	 sentir	 sus	 propias	 cargas	 sobre	 los	 hombros.
Creo	que	Malena	y	yo	vimos	allí	a	Love	of	Lesbian	un	par	de	años	antes.	Puta	vida.
Lo	peor	es	darte	cuenta	de	que	los	errores	que	cometes	son	los	que	te	llevan	a	puntos
de	no	retorno	de	los	que	no	sabes	salir.	Pero	esa	era	otra	cuestión.

Llevaba	la	coleta	relamida	que	siempre	solía	hacerse,	pero	después	de	una	noche
metida	 (sola)	 en	 mi	 cama	 volaban	 mil	 cabellos	 sueltos	 alrededor	 y	 un	 par	 de
mechones	 se	habían	escapado,	demostrando	que	cuanto	más	 se	 relajaba	más	bonita
estaba.	Me	 entró	 dolor	 de	 cabeza	 y	 no	 quiero	 echarle	 la	 culpa	 al	 tequila	 ni	 a	 los
chupitos	infernales.	Estaba	frustrado…	de	cintura	para	abajo	y	de	cuello	para	arriba,
para	más	señas.	Y	Martina	se	movía	nerviosa	en	el	interior	de	mi	coche,	sin	mirarme,
probablemente	 reprochándose	 el	 comportamiento	 de	 la	 noche	 anterior.	 Pero	 fue
genial.	El	alcohol	abrió	lo	bastante	su	puerta	como	para	que	atisbáramos	que	dentro
de	aquel	búnker	cerrado	a	cal	y	canto	había	alguien…	especial.	Con	ganas	de	vivir.
Sus	 dedos	 revolviendo	mi	 pelo	mientras	me	 decía:	 «Pablo,	 tienes	 cara	 de	 niña.	 Si
tuviera	un	hijo	como	tú	le	pondría	vestidos».	Qué	divertida	había	estado,	contándonos
a	carcajadas	lo	feo	que	era	el	chef	del	hotel	en	el	que	trabajaba…,	y	por	el	énfasis	que
le	ponía,	parecía	que	su	actual	chef,	el	que	 le	había	dado	una	semana	de	prueba,	 le
parecía	todo	lo	contrario.	Punto	para	Pablo.	Una	lástima	que	hubiera	vuelto	a	cerrarse
como	una	ostra.	Tendría	que	hacer	más	esfuerzos…,	¿por	qué?	No	lo	sé.	Me	apetecía
ver	qué	había	dentro.	Y	me	gustaba	lo	que	se	adivinaba	desde	fuera.

www.lectulandia.com	-	Página	75



Cuando	bajó	 del	 coche	 planchándose	 la	 ropa	 con	 las	manos	me	dio	 las	 gracias
casi	 sin	 mirarme	 y	 se	 marchó	 hacia	 el	 portal	 con	 paso	 rápido,	 como	 un	 robot
programado	para	hacer	justamente	eso,	sin	ninguna	variación	en	el	plan.

—Te	veo	en	un	rato	—le	dije	a	través	de	la	ventanilla	bajada.
—Sí,	sí…	—Y	movió	la	mano	sin	darse	la	vuelta.
Su	culo	apretadito	en	un	vaquero	me	dijo	adiós	con	un	contoneo	probablemente

involuntario	y	mi	polla	devolvió	el	gesto	poniéndose	tiesa.	Uno	no	se	acostumbra	a	la
vida	monacal	tan	fácilmente	y	menos	teniendo	que	acostar	a	una	chica	como	Martina
en	su	cama	para	marcharse	después	al	sofá.	Maldito	loser.	Malditos	melones	que	se
gastaba	la	nueva.

Enfilé	el	Paseo	de	Extremadura	y	me	fui	hacia	el	norte	escuchando	La	Roux	 lo
suficientemente	alto	como	para	que	ensordeciera	mis	pensamientos,	que	de	una	mujer
habían	pasado	a	otra	y	me	recordaban	constantemente	que	yo,	cuando	quería,	era	un
comemierda	bastante	grande.	Un	metro	ochenta	y	tres	centímetros	de	imbécil.

Aparqué	delante	de	la	casita	de	mis	padres,	cubierta	como	siempre	con	hiedra	y
dos	mil	plantas.	La	puerta	que	daba	a	la	calle	estaba	abierta,	así	que	crucé	el	jardín	y
llamé,	pero	como	de	costumbre,	nadie	me	abrió.	Di	la	vuelta	y	probé	suerte	con	la	de
la	 cocina,	 que	 también	 estaba	 abierta.	 Mi	 padre,	 apoyado	 en	 la	 encimera,	 leía	 el
periódico.

—Hola,	papá.
—Hola,	hijo.
Conversación	habitual	entre	él	y	yo.	Le	di	una	palmada	en	la	espalda	y	me	sonrió

con	 las	 gafas	 escurriéndose	 por	 su	 nariz.	 Pasé	 hacia	 la	 salita	 de	 estar,	 donde	 una
humareda	indicaba	dónde	estaba	mi	madre,	en	el	sofá.	Era	tan	pequeñita	que	no	se	la
veía	desde	detrás.

—¿Qué	coño	es	ese	humo?
—¿Por	qué	tienes	esa	boca	de	camionero,	joder?
—No	sé	de	quién	la	habré	heredado	—bromeé.
Me	 incliné	 y	 le	 di	 un	 beso.	Llevaba	 el	 pelo	 canoso	 apartado	 de	 la	 cara	 con	 un

pañuelo	de	color	berenjena.	Ella	sonrió	y	me	miró	de	arriba	abajo.
—Vistes	como	una	chica	moderna	—me	dijo.
—¿Y	tú	sabes	cómo	van	vestidas	las	chicas	modernas?
—Claro.	Estoy	en	la	onda.
—Oh,	Dios.	—Dramaticé	dejándome	caer	en	el	sillón	orejero	que	había	enfrente.

Miré	sus	manos.	Sostenía	un	cigarrillo	 liado	por	ella	misma	que	olía	a	 los	geranios
del	jardín—.	Mamá…,	¿eso	es	un	porro?

—Sí	—asintió.
Dios…,	¿por	qué	yo?
—Estás	chalada,	lo	sabes,	¿verdad?	Porque	si	no,	es	hora	de	que	te	vea	alguien.
—Es	marihuana	con	fines	terapéuticos.
—¿Qué	fines	terapéuticos	ni	qué	coño?	¡Si	tú	estás	sana	como	una	puta	manzana!
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—Es	para	descansar	la	cabeza.
—Entonces	deberías	compartirla.	—Sonreí—.	Para	que	los	demás	descansemos	la

cabeza	de	tus	salidas	de	tiesto.
—¿Por	quién	me	 tomas?	No	soy	de	esas	madres	que	 fuman	marihuana	con	sus

hijos	—me	reprochó	muy	indignada.
—Pero	sí	de	las	que	la	fuman	delante	de	ellos.
—Tengo	setenta	años.	¡Déjame	en	paz!
—Tienes	sesenta	y	dos.
—Tecnicismos.
Miré	 hacia	 el	 techo.	 Era	 la	 demente	 más	 jodidamente	 divertida	 que	 había

conocido	en	mi	vida.
—¿Qué	tal	el	restaurante?
—Bien.	—Me	balanceé	a	la	vez	que	apoyaba	la	bota	en	la	mesa	de	centro.
—Estás	guapa	con	ese	pelo	—me	dijo.
—¿Has	dicho	guapa?
—Es	lo	que	estás.	A	ver	si	un	día	de	estos	te	sale	ya	la	barba.
—¿Comes	conmigo?	—Ignoré	sus	pullitas.
—Me	apetece	un	gofre	—respondió.
No	pude	más	y	me	eché	a	reír	a	carcajadas.
—Ay,	mamá…,	¿puedes	ser	una	madre	al	uso	un	ratito?
—¿Vienes	buscando	mimitos?	—dijo	antes	de	darle	una	calada	a	su	porro.
Me	levanté	y	me	acurruqué	a	su	lado,	con	la	cabeza	en	su	regazo.
—Mamá…,	mi	vida	es	un	desastre.
—No	lo	es.	Solo	tienes	que	solucionarlo.
—No	sé	si	sabré.
—Claro	que	 sabrás.	Pero	no	 lo	alargues.	—Me	acarició	el	pelo—.	¿Hay	alguna

chica	por	ahí?
Me	incorporé,	saqué	un	cigarrillo,	me	lo	encendí	y	negué	con	la	cabeza.
—No.	Ya	te	dije	que	llevo	un	tiempo	tomándome	la	vida	de	otra	manera.
—Puedes	divertirte.	Eres	joven.	Solo…,	toma	conciencia	de	las	cosas.
Volví	a	dejarme	caer	con	el	cigarrillo	entre	mis	dedos	y	cerré	 los	ojos.	Martina.

¿Qué	 hacía	 ahí	 ese	 pensamiento?	Quizá	 el	 verbo	 «divertirse»	 la	 había	 traído	 a	mi
memoria…,	a	ella	y	a	sus	melones.	¿Me	cabría	uno	en	la	boca?

—¿Pedimos	comida	china	a	domicilio?	—preguntó	mi	madre	emocionada.

A	las	cuatro	todos	empezaron	a	llegar	a	El	Mar;	yo	ya	estaba	allí,	había	dejado	a	mi
madre	 dormida	 encima	 de	 la	 barra	 de	 la	 cocina	 después	 de	 comerse	 una	 cantidad
demoniaca	 de	 tallarines	 tres	 delicias	 y	 una	 tableta	 de	 chocolate.	 En	 fin.	 Pero	 lo
curioso	 es	 que	 estuve	 extrañamente	 pendiente	 de	 la	 puerta	 hasta	 que	 apareció
Martina;	tenía	curiosidad	por	ver	cómo	se	enfrentaba	a	lo	de	la	noche	anterior.	Volvía
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a	llevar	el	pelo	perfectamente	recogido	en	una	coleta	repeinada	y	se	había	maquillado
un	poco	más	que	de	costumbre,	seguramente	para	evitar	que	 las	ojeras	y	 la	cara	de
resaca	se	asomaran	demasiado	al	exterior.

—¿Qué	 tal,	 Martina?	 —preguntaron	 un	 par	 de	 compañeros	 divertidos	 por	 el
recuerdo	de	la	noche	anterior.

—Fenomenal.	 ¿No	 me	 veis?	 —respondió	 con	 tono	 de	 voz	 plano—.	 Voy	 a
cambiarme.

Unos	minutos	después	salió	frotándose	las	manos	sobre	los	vaqueros.	Bien,	había
conseguido	que	dejara	de	llevar	esos	horribles	pantalones	de	cocinero.

—Te	toca	poner	la	música	—le	dije	mucho	más	serio	de	lo	habitual—.	¿Qué	has
traído?

—¡Se	me	olvidó!	—Y	se	llevó	la	mano	a	la	frente	como	el	niño	del	anuncio	de	los
donuts	de	los	años	noventa.

—Buuuuuuu.	—La	abucheó	el	resto.
Cogí	el	bote	de	las	faltas	y	se	lo	enseñé.
—Diez	euros	aquí	dentro,	morosa.
—Luego	te	los	doy.
—Me	acordaré.
—Lo	sé	—farfulló—.	¿Y	para	qué	es	ese	bote?
—Se	sortea	antes	de	vacaciones.
—Espera…,	creo	que	aún	puedo	solucionar	lo	de	la	música.
Se	marchó	corriendo	al	vestuario	y	volvió	con	un	iPhone	que	me	tendió.	Su	ceño

se	 frunció	 al	 ver	 que	 no	 hice	 amago	 de	 cogerlo,	 con	 una	 expresión	 lo	más	 neutral
posible	solo	por	el	placer	de	ponerla	un	poco	nerviosa.	Chasqueó	la	lengua	contra	el
paladar,	lo	conectó	ella	misma	en	la	peana	y	abrió	la	carpeta	de	música	entre	la	que
rebuscó.	Empezó	a	sonar	«In	for	the	kill»,	de	La	Roux…,	casi	me	dio	un	infarto.

—¿Escuchas	La	Roux?
—Lo	dices	como	si	fuera	una	marciana	—contestó	con	una	sonrisa.
—Un	poco	marciana	sí	que	eres	—bromeé—.	Es	solo	que…	me	gusta.	No	creí

que	compartiéramos	gusto	musical.
—Supongo	que	es	lo	único	que	compartimos.
Se	alejó	hacia	su	mesa	de	trabajo	y	yo	morí	un	poco	por	dentro	cuando	su	culito

me	 volvió	 a	 saludar.	 Uno	 de	 sus	 compañeros	 se	 acercó	 a	 ella	 con	 dos	 huevos,	 un
batidor	manual	y	un	bol.	Ella	lo	miró	arqueando	una	ceja.

—¿Qué	quieres	que	haga	con	esto?
—Cumplir	con	tu	apuesta	de	anoche.
—¿Qué?
—Dijiste	 que	 eras	 capaz	 de	montar	 la	 clara	 a	 punto	 de	 nieve	 en	menos	 de	 un

minuto.
Miró	alrededor	y	observó	cómo	todos	la	miraban	interesados.
—Joder…,	no	voy	a	volver	a	salir	con	vosotros	ni	a	la	puerta	del	restaurante.
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Todos	estallaron	en	carcajadas	y	ella	frunció	el	ceño,	como	si	no	entendiera	cuál
era	el	chiste.	Me	apoyé	en	el	banco	de	trabajo	en	el	que	estaba,	alejado	y	en	silencio.
Ella	se	arremangó	pulcramente	la	chaquetilla	y	suspiró	dándose	por	vencida.

—¿Y	si	no	lo	consigo?
—Pues	cuando	 le	des	 la	vuelta	al	cuenco	 te	caerá	una	 lluvia	de	moco	de	huevo

encima	—contestó	Alfonso	muy	divertido.
—Oh,	mierda.
Cascó	los	huevos,	vertió	la	clara	en	el	recipiente	y	dejó	la	yema	en	un	cuenquito

pequeño.	Después	miró	de	nuevo	a	su	alrededor,	donde	se	había	congregado	todo	el
personal.

—¿De	verdad	que	me	aposté	eso?
—¡Claro!
Agaché	 la	 cara	 para	 que	 mi	 risa	 pasara	 desapercibida.	 Me	 parecía	 tan

horriblemente	tierna.	Tan	cyborg,	la	pobre.	¿Tendría	pasiones	humanas?	¿Necesitaría
sexo?	¿Buscaría	a	alguien	con	quien	desfogarse	de	vez	en	cuando?	¿Se	lo	haría	aún
con	Fer	por	los	viejos	tiempos?	Pablo…,	¿por	qué	cojones	piensas	en	eso	ahora?	Por
sus	melones.	 Por	 su	monte	 de	 venus	marcado	 en	 las	 braguitas	 cuando	 se	 retorció,
totalmente	borracha,	para	quitarse	los	pantalones.	Por	esos	dos	jodidos	jamones	tersos
y	carnosos	que	tenía	por	muslos.	Aclarado	el	misterio.

Alguien	 preparó	 el	 cronómetro	 de	 su	 móvil	 y	 cuando	 le	 dieron	 la	 señal,	 ella
empezó	a	batir	las	claras.	«Me	cago	en	la	puta»,	pensé	al	ver	su	muñeca	moverse	a
esa	velocidad.	Con	el	batidor	de	muelle	parecía	que	estaba	cascando	una	jodida	paja	y
la	 polla	me	 dio	 una	 sacudida	 dentro	 de	 los	 vaqueros.	 Paró	 y	 exclamó	 que	 éramos
todos	unos	capullos.	El	resto	recibió	la	expresión	con	carcajadas.	Cuando	habló	me
pareció	que	su	voz	se	iba	derritiendo	por	toda	la	habitación	como	caramelo,	cremoso
y	 caliente.	 Y	 tuve	 que	 concentrarme	 porque,	 sin	 darme	 apenas	 cuenta,	 estaba
fantaseando	con	que	esos	labios	esponjosos	se	tragaban	mi	polla	hasta	el	fondo,	hasta
la	arcada.	Y	yo	la	cogía	del	pelo	y	la	conducía	a	lo	largo	de	mi	erección	con	placer,
diciéndole	guarradas.	«Trágatela…	hasta	el	fondo».	«No	pares	hasta	que	me	corra	en
tu	garganta».	Uhm…,	gustito.

Pero	 ¡tío!	 ¡Despierta!	 Nunca,	 en	 toda	 mi	 jodida	 existencia,	 había	 tenido	 una
erección	en	el	trabajo.	Mi	mente,	cuando	entraba	en	El	Mar,	se	ponía	en	modo	chef	y
mi	pene	no	tenía	ni	voz	ni	voto	ni	nada	que	hacer.	Y	allí	estaba,	erecta,	palpitante	y
tratando	 de	 llamar	 mi	 atención:	 mi	 polla	 caprichosa	 me	 decía	 que	 le	 interesaba
aquella	 morena	 para	 hacer	 una	 excursión.	 Respiré	 hondo	 y	 traté	 de	 expulsar	 las
imágenes	tórridas	que	me	asaltaban	con	cada	pestañeo.	La	mierda	fue	que	no	se	me
pasó	ni	pensando	en	mi	tío	Manolo.	Estaba	jodido	y	sufría	porque	bajo	la	bragueta	de
mis	pantalones	pitillo	tenía	una	erección	que	me	susurraba	que	las	sábanas	de	mi	casa
olerían	de	vicio	cuando	me	metiera	entre	ellas	aquella	noche.	Porque	Martina	olía…
(y	voy	a	ponerme	en	ese	plan	en	el	que	no	quieres	que	te	escuchen	nunca	tus	amigos)
como	 a	 dulce,	 a	 flores	 y	 a	 limpio.	Un	 olor	 horriblemente	 delicioso	 y	 excitante.	 El
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blanco	de	la	chaquetilla	quedaba	increíble	con	su	piel	morena	y	su	pelo…	Mientras
ella	seguía	moviendo	la	muñeca	con	ese	ritmo	tan	obsceno,	no	pude	evitar	pensar	en
que	tendría	los	pezones	como	dos	frambuesas.

—Eres	 un	 jodido	 pervertido	—me	 dije	 a	 mí	 mismo	 con	 una	 risotada	 interna,
frotándome	las	sienes.

—¿Dime?	 —preguntó	 Alfonso,	 que	 pasaba	 por	 allí	 con	 unos	 albaranes	 en	 la
mano.

—Nada.	Cosas	mías.
—¡¡Tiempo!!
Martina	dio	la	vuelta	al	bol	y	ni	una	gota	cayó	sobre	su	cabeza.	Yo,	no	obstante,	sí

me	mojé.	Por	debajo.	Puta	mierda.	Tenía	que	adivinar	qué	había	debajo	de	esa	piel	de
cyborg.	Tenía	que	verla	reírse	a	carcajadas	otra	vez.	Tenía	que…	divertirme.
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14

DUDAS	A	NIVEL	PERSONAL

EL	viernes	se	montó	en	casa	un	circo	impresionante.	Me	alegré	mucho	muchísimo
de	salir	de	allí	para	ir	a	trabajar	después	de	comer,	porque	Sandra	había	entrado	como
una	 apisonadora	 en	 la	 casa,	 llenando	 todos	 los	 rincones	 de	 cajas	 y	 de	 sus	 trastos
cuquis	y	ya	empezaba	a	dar	muestras	de	querer	manipularme	para	que	le	cambiara	el
dormitorio	porque,	total,	la	había	escuchado	decir,	yo	prácticamente	no	iba	a	estar	en
casa	y	apenas	iba	a	hacer	uso	del	baño	en	suite.

Cuando	estaba	llegando	a	El	Mar,	a	mi	penúltima	jornada	de	prueba	(tras	la	que
suponía	 que	me	 dirían	 si	 había	 cumplido	 con	 las	 expectativas	 y	me	 quedaba),	me
llamó	al	móvil	la	madre	de	Sandra	y,	durante	diez	minutos	(en	los	que	solo	me	dejó
decir	«ajá»),	me	explicó	el	enorme	favor	que	les	estábamos	haciendo	remando	en	la
misma	dirección.

—De	esta,	Sandrita	se	nos	hace	mayor,	Martina.
No	sé	yo.	De	esta	yo	iba	a	pasar	a	tener	muchas	canas,	eso	seguro.	Cuando	llegué

al	 restaurante	 la	puerta	 estaba	 cerrada.	No	 sé	por	qué,	me	puse	 a	pensar	que	quizá
dentro	 estaban	 Carol	 y	 Pablo	 follando	 como	 animales.	 Me	 ardió	 el	 estómago.
Joder…,	 yo	 no	 pegaba	 nada	 allí,	 pero	 quería	 quedarme.	 Llamé	 al	 timbre	 de	 «la
trastienda»	y	para	mi	soberana	sorpresa	me	abrió	Pablo.	Creo	que	no	logré	disimular
mi	gesto.

—Buenas	 tardes,	 señorita	—dijo	 en	 un	 tono	 correcto	 pero	 burlón—.	 Pasa,	 por
favor.

Me	dio	 la	 espalda,	 entró	 en	 la	 cocina	 y	 se	 perdió	 de	mi	 vista,	 no	 antes	 de	 que
pudiera	regocijarme	un	momento	con	la	visión	de	su	trasero	en	aquellos	pantalones
vaqueros	 estrechos	 y	 deshilachados	 de	 estrella	 del	 rock.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios.	 La
verdad	es	que	habría	sufrido	una	noche	toledana	llena	de	ardores	si	no	hubiera	caído
desnucada	en	mi	almohada.	Ya	no	recordaba	lo	que	es	tener	una	resaca	de	cojones	y
tener	que	 ir	a	 trabajar.	Y	para	más	 inri,	Pablo	se	había	mantenido	alejado	de	mí…,
muy	alejado	de	mí,	durante	 todo	el	 servicio.	Me	había	 ido	a	casa	 frustrada.	Pero…
¿por	 qué?	 Quizá	 porque,	 aunque	 no	 quisiera	 pensar	 en	 ello,	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	 la	madrugada	del	miércoles,	 en	 su	 casa,	 no	me	había	 quitado	 la
ropa	tan	sola	como	me	gustaría…

Fui	al	vestuario,	dejé	el	bolso	en	la	que	ya	era	mi	taquilla	y	me	quité	el	jersey	para
ponerme	 el	 uniforme.	 Estaba	 de	 cara	 a	 la	 puerta,	 en	 sujetador	 de	 encaje	 negro	 y
bermellón,	cuando	Pablo	Ruiz	abrió	la	puerta	de	par	en	par:

—Martina…	—La	«a»	se	quedó	suspendida	en	el	aire	y	sus	ojos	clavados	en	mis
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tetas.	 Lo	 cierto	 es	 que	 tengo	 una	 buena	 delantera	 y	 que	 aquel	 sujetador	 creaba	 un
efecto	«arrejunte»	y	«gravedad	cero»	bastante	insinuante.

—¿Qué?	—Cogí	la	camiseta	de	tirantes	para	ponérmela.
—Jodeeerrr.	—Le	escuché	gruñir	en	voz	baja	y	grave.
Pero	no	salió.	Solo	dijo	«jodeeerrr».	Tiré	de	la	manga	de	la	chaquetilla	que	tenía

colgada	en	la	taquilla	y	me	la	puse	fingiendo	tranquilidad.	Pablo	se	dio	la	vuelta	hacia
la	puerta	y	apoyó	la	frente	encima	de	la	madera.

—Perdona.	Yo…	venía	a	comentarte	algo.
—Tú	dirás.
Hubo	un	silencio.	Una	pausa	demasiado	 larga.	Se	giró	para	mirarme	de	 reojo	y

una	sonrisa	se	le	dibujó	en	la	cara.	Sí,	cariño,	son	dos	tetas.
—Nada…,	no	sé.	No	me	acuerdo.	—Abrió	la	puerta,	volvió	a	mirarme.
Sus	 ojillos	 pillos	 me	 observaban	 interrogantes,	 como	 si	 esperase	 que	 me

desabrochara	 de	 nuevo	 la	 ropa	 para	 que	 él	 pudiera	 pillarme	 otra	 vez	 en	 paños
menores.

—¿No	decías	que	«nada,	no	me	acuerdo»?
—Estoy	haciendo	memoria.
Me	apoyé	en	mi	taquilla	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.
—Tú	dirás.	—Mis	tetitas	borraban	memorias,	¿eh?	Debía	recordarlo	para	futuras

ocasiones	en	las	que	necesitara	hacerle	una	lobotomía	a	alguien.
—Ah,	 sí.	 Esto…	—Se	 revolvió	 el	 pelo—.	 Lo	 probé	 con	 comino	 en	 lugar	 de

cardamomo.	Tenías	razón.
Di	un	saltito,	asustada	porque	había	olvidado	mi	atrevimiento	del	día	anterior.	Lo

achacaré	a	la	resaca	del	Jägermeister.	O	a	la	crisis.	O	a	los	leggins	muy	apretados.
—Yo…
—Sigue	así.	Eres	buena.
No	me	di	cuenta	de	haber	estado	conteniendo	la	respiración	hasta	que	se	marchó

de	nuevo.	«Eres	buena».	Pablo	Ruiz…	¿acababa	de	decirme	que	era	buena	en	lo	mío?
¡Sí!	 Solo	 por	 ese	 momento,	 por	 esas	 dos	 palabras,	 habría	 valido	 la	 pena	 hasta
vomitarle	en	el	felpudo.	Bueno,	igual	no	tanto.

Cuando	empezaron	a	llegar	mis	compañeros	me	centré.	Y	que	conste	que	no	fue
difícil	 concentrarme	en	 lo	que	estaba	haciendo	a	pesar	de	estar	nerviosa	porque	mi
semana	de	«prácticas»	llegaba	a	su	fin.	Siempre	he	sido	una	persona	muy	seria	para
el	 trabajo;	 quizá	 por	 eso	 no	 solía	 desarrollar	 relaciones	 de	 amistad	 con	 mis
compañeros.	Yo	 iba	a	 trabajar	y	siempre	he	sido	de	carácter	más	bien	seco;	cordial
pero	 bastante	 rancia,	 según	 la	 definición	 de	 Fernando.	 Además,	 sumémosle	 los
nervios	de	 ser	nueva	en	una	cocina	en	 la	que	 la	 rotación	de	personal	era	enorme	y
donde	el	chef	me	 tenía…	inquieta.	Donde	el	chef	estaba	buenísimo,	 tenía	una	boca
para	el	pecado,	era	mi	jodido	héroe	y	podía	partir	nueces	con	el	culo.	Qué	bien	sienta
ser	sincera…

Empezamos	con	el	trabajo	rutinario	con	la	música	a	toda	pastilla,	como	siempre,
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pero	como	al	chico	que	 le	 tocaba	se	 le	había	olvidado	por	completo	y	 su	móvil	no
conectaba	 con	 la	 peana,	Pablo	 colocó	 su	 iPhone	y	dejó	que	 sonaran	un	montón	de
canciones	de	rock	de	los	cincuenta,	perfectas.	Él	y	sus	anillos…	siempre	coherente	y
sexi.	 ¿Sexi?	 Sí,	 sexi.	 Después	 de	 un	 rato	 cenamos	 todo	 el	 equipo.	 La	 gente	 me
preguntó	 cosas	 sobre	 mí,	 sobre	 mi	 experiencia,	 y	 yo,	 con	 más	 discreción	 de	 la
normal,	fui	dejando	caer	algunos	datos.	Siempre	he	sido	muy	mía	para	mi	vida.	Me
daba	miedo	que	me	 relacionaran	 con	Fernando	y	 entrar	 directamente	 en	 la	 lista	 de
personas	que	no	merecían	ni	estima	ni	respeto.	No	quería	ser	la	enchufada	del	equipo.
Pablo,	 que	 se	 sentó	 con	 nosotros	 con	 una	 Coca-Cola	 en	 la	 mano,	 comía
despreocupadamente	como	si	fuera	uno	más	y	me	miraba	de	tanto	en	tanto.

Creo	que	no	disparé	ni	una	en	todo	el	día.	Bueno,	sí	hablé,	claro.	Pero	lo	típico
dentro	de	la	cocina	para	coordinar	con	los	demás	jefes	de	partida	y	los	ayudantes.	Por
lo	 demás,	 estuve	 callada,	 con	 el	 rictus	 de	 mi	 cara	 aparentemente	 sereno	 pero	 los
dientes	apretados,	mientras	veía	a	Pablo	moverse	por	allí	con	soltura	y	le	escuchaba
aconsejar	mejoras	cuando	algo	no	iba	al	milímetro.	Y	tengo	que	admitir	que	en	esa
cocina	 había	muy	 pocas	 cosas	 que	 no	 funcionaran	 al	milímetro.	 Era	 un	 trabajo	 de
precisión	 duro	 y	 exquisito.	 Todo.	 La	 técnica,	 los	 ingredientes,	 las	 cantidades,	 la
cocción,	el	emplatado.	Todo	funcionaba	con	la	misma	precisión	de	un	reloj	suizo	sin
perder	el	carácter	y	la	pasión.	Pero	me	daba	la	sensación	de	que	Pablo	parecía	estar
buscando	la	perfección	absoluta.	Estuvo	vigilándome	tan	de	cerca	que	a	veces	volví	a
sentir	su	respiración	en	mi	nuca	junto	a	su	habitual	«atrás»	rasgado	y	grave.	No	dijo
nada,	ni	siquiera	abrió	la	boca,	pero	creí	notar	que	algo	no	le	gustaba.	Algo	de	mí	no
encajaba	en	aquella	cocina,	estaba	claro.	O	es	que	me	había	obsesionado	con	el	tema
de	que	todos	fueran	tan…	joviales	y	yo	no.

Al	 final	 del	 pase	 todo	 funcionó	 con	 normalidad.	 Él	 salió	 de	 la	 cocina	 hacia	 el
comedor,	 nosotros	 limpiamos,	 almacenamos	 y	 recogimos.	 Alfonso	 y	 Marcos,	 los
jefes	 de	 cocina,	 nos	 reunieron	 a	 los	 jefes	 de	 partida	 cuando	 ya	 empezaban	 a
marcharse	todos	los	demás,	y	hablamos	sobre	un	par	de	cosas	que	seguían	dándonos
problemas	 a	 la	 hora	 de	 servir	 los	 pedidos,	 a	 pesar	 de	 que	 ni	 siquiera	 yo	 sabía	 si
volvería	el	día	siguiente	a	trabajar.	Hablamos	muy	afablemente	sobre	la	mejor	manera
de	coordinarnos	para	 tal	o	cual	cosa	y	me	dije	a	mí	misma	que,	si	no	 fuera	porque
eran	todos	una	pandilla	de	hipsters	medio	hippies	que	no	respetaban	las	costumbres	y
los	 protocolos	 normales	 de	 una	 cocina	 y	 que	me	 «obligaban»	 a	 emborracharme	 y
dejarme	en	evidencia	delante	de	Pablo…,	aquel	era	un	buen	sitio	para	trabajar.	¡Qué
cojones!	Aun	así	lo	era.

Ya	 nos	marchábamos	 cuando	me	 encontré	 con	 la	mirada	 de	Pablo	 que,	 vestido
con	un	jersey	gris	algo	dado	de	sí	(«¿por	qué,	zeñó,	por	qué?»)	y	unos	pitillo	negros,
me	observaba	apoyado	en	el	banco	de	trabajo	más	alejado.	No	supe	qué	hacer	cuando
me	 llamó	 con	 un	 gesto.	Mis	 compañeros	 se	 iban	 y	 yo…	 ¿iba	 a	 quedarme	 sola	 en
aquella	cocina	con	él?	La	última	vez	terminé	totalmente	borracha	hablándole	de	mis
pechos…	Me	acerqué	con	paso	dubitativo	y	dijimos	adiós	al	último	compañero.
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—¿Puedes	quedarte	dos	minutos?
—¿Pasa	algo?
—Para	nada.	—Sonrió	con	la	clara	intención	de	infundirme	tranquilidad.
—¿Te	acordaste	de	algo	más	de	 lo	que	querías	decirme	en	el	vestuario?	—Pero

¡Martina!	¡Es	usted	una	provocadora!
—Sí,	algo	así.	—Se	mordió	el	 labio	con	una	sonrisa	y	dejó	escapar	una	 risa—.

Soy	un	chico	impresionable,	lo	siento.	La	lencería	fina	me	deja	sin	palabras.
Puse	los	ojos	en	blanco	para	disimular	que	me	estaba	sonrojando.	Él	carraspeó	y

siguió:
—Solo	quería…,	bueno…,	es	posible	que	esto	te	suene	raro.
—Todo	lo	que	dices	me	suena	raro.	Eres	raro.
Sus	 perfectos	 labios	 sonrieron	 hacia	 un	 lado	 y…	 ¡hola,	 hoyuelos!	No	 lo	 había

dicho	con	intención	de	gastarle	una	broma;	yo	pensaba	que	Pablo	Ruiz	era	uno	de	los
especímenes	 humanos	 más	 extraños	 que	 me	 había	 cruzado	 en	 la	 vida.	 Con	 esas
greñas,	con	sus	anillos	de	plata,	con	su	pinta	de	estar	a	punto	de	sentarse	en	el	front
row	 de	 alguna	 pasarela	 solamente	 para	 ligar	 con	 las	 modelos	 y	 torturarlas	 con	 la
mirada	abrasadora	de	sus	fríos	ojos.

—Yo…,	 bueno,	 creo	 que	 es	 evidente,	 pero	 a	 todos	 nos	 gusta	 que	 nos	 digan
cuando	 las	 cosas	 están	 bien	 hechas	 y	 estoy	muy	 contento	 con	 tu	 trabajo	—dijo—.
Tienes	sangre	fría	para	soportar	la	presión	sin	casi	inmutarte,	aportas	ideas	de	valor	y
pareces	una	máquina	de	precisión	programada	para	hacer	lo	que	haces.

—¿Me	vas	a	contratar?	—pregunté	ilusionada.
—Creo	que	sí	—asintió	para	sí	mismo—.	Pero	tengo	dudas…	a	nivel	personal.
—Define	«dudas	a	nivel	personal».
—Quiero	verte	más	suelta,	llevarte	por	ahí	y	verte	hacer	alguna	locura.	—Sonrió

—.	Necesito	saber	que	debajo	de	tanto	control	hay	algo	de	pasión.	Necesito…	verte
fuera	de	aquí.

—¿Lo	haces	con	todos?	—pregunté	con	un	levantamiento	de	cejas.
—No.	—Y	sonrió	en	un	gesto	que	parecía	decir	«pillado».
—¿Entonces?
—Tómalo	como	una…	cita.
—¿Cita?	Define	«cita».
—Pides	 muchas	 definiciones.	—Arrugó	 la	 nariz	 en	 un	 gesto	 adorable	 y	 quise

tocársela.	Y	la	nariz	también.
—Me	gusta	saber	de	qué	estoy	hablando.
—Tú…	¿pierdes	alguna	vez	el	control?
—No	suelo	hacerlo	—aclaré—.	Ya	te	lo	dije.
—La	cocina	no	es	algo	comedido.	¿Cocinas	a	lo	loco	alguna	vez?
—No	sabría	decir…	pero…	¿no	hemos	tenido	ya	esta	conversación?
—Es	 complicado	 hablar	 contigo.	 —Resopló	 con	 una	 sonrisa—.	 Yo	 necesito

comunicarme	de	una	manera	fluida	con	mi	equipo.	No	puedes	contestar	siempre	con
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monosílabos.	Caminas	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 como	pidiéndole	 al	 cielo	 que	 nadie	 se
pare	a	hablar	contigo	y	ya	has	visto	cómo	es	el	ambiente	aquí.

—No	encajo	—musité.
—Tienes	que	demostrar	que	tienes	sangre	en	las	venas.
—Claro	que	la	tengo	—asentí,	y	me	di	cuenta	de	que	empezaba	a	molestarme	el

tono	 condescendiente	 que	 utilizaba	 para	 dirigirse	 a	mí,	 como	 si	 yo	 fuera	 tontita	 y
tuviera	que	explicar	las	cosas	como	para	un	bebé—.	Soy	humana.

—¿Me	lo	demuestras?
—¿Cómo?	 —Me	 reí—.	 Vamos	 a	 ver,	 que	 me	 aclare.	 Como	 soy	 un	 poco

hermética,	has	decidido	que	lo	mejor	es	sacarme	por	ahí,	¿no?
—Sí.
—Pues	a	mí	me	suena	a	que	me	estás	invitando	a	salir	con	toda	tu	cara.
Lanzó	una	carcajada	y	me	tendió	la	mano	derecha,	que	yo	miré	como	lo	haría	con

un	atún	de	diez	kilos	al	que	tuviera	que	filetear.	Pablo	se	echó	a	reír.
—Vale.	Quizá	sea	una	pésima	excusa.	Pero	¿qué	me	dices?	Es	viernes.	¿Tienes

plan?
—Mañana	trabajamos.
—Lo	 sé,	 pero	 que	 yo	 sepa	 no	 hemos	 cambiado	 la	 hora	 de	 entrada	 y	 hasta	 las

cuatro	de	la	tarde	hay	margen	más	que	de	sobra	para	recuperarse.
—¿Recuperarse	de	qué?
—¿Por	qué	haces	tantas	preguntas?
Me	encogí	de	hombros.
—¿Te	vienes	o	no?
—¿Adónde?
—Ay,	por	Dios…	—Se	rio—.	A	dar	una	vuelta.
—¿Me	quieres	emborrachar?
—Probablemente	—asintió.
—Creo	que	tendrías	que	pensar	seriamente	en	esa	repentina	obsesión	por	darme

alcohol.	—Miré	el	reloj—.	De	todas	formas,	no	puedo.
Una	expresión	de	sentida	decepción	le	cruzó	la	cara	durante	un	segundo,	pero	la

controló	muy	pronto	carraspeando.
—Claro.	Bueno,	es	fin	de	semana.	No	es	que	pretendiera	que	no	tuvieras	otra	cosa

que	hacer…,	alguien	a	quien	ver…
—No.	No	es	eso.	Bueno,	sí,	pero…
—No	pasa	nada,	Martina.	No	tienes	que	darme	explicaciones.
—Es	que…	—Respiré—.	Joder…,	qué	nerviosa	me	pones.
Una	sonrisa	volvió	a	sus	labios.
—¿Por	qué	será?
«Porque	me	pareces	muy	guapo	a	pesar	de	tus	greñas».
—Una	de	mis	mejores	 amigas	 se	 acaba	 de	mudar	 a	mi	 piso	 y	 ella	 y	Amaia…,

bueno,	creo	que	ya	 te	he	hablado	de	Amaia,	 ¿no?,	pues	están	 locas	y	despechadas.
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Creo	que	tendría	que	ir	a	echarles	un	vistazo…,	ver	una	peli	con	ellas	y	esas	cosas.
Controlar	 que	 nadie	 toma	 decisiones	 del	 tipo	 «voy	 a	 raparme	 la	 cabeza».	Quizá…
¿otro	día?	—respondí	con	la	esperanza	de	no	haber	perdido	la	oportunidad.

—¿Mañana?	El	domingo	no	hay	que	trabajar.
—¿Mañana?	—Joder,	a	pico	y	pala,	¿no?
—Sí.	Después	del	curro.
—Eh…,	pues	vale.	Mañana	entonces.
—Genial.	Así	tengo	tiempo	de	organizar	algo	mejor.
—Mejor	que	emborracharme.	—Sonreí.
—No	puedo	imaginar	algo	mejor	que	eso.
Y	mientras	sonreía,	mordió	su	labio	inferior.	Me	quedé	mirando	como	una	boba

cómo	sus	perfectos	dientes	blancos	presionaban	la	carne	sonrosada.	Un	silencio	nos
sobrevoló.	Un	silencio	bastante	largo,	y	los	ojos	de	los	dos	se	deslizaron	por	la	cara
del	otro.

—Es	mejor	que	me	vaya.	Es	tarde.
—¿Te	llevo?
—No,	 no	 hace	 falta.	 —Cogí	 el	 bolso	 y	 me	 dirigí	 hacia	 la	 salida	 sin	 darle	 la

oportunidad	de	 insistir,	 pero	 no	pude	 evitar	 la	 tentación	 y	me	giré	 con	una	 sonrisa
tonta	en	la	cara—.	Hasta	mañana.

—Suena	prometedor.
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15

SUPERAR	UNA	RUPTURA	QUE	NO	EXISTIÓ

AMAIA	y	Sandra	se	pasaban	todo	el	tiempo	libre	que	tenían	tiradas	en	el	salón.	No
se	movían	de	allí.	A	lo	sumo	compartían	algún	gemidito	de	pena	de	vez	en	cuando,
como	si	fueran	dos	zombies	que	han	perdido	la	capacidad	de	hablar.	Y	al	parecer	era
lo	 único	 que	 estaban	 perdiendo,	 porque	 de	 tanto	 comer	 cosas	 de	 mis	 recetas,	 que
robaban	no	tan	sigilosamente	como	pensaban,	se	estaban	poniendo	rebonicas.

El	sábado	Amaia	estaba	dispuesta	a	 reponerse	de	 tanto	curro	y	asco	por	 la	vida
mediante	 mucho	 sofá.	 Sandra	 no	 había	 dado	 un	 palo	 al	 agua	 en	 su	 vida,	 así	 que
también	 estaría	 en	 casa.	 Planeé	 hacer	 algo	 las	 tres	 después	 del	 fiasco	 de	 nuestra
«noche	de	chicas»	que	se	había	quedado	en	un	«Martina	ve	una	película	 romántica
odiosa	mientras	Sandra	se	quita	los	pelos	de	las	piernas	con	una	pinza	con	linterna	y
Amaia	 ronca».	 Pero	 cuando	 Amaia	 se	 levantó	 de	 la	 cama,	 se	 fue	 directa	 al	 sofá
abrazada	a	una	fuente	de	bollos	de	leche	calientes	y	el	bote	de	Nocilla	de	dos	colores.
Sandra	 se	 le	 acercó,	 gruñeron,	 compartieron	 el	 botín	 y	 pusieron	 la	 MTV,	 donde
estaban	reponiendo	capítulos	de	un	reality	show.

—Chicas,	 ¿y	 si	 vamos	 a	 comer	 por	 ahí?	 Hasta	 las	 cuatro	 tengo	 tiempo.	 Nos
ponemos	monas,	nos	tomamos	una	copa	de	vino…

—No	quiero	ducharme	—dijo	Amaia	 sin	mirarme—.	Y	eso	 suena	 a	que	 tendré
que	hacerlo.

—Eso.	Abortamos	misión	—murmuró	Sandra.
Cogí	aire.
—Sandra,	¿no	deberías	estar	estudiando?	—pregunté.
—¿Para	qué?
—Sí,	eso,	¿para	qué?	No	vas	a	aprobar	ese	examen	en	la	vida	—ratificó	Amaia.
Podía	sentarme	frente	a	ellas,	apagar	la	tele	y	hablarles	sobre	superar	los	baches.

A	Sandra	podría	volver	a	darle	 la	charla	sobre	buscar	vehementemente	 trabajo	para
pagarnos	su	parte	del	piso,	primordial.	Después	salir,	conocer	gente,	abrir	su	círculo
de	amistades…,	hacer	cosas	por	ella.	A	Amaia	recordarle	que	Mario	Nieto	no	era	el
único	hombre	sobre	la	faz	de	la	tierra,	que	ella	tenía	sobrada	gracia	para	ligarse	a	otro
y	que	 refugiarse	en	 la	comida	no	 tenía	sentido	porque	no	 la	hacía	 feliz.	Aunque	es
posible	que	en	el	universo	paralelo	donde	vive	Amaia	la	bollería	pueda	abrazarte	por
las	noches	y	hasta	hacerte	el	amor.	Yo	qué	sé.	Está	muy	loca.	De	todas	formas,	¿quién
no	 lo	 ha	 hecho	 alguna	 vez?	Yo	 aún	 llevaba	 agarrada	 a	mis	 costados	 la	 pasión	 que
había	sentido	por	los	brownies	caseros	tras	mi	ruptura	amistosa.

El	 caso	 es	 que	 me	 dio	 pereza	 nada	 más	 planteármelo;	 ahí	 estaba	 Martina,	 la
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siempre	 responsable,	 llamando	 al	 orden.	 Qué	 coñazo	 de	 Martina,	 ¿no?	 Así	 que
terminé	 la	 musaka	 que	 estaba	 cocinando,	 congelé	 raciones	 individuales,	 llamé	 a
Fernando	y	me	arreglé	para	ir	a	comer	con	él.	Le	debía	una	comida	por	conseguirme
la	entrevista	con	Pablo.	Una	comida	en	un	 restaurante,	no	de	 las	que	una	 tiene	que
ponerse	de	rodillas,	aclaro.

Quedamos	bien	pronto	en	la	puerta	de	Lamucca,	el	que	está	en	Malasaña;	quería
tener	tiempo	de	pasar	por	casa	para	cambiarme	antes	de	ir	a	trabajar.	Cuando	llegué,
Fernando	ya	estaba	sentado	a	una	pequeña	mesa,	con	dos	copas	de	vino	tinto	sobre
ella.	Me	acerqué,	le	di	un	beso	en	la	mejilla	y	me	senté	frente	a	él.	Estaba	guapo	hasta
decir	 basta;	 Fernando	 siempre	 ha	 tenido	 eso	 que	 tanto	 nos	 gusta	 a	 las	 mujeres:
personalidad.	Quizá	no	era	arrebatadoramente	guapo,	con	unas	facciones	perfectas	y
un	cuerpo	de	escándalo,	pero	 tenía	algo.	Alto,	delgado,	moreno,	con	unas	primeras
canas	 brillando	 en	 sus	 sienes	 y	 unos	 ojos	 almendrados	 e	 intensos.	 No	 tenía	 unos
dientes	 perfectos,	 porque	 tenía	 los	 caninos	 un	 poco	montados,	 pero	 su	 sonrisa	 era
bonita	 porque	 siempre	 era	 sincera.	 Fernando	 era	 un	 hombre	 sexi	 en	 conjunto,	 sin
duda,	 con	 sus	 jerséis	 de	 lana	 gorda	 y	 cuello	 vuelto	 y	 sus	manos	 hábiles	 de	 dedos
largos.

—Qué	guapa	estás,	ratón	—me	dijo	sonriendo—.	¿Follamos?
Puse	los	ojos	en	blanco	y	después	le	sonreí.
—Tú	 también	 estás	 muy	 guapo,	 pero	 deja	 de	 llamarme	 ratón.	 Ya	 no	 somos

novios;	ahora	suena	raro.
—A	mí	me	encanta	llamarte	ratón.	Por	cierto,	tenía	hambre	y	he	pedido	por	ti.	—

Arrugó	la	nariz	haciendo	un	mohín	muy	tierno—.	Pero	te	pedí	esa	ensalada	que	tanto
te	gusta.

—Dime	que	estás	de	coña	y	que	me	has	pedido	la	pizza,	por	el	amor	de	Dios.
—Claro.	A	mí	me	gusta	que	alimentes	tus	carnes	prietas.
Lancé	una	carcajada	y	después	respiré	hondo.
—En	 casa	 tengo	 a	 dos	 mujeres	 de	 carnes	 prietas	 sobrealimentándose	 con	 mis

guisos.	Es	horrible,	Fernando.	Recuérdame	por	qué	no	puedo	volver	a	vivir	contigo
en	lugar	de	con	esas	dos	locas…

—Te	confieso	que	cuando	me	llamaste	para	contarme	lo	de	Sandra	hasta	recé	por
ti.	Desequilibra	definitivamente	la	balanza.	—Se	rio—.	O	te	armas	de	paciencia,	o	te
enganchas	a	alguna	droga	blanda	o	vuelves	a	casa.	Podemos	ser	compañeros	de	piso.
Y	follar.	—Levantó	las	cejas	dos	o	tres	veces	seguidas.

—Déjate	de	tanto	follamiento.
—Hablando	de	follamiento.	¿Qué	tal	con	Pablo	Ruiz?
Abrí	 los	 ojos	 como	 platos	 sorprendida	 por	 ese	 encadenado	 de	 ideas.	 ¿Se	 me

notaba	en	la	cara	que	me	ponía?
—Bien,	pero	¿a	qué	viene	esa	asociación	de	ideas?	Me	refiero	a	lo	de	follar…
—Lo	digo	porque	sé	que	te	ponía	perrilla.	—Sonrió	apoyándose	sobre	la	mesa—.

Desde	 que	 fuimos	 a	 cenar	 a	 su	 restaurante,	 siempre	 que	 leías	 su	 libro	 de	 recetas
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mirabas	su	foto	y	suspirabas	con	la	boquita	cerrada.
Se	puso	a	 imitarme,	como	si	yo	en	realidad	fuera	Sandy	de	Grease	en	su	época

moñas.
—Es	mono,	pero	como	lleva	esas	greñas…	—Mentí—.	Ese	restaurante	funciona

como	un	reloj	suizo.	Es	una	pasada.
—Lo	sé.	Tiene	fama	de	excéntrico,	pero	es	un	buen	tío.	Te	hará	bien.	A	tu	carrera,

me	refiero.
—Ya.	Esto…,	Fer…,	¿tú	crees	que	soy	una	persona	que	cocina	sin	pasión?
Y	lo	que	me	sorprendió	entonces	fue	que	la	pregunta	no	le	pillara	de	improviso.

Esperaba	un	«¡Qué	va,	Martina!	Tus	platos	desbordan	pasión»,	pero	no	lo	encontré.
Solo	un	suspiro	y	una	mirada	directa	a	mis	ojos.

—No	cocinas	 sin	 pasión,	 pero	 la	 tienes	 supeditada	 a	 la	 disciplina.	Eres	 así	 con
todo.	Contenida.

—Yo	no	soy	contenida.
—Hasta	para	 las	 discusiones.	—Sonrió,	 seguro	de	 sí	mismo	y	de	 lo	que	 estaba

diciendo.
—¿En	la	cama	también?
Arqueó	una	ceja	y	se	apoyó	cómodamente	en	el	respaldo.	Una	amable	camarera

nos	 dejó	 la	 comida	 sobre	 la	 mesa	 y	 cuando	 desapareció,	 volví	 a	 acosarlo	 con	 la
mirada,	 queriendo	 que	 confesara	 la	 verdad	 sobre	 la	 última	 pregunta	 que	 le	 había
formulado.

—No	—dijo	al	acercar	su	plato—.	En	 la	cama	no.	En	 la	cama	 te	va	 la	marcha,
pero	darla	tú,	no	dejarte	llevar	por	la	que	te	dan	otros.	Quieres	la	batuta	en	la	mano,
cielo.	No	es	que	me	queje.	Cuando	te	pones	dominatrix	me	gusta.	Bueno,	me	gustaba.

Se	encogió	de	hombros	y	empezó	a	comer.	Me	abstraje	en	el	movimiento	de	sus
cubiertos,	casi	sin	prestar	atención	a	la	pizza	de	carpaccio	que	Fernando	había	pedido
para	mí,	que	es	sin	duda	mi	preferida	en	el	mundo	mundial.

—Me	gusta	venir	a	comer	aquí	contigo	—susurró,	como	si	pensase	en	voz	alta—.
Y	eso	de	la	dominatrix	me	la	ha	puesto	un	poco	dura…

—El	otro	día	me	emborraché	con	los	del	curro	y	 terminé	durmiendo	en	casa	de
Pablo	 Ruiz.	 Le	 dije	 que	 tenía	 las	 mismas	 tetas	 desde	 los	 quince	 y	 no	 sé	 cuántas
barbaridades	más…	—Miré	a	otra	parte	para	evitar	su	mirada	alucinada—.	Ya	ni	me
acuerdo,	pero	vamos,	que	me	faltó	agredirle	con	un	pepino	para	terminar	la	función.

Fernando	tragó	y	bebió	un	poco	de	vino.	Después	tosió.
—¿Y?
—¿Cómo	que	«y»?
—¿Te	acostaste	con	él?
—NO.	Claro	que	no,	joder.	Él	durmió	en	el	sofá.
Abrió	los	ojos,	con	las	cejas	arqueadas	y	sonrió	canalla.
—¿Pablo	Ruiz	metiéndote	en	su	cama	y	durmiendo	en	el	sofá?	¿En	qué	realidad

paralela	ha	sucedido	eso?
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—Habría	que	preguntarle	a	Stephen	Hawking	para	asegurarnos,	pero	dado	que	no
vi	 agujeros	 de	 gusano	 ni	 deformaciones	 del	 espacio-tiempo,	 yo	 diría	 que	 fue	 en
Madrid,	hace	un	par	de	días.

—Bueno…,	todos	maduramos.	Supongo.
—¿Qué	 pasa?	 ¿Era	 uno	 de	 esos	 que	 tejen	 cubrecamas	 con	 las	 bragas	 de	 sus

«víctimas»?
—No,	no.	En	realidad	él…	—Desvió	la	mirada	hacia	su	copa,	hasta	donde	alargó

sus	dedos.	Aquella	pausa	me	pareció	que	duraba	demasiado,	pero	retomó	el	discurso
para	decir—:	Es	un	buen	tío.

Cogí	los	cubiertos	y	me	concentré	en	mi	pizza,	evitando	darle	más	datos	sobre	la
extraña	 naturaleza	 de	 mi	 relación	 con	 Pablo	 Ruiz,	 mi	 ídolo	 y	 ahora	 el	 dueño	 del
restaurante	donde	yo	trabajaba.	Y	sobre	todo	oculté	los	planes	que	tenía	para	aquella
noche,	claro.

—A	lo	mejor	estoy	mutando	—le	dije.
—Esto	es	como	las	mareas	y	la	luna,	ratón.	Os	guste	o	no,	Pablo	Ruiz	os	afecta	a

todas.	Le	afectaría	hasta	a	mi	madre.
—Tu	madre	querría	raparle	el	pelo.
—Y	tú	también.	—Sonrió—.	Seguro	que	te	está	poniendo	muy	nerviosa	con	sus

greñas.
—Uhm.	 No.	 —Disimulé	 cortando	 trocitos	 más	 pequeños	 de	 comida—.	 En

realidad…,	es	coherente.	Todo	en	él	lo	es.
—Oh,	 nena…,	 no	 sé	 si	 quiero	 ahondar	 en	 tus	 rollos	 con	 Pablo	 Ruiz.	—Se	 rio

moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Mejor.	—Y	fingí	sonreír	dejándome	a	propósito	un	trozo	de	rúcula	colgando	de

un	diente.
—Hasta	así	te	follaba	—me	dijo	con	brío.
Le	miré	como	si	estuviera	loco	y	seguimos	comiendo.
A	las	tres	menos	cuarto	entré	en	mi	casa	con	intención	de	recoger	algunas	cosas,

cambiarme	 y	marcharme	 a	 El	Mar,	 pero	 encontré	millones	 de	 platos	 sucios	 y	 dos
engendros	en	pijama	en	el	sofá.	Cuando	me	disponía	a	montar	en	cólera,	que	es	algo
que	se	me	suele	dar	bien,	sonó	el	timbre	de	casa.

—¿Sí?	—le	pregunté	al	telefonillo	con	un	gruñido.
—Hola,	Martina.	Soy	Javi,	¿está	Amaia?
Relajé	el	tono.	Pobre,	con	lo	educadito	que	era	siempre…
—Sí,	claro,	Javi.	Sube.
Caminé	hasta	 el	 comedor	y	 llamé	 la	 atención	de	 las	dos	mórbidas	que	miraban

ahora	 con	 deseo	 el	 bote	 de	 Nocilla	 que	 había	 en	 la	 mesita	 de	 centro,	 al	 parecer
demasiado	lejano	para	ser	deglutido.

—Lo	primero:	hay	platos	sucios	y	no	los	pienso	fregar	yo;	tengo	que	trabajar.	Lo
segundo:	comer	Nocilla	a	cucharadas	os	va	a	arreglar	sin	duda	la	vida,	claro	que	sí,
porque	 cuando	 estéis	 llenas	 de	 granos	 y	 no	 podáis	 abrochar	 vuestros	 vaqueros	 os
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sentiréis	muchísimo	mejor.	Y	 lo	 tercero:	está	subiendo	Javi,	Amaia.	Quizá	deberías
asearte.

Ella	despegó	los	párpados	y	gimoteó.	No	pude	ver	más	porque	salí	del	salón.	Le
abrí	la	puerta	a	Javi	y	le	sorprendí	a	punto	de	llamar	al	timbre.	Le	sonreí	con	gratitud
por	 estar	 allí	 y	 salvarme	 de	 aquella	 situación.	No	 nos	 conocíamos	mucho,	 solo	 de
unas	 cuantas	 ocasiones	 en	 las	 que	 nos	 habíamos	 cruzado;	 pero	 Amaia	 me	 había
hablado	mucho	de	él:	de	su	«amienemigo»	gay,	aunque	yo	nunca	creí	que	lo	fuera.

Javi	 es	 la	 definición	 gráfica	 del	 chico	mono.	 Bueno,	 mono	 no,	 monísimo.	Me
constaba	que	muchas	de	las	compañeras	de	Amaia	del	hospital	suspiraban	por	él.	No
es	muy	alto,	pero	tiene	un	cuerpo	muy	compensado.	Un	metro	setenta	y	siete,	más	o
menos,	de	chico	mono	al	cien	por	cien.	Pelo	sedoso	y	negro,	peinado	de	manera	que
caía	sobre	sus	ojos	cuando	se	movía,	boquita	pequeña	pero	bonita	con	pinta	de	saber
dar	unos	muerdos	de	muerte,	ojitos	vivarachos,	oscuros	con	vetas	verdosas,	y	además
lucía	muy	requetebién	todo	lo	que	se	ponía.	No	era	mi	tipo,	pero	hasta	yo	haría	una
excepción	con	él	tras	una	ronda	de	chupitos.	A	decir	verdad,	parece	ser	que	después
de	una	ronda	de	chupitos	yo	era	capaz	de	muchas	cosas.

—Hola,	Martina	—dijo	sonriente.
—Hola,	 Javi,	 pasa.	 Está	 en	 el	 salón	 en	 pijama,	 con	 un	 moño	 en	 lo	 alto	 de	 la

cabeza	y	comiendo	cosas	insalubres.
—¿Depresión	posdoctor	Nieto?
—Sí,	algo	así.	¿Conoces	a	Sandra?
—Eh…,	no.	Solo	de	oídas.	Tengo	entendido	que	con	 lo	de	 la	oposición	casi	no

salía,	¿no?
—Pse.	No	te	asustes,	es	el	otro	bulto	que	hay	en	el	sofá.	¿Te	apetece	un	café?
—Claro.	Muchas	gracias.
—¿Cappuccino?
Me	miró	arqueando	una	ceja.
—Sí,	me	encanta.
—Ya,	me	lo	dijo	Amaia.
Javi	se	quitó	el	abrigo	de	paño	azul	marino	y	lo	dejó	sobre	el	sillón	orejero	que

había	 junto	 al	 sofá.	Llevaba	un	 jersey	de	 cuello	 de	pico	gris	 que	me	 recordó	 al	 de
Pablo,	a	pesar	de	que	no	tenía	nada	que	ver	con	su	forma	de	vestir,	así	que	hui	hacia
la	cocina	para	entretenerme	con	algo	que	no	fuera	la	idea	de	que	esa	noche	iba	a	salir
«por	ahí»	con	Pablo	Ruiz.	Mi	ídolo.

Javi	 y	 sus	 vaqueritos	 se	 plantaron	 delante	 de	 la	 tele,	 y	 la	 apagó.	 Se	 agachó
después	hasta	que	su	cara	y	la	de	Amaia	quedaron	a	la	misma	altura	y	sonrió.

—Llevas	puesto	el	pijama	menos	sexi	de	la	historia,	¿lo	sabes?
—Déjame	en	paz.	—Gruñó	ella—.	¿Cómo	puedes	estar	como	una	 rosa	después

de	esta	semana	del	infierno?
—Dormí	y	no	tengo	mal	de	amores.	Será	eso.
—Tengo	que	aprender	a	imitar	esa	visión	tan	libertina	de	la	vida.	Sin	amor	no	hay
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dolor	—dijo	ella	místicamente.
—No	tengo	ni	idea	de	qué	me	hablas.
Se	giró	hacia	el	otro	bulto	humano	y	 sonrió.	Sandra	 llevaba	cosa	de	un	minuto

mirándolo	con	la	boca	abierta.
—Hola	—dijo	él—.	Tú	eres…	¿Sandra?
—Sí	 —dijo	 ella	 con	 un	 hilito	 de	 voz	 y	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 llena	 de

chocolate.
—Encantado.	Soy	Javi.
Como	ella,	alelada,	no	hizo	ademán	de	levantarse,	él	se	inclinó	hacia	ella.	Sandra

cerró	 los	 ojos	 con	 placer	 cuando	 el	 perfume	 de	 él	 le	 invadió	 las	 fosas	 nasales.	 Se
dieron	dos	besos	y	él	volvió	a	prestar	atención	a	Amaia.

—Venga,	Amaia.	Esto	no	puede	ser.	Date	una	ducha	y	nos	vamos.
—¿Adónde?
—A	pasear,	a	tomar	algo,	a	ver	una	peli,	no	sé.	Pero	tienes	que	hacer	algo	con	tu

vida.	Lo	primero,	aceptar	que	Mario	está	con	otra	chica,	porque	defenestrarlo	no	es	la
respuesta.	Estará	preguntándose	qué	ha	pasado	contigo.	Y	ya	sabes	lo	sensible	que	es.
Llorará	en	la	consulta,	estoy	seguro.

—¿Eres	médico?	—preguntó	Sandra	con	vocecita	de	admiración	adolescente.
—No,	soy	enfermero.
—Ah…	—Y	hasta	el	«ah»	sonó	alelado.
—Mario	estaba	enamorado	de	mí.	No	sé	qué	ha	podido	pasar.
—Mario	no	estaba	enamorado	de	ti.	—Javi	remarcó	la	negación—.	Es	un	hombre

muy	amable	que	te	aprecia	mucho,	pero	no	os	vais	a	casar	y	no	vais	a	tener	hijos.
—Zorra	envidiosa	—dijo	entre	dientes—.	¿Por	qué	 te	 resistes	a	aceptar	que	 los

heterosexuales	sentimos	amor?
—Joder…
Se	levantó	en	el	justo	momento	en	el	que	yo	entraba	con	la	bandeja.	Vino	hacia

mí	para	ayudarme	y	yo	se	lo	agradecí.
—Cuidado,	Javi.	Mira	a	ver	si	te	rompes	esos	bracitos	de	flor	de	loto	que	tienes

—refunfuñó	 Amaia	 en	 la	 misma	 posición	 en	 la	 que	 llevaba	 desde	 que	 yo	 había
llegado	 a	 casa—.	 ¿Qué	 te	 vas	 a	 tomar?	 ¿Un	 cappuccino?	 ¿Existe	 una	 bebida	más
gay?

—Me	tomo	lo	que	me	sale	de	las	pelotas.
El	gorjeo	de	placer	de	Sandra	nos	llegó	a	todos	a	los	oídos.	A	mí	por	poco	no	me

dio	un	jari.	¿Sandra?	¿Sandra	la	misma	que	no	follaba	con	su	novio	porque	le	daba
pereza	quitarse	el	pantalón	de	pijama?	¿Eso	que	le	brillaba	en	los	ojos	era	lujuria?

Amaia	 se	 levantó	 cuando	 Javi	 amenazó	 con	 sentársele	 encima.	 Se	 acomodaron
con	 las	 rodillas	 juntitas	 y	 él	 la	 miró	 fijamente	 hasta	 que	 ella	 le	 pidió	 perdón	 y
lloriqueó	cogiéndolo	del	brazo.

—¡Mi	vida	es	un	desastre!	¡Una	banal	orgía	de	azúcar	y	grasas	saturadas!
—Date	una	ducha	y	vístete.	Nos	vamos.	No	lo	repito	más.
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—¡No	quiero!	¡Quiero	morirme!
Javi	se	sentó	más	hacia	el	borde	del	sofá	y	cogió	la	taza	que	yo	le	indiqué.	Le	dio

un	sorbo,	me	dio	las	gracias	y	la	ignoró,	preguntándome	qué	tal	mi	nuevo	trabajo.
—Bien,	pero	ya	sabes.	Haciéndome	un	hueco,	a	ver	si	me	contratan.	No	es	fácil

ser	la	nueva.
—Quierooooo	morirrrrmeeeee.	—Gruñó	Amaia	haciendo	el	papel	de	su	vida.
—Ya.	Aún	me	acuerdo	de	 la	primera	semana	en	el	hospital.	Pero	 lo	harás	bien,

seguro	—contestó	Javi	ignorándola.
—Oye,	Javi,	¿tú	das	o	te	dan?	—interrumpió	Amaia	de	nuevo.
—Por	cierto,	no	sabes	cuánto	siento	que	rompieras	con	tu	chico.	Era	un	buen	tío

—se	disculpó	Javi.
—Ohhhhhh,	 no	 sabes	 cuánto	 lo	 siento,	 yo,	 que	 soy	 una	 flor	 de	 lotooooo	—se

burló	Amaia	a	su	lado.
—Ah,	gracias.	Pero	no	te	preocupes.	Está	superado	ya.
—No	nos	veíamos	desde	hace…	desde	San	 Isidro	del	 año	pasado,	 ¿verdad?	—

Siguió	él	como	si	no	la	escuchase.
—Dios…,	 esta	 conversación	 está	 siendo	 dificilísima	 —le	 dije	 tratando	 de	 no

mirar	a	Amaia.
—Te	decía	que	hace	mucho	que	no	nos	veíamos.	Creo	que	aún	estabais	juntos.
—Sí	que	hace	tiempo…	pero	creo	que	Fer	y	yo	ya	no	estábamos	juntos.	Al	final

fue	una	ruptura	amistosa.
—Bueno,	seguro	que	es	para	mejor.	La	vida	nos	da	muchas	sorpresas.
—A	 ti	 lo	 que	 te	 gusta	 es	 llevarte	 sorpresas	 en	 un	 cuarto	 oscuro	 —continuó

bromeando	malignamente	Amaia.
—¿Cómo	puedes	aguantarla?	—le	pregunté	ladeando	la	cabeza.
—Cuando	está	así	 la	bloqueo.	En	pequeñas	dosis	hasta	me	río,	pero	es	bastante

irritante,	sí.
Al	mirar	hacia	el	otro	lado	del	sofá	descubrí	que	Sandra	ya	no	estaba.	Ni	siquiera

la	había	visto	salir	del	comedor.
—¿Y	esta	dónde	está?	—murmuré.
—Oye,	 Martina.	 ¿Al	 final	 vais	 a	 hacer	 fiesta	 de	 inauguración	 del	 piso?	 Me

comentó	algo	esto	que	tengo	al	lado	—preguntó	Javi.
—Pues	pensábamos	hacerla	el	fin	de	semana	que	viene,	pero	yo	curro	el	sábado

hasta	 tarde.	Y	Amaia	se	comió	 treinta	y	dos	croquetas	que	 tenía	preparadas	para	el
evento.

—Y	las	tartaletas	—añadió	ella.
—Bueno,	dime	si	necesitáis	algo.	Me	encantará	ayudaros	—se	ofreció	él.
—Gracias.
—Graciiiaaaaas	—se	burló	Amaia.
Nosotros	 dos	 seguimos	 tomándonos	 tranquilamente	 el	 café	 y	 ella,	 al	 final,

sucumbió	y	se	abrazó	a	Javi.
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—Déjalo	 ya,	 me	 da	 mucha	 rabia	 que	 me	 ignores.	 —Pausa	 para	 lloriquear
falsamente	sin	 lágrimas—.	No	me	gusta.	—Pausa	para	sollozo	 fingido—.	Dame	un
besito.

—Cuando	estés	arreglada	y	con	el	bolso	en	la	mano	te	daré	el	beso.
Amaia	refunfuñó	y	se	fue	hacia	su	dormitorio	vestida	con	su	esquijama	de	cuerpo

entero	(pies	incluidos)	de	color	blanco	con	arcoíris	dibujados.
—Ese	pijama	es	espantoso	—murmuré.
—Espantoso	es	poco	—ratificó	él—.	Parece	el	jodido	yeti.
A	los	diez	minutos	una	Amaia	más	o	menos	decentemente	vestida	salió	en	busca

de	Javi,	que	se	levantó	y	pretendió	llevar	su	taza	a	la	cocina	pero	lo	intercepté	antes
de	que	pudiera	ver	la	torre	de	babel	de	platos	sucios	y	porquería	que	las	muy	hijas	de
puta	me	habían	dejado	en	el	fregadero.	Le	dio	un	beso	en	la	frente.

—¿Te	apetece	ir	al	Prado?
—¿Estamos	locos?	—contestó	ella.
—Vale,	pues…	—Se	fueron	alejando—.	¿Qué	quieres	hacer?
—Ir	de	compras.
—Créeme.	No	quieres	 ir	de	compras.	Estás	deprimida.	Terminarás	comprándote

algo	horrible	que	además	me	obligarás	a	decir	que	me	encanta.	Y	después	me	odiarás
por	 habértelo	 dicho	 y…	—Él	 se	 asomó	 a	 la	 cocina,	 pillándome	maldiciendo	 entre
dientes	 con	 la	 bayeta	 en	 la	 mano—.	 Adiós,	 Martina.	 Gracias	 por	 el	 cappuccino.
Estaba	delicioso.

—Delisioooosoooo	—se	burló	Amaia	por	detrás.
Cuando	 se	 fueron	 Sandra	 salió	 corriendo,	 con	 un	 vestido	 ajustado	 de	 licra	 y

algodón,	unas	botas	altas	de	tacón	y	pintada	como	una	puerta.
—¿Se	ha	ido?
—Sí.	¿Qué	haces	así	vestida?	Si	vas	a	buscar	trabajo	ahórrate	dar	vueltas,	con	ese

vestido	en	Montera	pillas	fijo.
—Ja,	ja,	ja.	—Me	hizo	una	mueca—.	Pero…	¡cómo	es	de	mono	ese	chico!
—Si	hubieras	sido	un	poco	menos	vieja	del	visillo	con	tus	oposiciones,	tu	yoga,

tus	manicuras	y	tus	ejercicios	de	relajación,	ya	lo	conocerías.
—Opositar	 es	duro,	 ¿sabes?	No	 tenía	 energías	para	 salir	 a	brincar	 con	vosotros

por	la	calle,	pandilla	de	hippies.
—Cierto.	 Soy	 una	maldita	 hippy.	—Decidí	 seguirle	 la	 corriente	 para	 ver	 si	 se

callaba	y	fregaba.
—Marti…	¿no	lo	entiendes?	Es	el	destino.	No	le	había	conocido	antes	porque	no

tocaba.	Y	ahora…	¡¡estoy	soltera!!	Esto	es	una	señal	del	cosmos.	¡Ese	es	para	mí!
Arqueé	las	cejas	y	suspiré.	Puta	casa	de	locas.
—Sandra,	cariño.	Ese	es	Javi.	Amaia	dice	que	es	gay.
—No	es	gay	NI	DE	CO-ÑA.
—No	es	que	no	esté	de	acuerdo	contigo	pero…	¿por	qué	estás	tan	segura?
—Porque	 sí.	 Ese	 no	 es	 gay.	 Ese	 me	 estaba	 buscando	 a	 mí	—dijo	 mientras	 se

www.lectulandia.com	-	Página	94



apoyaba	en	el	marco	de	la	puerta	con	una	pose	sexi.
Sin	prestarle	ni	un	ápice	de	atención,	le	exigí	que	limpiase	la	cocina	y	me	metí	en

mi	cuarto.	No	me	hacía	falta	aguantar	más	cosas.	Ya	tenía	suficiente	con	mi	cita	con
Pablo.
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16

DESMELENARSE…	PASO	UNO

PABLO	 llegó	 un	 poco	 más	 tarde	 de	 las	 seis.	 Alfonso	 dijo	 que	 tenía	 «asuntos
personales»	 que	 solucionar.	 ¿Qué	 tipo	 de	 asuntos	 personales?	 Si	 se	 lo	 hubiera
preguntado,	 Pablo	 habría	 sonreído,	 habría	 hecho	 notar	mi	 obsesión	 por	 aclarar	 los
términos	 usados	 en	 cada	 conversación	 y	 yo	 habría	 tenido	 que	 agachar	 la	 cabeza	 y
admitir	 que	 la	 cocina	 se	 me	 daba	 bien	 pero	 las	 relaciones	 sociales	 aún	 eran	 un
misterio	para	mí.

Cuando	 entró,	 el	 estómago	 se	me	 contrajo	 como	 una	 uva	 pasa	 para	 expandirse
después	en	mi	 interior,	creándome	algo	así	como	unas	náuseas	cosquilleantes.	A	 lo
mejor	eso	era	 lo	que	 la	gente	suele	denominar	«mariposas	en	el	estómago».	O	a	 lo
mejor	es	que	no	me	había	sentado	demasiado	bien	la	comida	y	tenía	gases.	El	caso	es
que	estaba	muy	guapo.	Llevaba	uno	de	esos	pantalones	estrechos	desgastados,	cuya
rodilla	 derecha	 era	 prácticamente	 inexistente,	 con	 unos	 botines	 oscuros	 y	 una
camiseta	negra	de	algodón	una	talla	más	grande.	El	cuello,	casi	desbocado,	enseñaba
más	piel	que	de	costumbre	y	me	pregunté	si	era	su	manera	de	«ponerse	sexi	para	una
cita».	Qué	narices…,	él	siempre	estaba	sexi.	Me	miré	con	disimulo,	me	fijé	en	mis
vaqueros	 zarrapastrosos	 con	 deshilachados	 por	 todas	 partes…,	mi	 bobo	 intento	 de
parecer	 más	 joven,	 más	 despreocupada,	 más	 social…,	 más	 como	 él.	 En	 aquel
momento	 llevaba	 la	 chaquetilla	 puesta,	 pero	 en	 una	 percha	 en	 el	 vestuario	 me
esperaba	una	camisa	blanca	de	manga	 francesa	y	cuello	mao,	de	un	 tejido	un	poco
basto,	y	una	chupa	de	cuero…	con	la	que	yo	rezaba	para	no	tener	pinta	de	trabajar	en
Hacienda.

—Carol…	—La	llamé	en	un	tono	bajo,	sin	despegar	mis	ojos	de	lo	que	tenía	entre
manos.

—Dime.
—¿Te	gustan	mis	pantalones?
¿En	serio	había	preguntado	yo	eso?
—Mucho.	—Sonrió—.	Y	tus	zapatillas.	Mejor	que	el	calzado	especial.
—Sigo	pensando	que	es	más	seguro	con	los	otros	zapatos,	que	conste.	El	caso	es

que…	 iba	 a	 cambiarme	 las	 zapatillas	 antes	 de	 salir.	—No	 creía	 que	 mis	 All	 Star
blancas	fueran	demasiado	con	el	término	«cita».

—¿Has	quedado	con	alguien	después?
—Bueeeno,	algo	así.	Voy	a	salir.	Traje	unas	bailarinas.
—¿De	qué	color?
—Rosa	—confesé.
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—No	te	cambies.
Me	giré	a	mirarla	y	me	devolvió	una	mirada	cómplice.	Llevaba	su	precioso	pelo

verde	 sirena	 recogido	 en	 un	 despreocupado	 moño	 que	 la	 había	 visto	 hacerse	 sin
espejo	 antes	 de	 empezar	 a	 trabajar.	 Yo	 no	 estaría	 así	 ni	 siquiera	 si	 me	 peinara	 el
estilista	de	las	estrellas.	Me	pasé	automáticamente	 la	mano	por	 la	coleta	relamida	y
suspiré.	¿Qué	narices	se	me	había	perdido	a	mí	con	Pablo	Ruiz?	La	cordura,	estaba
claro.

Nos	mantuvimos	 bastante	 alejados	 el	 uno	 del	 otro	 durante	 toda	 la	 jornada.	No
dejaba	 de	 preguntarme	 de	 qué	 iba	 todo	 aquello.	 Tenía	 a	 un	 montón	 de	 chicas
preciosas	y	de	su	estilo	paseando	palmito	por	la	cocina	de	martes	a	sábado	y	me	pedía
a	mí	 salir	por	 ahí.	Vale,	no	era	 como	en	el	 instituto,	 en	el	que	 si	 alguien	«te	pedía
salir»	era	porque	le	gustabas	y	quería	ser	 tu	novio.	Me	imaginaba	que	Pablo	quería
comprobar	a	qué	clase	de	persona	estaba	metiendo	en	su	cocina.	Dijo	Joan	Miró	que
«el	cocinero	no	es	una	persona	aislada	que	vive	y	trabaja	solo	para	dar	de	comer	a	sus
huéspedes.	Un	cocinero	se	convierte	en	artista	cuando	tiene	cosas	que	decir	a	través
de	sus	platos…	como	un	pintor	en	un	cuadro».	¿Tendría	yo	algo	que	decir?

Cuando	ya	estábamos	 recogiendo,	Pablo	volvió	del	 salón	de	su	baile	social	con
los	clientes	y	se	plantó	delante	de	mí	con	una	sonrisa,	la	chaquetilla	y	el	pelo	revuelto
pero	 controlado	 hacia	 un	 lado.	Menudas	 greñas.	 ¿Cómo	 podía	 estar	 alguien	 guapo
con	ese	totum	revolutum	de	cabellos	por	todas	partes?

—¿Preparada?	—me	dijo.
—Según	para	qué.	—Respondí	bajando	la	mirada	a	mis	manos.
—Pasa	por	mi	despacho	cuando	termines.	Tienes	que	firmar	el	contrato.
—A	lo	mejor	quieres	esperar	a	que	termine	la	noche.
Se	echó	a	reír	y	temí	que	alguien	nos	viera	y	pensara	que	trataba	de	congraciarme

con	el	dueño	del	restaurante	mediante	malas	artes.
—Lo	de	esta	noche	no	tiene	nada	que	ver	con	el	contrato.
Lo	vi	desaparecer	con	una	sensación	extraña	en	el	pecho.	Me	inquietaba.	Estaba

muy	 acostumbrada	 a	moverme	 en	 situaciones	 en	 las	 que	 creía	mantener	 el	 control,
pero	Pablo	desequilibraba	 todo	el	 cosmos.	Hacía	a	un	 lado	el	oxígeno	y	vaciaba	el
espacio	 para	 llenarlo	 solamente	 con	 su	 presencia.	 Era…	 carismático.	 Era	 de	 esa
manera	de	la	que	solo	puedes	ser	si	te	sientes	cómodo	contigo	mismo.

Me	metí	en	el	vestuario	para	cambiarme	y	miré	alrededor.	Todos	juntos,	hombres
y	mujeres,	como	si	no	importase.	A	lo	mejor	yo	era	la	única	enferma	que	pensaba	que
verse	con	poca	 ropa	no	era	adecuado	si	no	 se	 trataba	de	 sexo.	A	 lo	mejor	 todos	 se
sentían	cómodos	consigo	mismos	menos	yo.	Pero	nunca	 fui	alguien	 inseguro…,	no
era	por	eso.	No	sé	por	qué	era.	Era	por	Pablo,	seguramente.	Yo	era	como	una	fan	que
se	retenía	a	sí	misma	para	no	saltar	sobre	él	para	pedirle	un	autógrafo	y	una	foto.

Cuando	todos	se	fueron	marchando	y	yo	me	hube	retocado	el	escueto	maquillaje
que	solía	ponerme,	me	encaminé	hacia	el	despacho,	donde	lo	encontré	inclinado	en	la
mesa	revolviendo	unos	papeles	que	tenían	pinta	de	ser	albaranes.
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—¿Se	ha	ido	Alfonso?
—Creo	que	sí.
—Vale.	 Entonces	 dejaremos	 esto	 para	 el	 martes.	 Toma.	 Ah,	 y	 pasa	 a	 ver	 a	 tu

exjefe	cuando	puedas;	quisiera	hacerle	una	llamada	de	cortesía	el	lunes	o	el	martes.
Me	pasó	un	fajo	de	folios	y	me	pidió	que	me	sentara	y	lo	leyera	todo	bien.	Firmé

antes	de	darme	tiempo	a	repasar	más	de	dos	cláusulas.	¿A	quién	quería	engañar?	A
ese	hombre	le	cedería	hasta	a	mis	padres	para	cocinarlos	con	salsa	de	soja	y	limón.
Me	levanté	con	un	suspiro	y	se	 lo	di.	Firmó	las	dos	copias	y	me	devolvió	una,	que
doblé	y	metí	dentro	de	mi	bolso.

—Bienvenida	a	El	Mar.
—Gracias.
Nos	dimos	un	apretón	de	manos	muy	profesional.
—Y	ahora,	adiós	Martina	jefa	de	partida.	Vamos	a	divertirnos.
—Joder,	qué	miedo	—resoplé.
—Solo	a	ti	podría	darte	miedo	el	concepto	«diversión».
—Es	que,	en	el	poco	tiempo	que	hace	que	te	conozco,	has	demostrado	tener	una

curiosa	manera	de	divertirte	que	casi	siempre	implica	que	yo	beba	cosas	que	saben	a
rayos.

—Bien.	Estás	preparada.
Me	guiñó	un	ojo	y	me	tendió	la	mano.	No	la	cogí.	Me	inquietaba	eso	de	darle	la

mano	y	salir	de	allí	cogidos	como	adolescentes.	Pablo	era	bastante	más	tocón	que	yo.
Cuando	vio	que	no	iba	a	cogerla,	se	echó	a	reír.

—Necesitas	una	copa.
Fuimos	andando	hasta	la	parada	más	cercana	de	metro	y	bajamos	corriendo	para

no	perder	el	que	estaba	a	punto	de	pasar.	Estábamos	acercándonos	peligrosamente	a
la	 hora	 de	 cierre	 del	 transporte	 público	 y	 Pablo	me	 contó	 que	 odiaba	 coger	 taxis.
Habló	 durante	 todo	 el	 trayecto	 sobre	 las	 ventajas	 de	 vivir	 en	 una	 ciudad	 bien
conectada	que	ofrecía	tantas	posibilidades	para	moverse.	Yo	le	escuchaba	asintiendo,
pues	temía	abrir	la	boca	y	parecer	más	aburrida	que	si	me	quedaba	callada;	a	la	gente
suele	gustarnos	que	nos	dejen	hablar,	así	que	pensé	que	mejor	callar	y	parecer	tonta
que	hablar	y	demostrarlo.

—No	voy	a	cobrarte	por	contestar	—se	burló.
—Esto	se	me	da	fatal	—dije	a	media	voz.
—Relájate.
—¿Cuál	es	el	plan?
—¿El	plan?	Bueno…,	hay	un	local	en	Malasaña	que	me	gusta	y	creí	que	estaría

bien	empezar	tomándonos	algo	allí.
—¿Empezar?
—Oh,	sí.	Esta	noche	vamos	a	estar	ocupados.
Y	 dicho	 esto	 se	 echó	 a	 reír.	 De	 mí,	 claro…,	 porque	 mi	 cara	 debió	 de	 ser	 un

poema.	Me	 gusta	 saber	 qué	 voy	 a	 hacer,	 cuáles	 son	 los	 próximos	 pasos	 y	 qué	me

www.lectulandia.com	-	Página	98



espera.	No	soy	aficionada	a	las	sorpresas.	Una	vez	Amaia	me	organizó	una	fiesta	de
cumpleaños	a	mis	espaldas	y	por	poco	no	la	degollé	como	a	un	cochino.	Si	no	eres
muy	hábil	socialmente,	imagínate	lo	que	es	tener	que	reaccionar	ante	quince	personas
gritando	«Sorpresa»	en	el	salón	de	tu	casa.

Salimos	en	la	parada	de	Fuencarral,	que	estaba	hasta	los	topes	de	gente.	Pablo	no
pidió	 permiso	 cuando	 me	 cogió	 la	 mano	 para	 tirar	 de	 mí	 entre	 la	 muchedumbre.
Volvieron	 esas	 náuseas	 voladoras	 a	mi	 estómago.	Miré	 su	mano,	 sus	 dedos	 largos
agarrados	a	los	míos	y	adornados	con	sus	anillos	de	plata.

—¿Vas	a	estar	así	de	callada	toda	la	noche?	—me	recriminó	con	una	sonrisa	ya	en
la	calle,	sin	soltar	mi	mano.

—No.	 A	 decir	 verdad…,	 quería	 preguntarte	 cosas.	 —Claro…,	 yo	 me	 había
preparado	mentalmente	para	salir	airosa	de	los	posibles	silencios.

—¿Qué	clase	de	cosas?
—Esa	pregunta	 es	muy	de	mi	estilo.	—Sonreí—.	He	 leído	que	viajaste	durante

años	antes	de	montar	tu	restaurante.
—Sí.	Fueron	años	divertidos.
—Cuéntamelo.
Seguimos	 andando.	 Pablo	 parecía	 estar	 buscando	 las	 palabras	 adecuadas	 para

contarme	 sus	 viajes.	 Sus	 dedos	 apretaron	 los	 míos	 y	 mi	 palma	 empezó	 a	 sudar.
Intenté	retirarla,	pero	él	no	soltó	su	presa.

—A	los	dieciocho	años	yo	era	un	imbécil	que	no	daba	pie	con	bola.	Mis	padres
me	consiguieron	un	puesto	en	la	empresa	de	mi	tío.

—¿A	qué	se	dedicaba	tu	tío?
—Ah,	pues	a	vender	 ladrillos.	—Se	echó	a	 reír—.	Sí,	ya	 te	puedes	 imaginar	el

resultado	del	experimento.	Me	sentía	muy	perdido,	¿sabes?
—¿En	qué	sentido?
—No	sabía	qué	narices	me	gustaba	hacer	en	la	vida	e	imaginarme	por	los	restos

de	los	restos	allí…	Yo	sabía	que	si	me	esforzaba,	terminaría	en	la	oficina,	vestido	de
traje	y	con	un	trabajo	más	cómodo	que	cargar	palés,	pero	me	mataba	la	idea.	Así	que
hice	cuanto	pude	para	que	no	me	quisieran	allí.	Terminé	por	sacar	de	sus	casillas	a
mis	tíos,	al	resto	de	trabajadores,	a	mi	chica	del	momento	y	a	mis	padres.

—¿Y	te	fuiste?
—Mi	madre	me	preparó	las	maletas.	«Tienes	que	irte»,	me	dijo	un	sábado	a	las

nueve	 de	 la	 mañana,	 sentada	 a	 los	 pies	 de	 mi	 cama.	 Yo	 pensaba	 que	 me	 estaba
echando	 de	 casa	 y	 monté	 un	 pollo	 impresionante.	 A	 decir	 verdad…,	 desaparecí
durante	días	y	cuando	volví	lo	hice	con	una	mierda	encima	que	no	me	aclaraba.	Mi
madre	retomó	el	 tema.	Me	pagaban	el	billete	a	donde	yo	quisiera	 ir	y	me	daban	un
poco	de	dinero	para	funcionar	al	principio,	pero	la	cosa	era	que	me	invitaban	a	que
aprendiera	a	sacarme	las	castañas	del	 fuego.	Era	un	malcriado	y	así…	es	 imposible
darse	cuenta	de	lo	que	realmente	quieres	en	la	vida.

—¿Y	adónde	te	fuiste?
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—Me	fui	a	Londres	y	viví	en	plan	bohemio	durante	un	mes	y	medio,	hasta	que	se
me	 terminó	 el	 dinero	 y	 me	 vi	 obligado	 a	 buscar	 un	 trabajo.	 Fui	 marmitón	 en	 un
restaurante.	 Me	 picó	 el	 gusanillo.	 Seguí	 viajando	 y	 subiendo	 escalones.	 Y	 un	 día
llamé	a	casa	y	dije:	«Gracias,	mamá.	Ahora	ya	sé	lo	que	quiero».

—¿Y	regresaste?
—No.	No	volví	definitivamente	hasta	los…	veinticinco	o	veintiséis.	Me	resistía	a

hacerlo,	me	gustaba	no	tener	rumbo	fijo.
—¿Y	por	qué	volviste	entonces?
Pablo	 se	 paró	 delante	 de	 un	 garito	muy	 colorido.	 En	 la	 puerta	 varias	 personas

charlaban	 y	 fumaban	 y	 él	 soltó	 mi	 mano;	 me	 sorprendió	 una	 mezcla	 de	 alivio	 y
decepción,	pero	la	controlé.	Se	sacó	un	paquete	de	tabaco	manoseado	del	bolsillo	del
pantalón	y	se	encendió	un	pitillo.	Después	de	expulsar	el	humo,	miró	hacia	el	cielo
encapotado	 de	 Madrid	 que	 reflejaba	 el	 color	 anaranjado	 de	 las	 farolas.	 Ya	 ni
recordaba	haberle	preguntado	algo	cuando	contestó:

—Prometí	que	lo	haría.	Era	el	momento.
Dio	otra	 calada.	Pablo	 tenía	mucho	que	 contar,	 estaba	 claro.	Quizá	por	 eso	 sus

platos	 fueron	 siempre	 brillantes.	 Quizá	 tenía	 alma	 de	 artista.	 Quizá	 convertía
alimentos	 en	 arte	 para	 que	 nuestro	 paladar	 explotara	 en	 una	 catarsis	 similar	 al
síndrome	de	Stendhal.

—¿Qué?	—preguntó	sonriendo—.	¿Y	qué	hay	de	ti?
—No	hay	mucho	—suspiré.
—Todos	tenemos	una	historia.	Hazme	un	resumen.
—Yo	 siempre	 quise	 ser	 chef.	Me	matriculé	 en	 el	módulo.	 Estudié	 todo	 lo	 que

pude.	Trabajé.	Volví	a	estudiar…
—Eso	ya	me	 lo	dijo	 tu	currículo.	Quiero	que	me	cuentes	 lo	que	hay	detrás.	La

parte	humana.
Bueno,	 ahí	 estaba.	 Nada	 para	 lo	 que	 no	 estuviera	 preparada.	 Sabía	 que	 salir	 a

tomar	 algo	 con	 Pablo	 implicaba	 abrir	 mi	 interior	 un	 poco	más	 que	 de	 costumbre,
hacer	concesiones	y	hablar	de	cosas	que	me	parecían	íntimas	y	difíciles	como	si	en
realidad	no	fueran	nada.	Allá	iba.	Experimento	número	uno:	intentar	parecer	humana
y	despreocupada.

—Tampoco	 hay	 mucho	 donde	 rascar.	 Me	 enfrenté	 a	 mis	 padres	 para	 estudiar
cocina,	me	 costó	muchísimo	 esfuerzo	 que	 tomaran	 en	 serio	 esta	 profesión	 y…	me
enamoré	de	mi	profesor	de	Técnicas	Culinarias.

—Chica	mala	—bromeó.
—No	 tuvo	 nada	 que	 ver	 la	 erótica	 del	 poder,	 que	 conste.	 —Sonreí—.	 Mis

exámenes	los	corregía	otra	persona.	Es	solo	que…	era	tal	y	como	yo	quería	que	fuese
el	hombre	con	el	que	compartir	mi	vida.	Lo	tenía	todo.

—¿Y	qué	pasó?
—Que	lo	tenía	todo.
Pablo	dio	otra	calada.
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—¿Quieres	decir	que	os	cansasteis	de	una	relación	perfecta?
—No.	Nos	hicimos	demasiado	amigos.	Se	esfumó	la	magia.	No	lo	sé.
—Se	acabó	el	amor	de	tanto	usarlo.
—Quizá.	—Me	sonrojé.
—Es	 lo	 que	 pasa	 con	 el	 amor…,	 nadie	 te	 cuenta	 que	 a	 veces	 sencillamente	 se

acaba.
Pablo	tiró	el	cigarrillo	y	me	percaté	de	que	nunca	se	los	terminaba.	Daba	un	par

de	caladas,	tres	o	cuatro,	como	si	estuviera	tratando	de	dejarlo	de	manera	gradual.
—¿Vamos?	—Me	abrió	la	puerta.
—No	te	pega	nada	fumar.	—Solté.
—Bueno,	todo	el	mundo	tiene	vicios.
—Yo	no.
—¿Cómo	no	vas	a	tener	algún	vicio?
—No	teniéndolo.	Soy	una	chica	sana.
—Eso	está	muy	bien	pero…	ya	buscaremos	algún	vicio	sano	al	que	engancharte.

Se	me	ocurren	un	par.
El	 interior	del	sitio	estaba	demasiado	iluminado	para	ser	un	club	nocturno,	pero

tenía	una	apariencia	divertida.	Paredes	de	color	mint	 junto	a	otras	doradas	llenas	de
neones,	un	suelo	con	una	especie	de	adoquinado	blanco	y	negro	y	decoración	como
hawaiana…	Pablo	me	señaló	uno	de	los	rincones	y	nos	sentamos	en	unos	sillones	de
mimbre;	uno	de	ellos	era	exactamente	como	el	que	salía	en	la	película	Emmanuelle.
Allí	me	senté	y	Pablo	juntó	su	asiento	lo	suficiente	como	para	que	pudiéramos	oírnos
el	 uno	 al	 otro	 sin	gritar	 por	 encima	de	 la	música.	Sonaba	«Take	me	out»	de	Franz
Ferdinand	que	era	tan	de	su	rollo…

—Te	gusta	esta	canción	—le	dije.
—Y	a	ti.
Me	perdí	 un	 segundo	 en	 el	 color	 verde	de	 sus	 ojos.	Era	 tan	 claro	 que,	 si	 no	 te

fijabas	bien,	podía	parecer	azul.	Eran	dos	ojos	vivos	que	contaban	cosas	que	seguro
que	sus	manos	podrían	confirmar.	Pablo	quemaba,	de	arriba	abajo.

—¿Qué	bebes?	—preguntó	sacándome	del	ensimismamiento.
—Un	destornillador.
—¿Con	zumo	o	con	naranjada?
—Un	destornillador.	—Repetí	con	una	sonrisa	repelente.
—Arg,	te	odio	—se	burló.
Saltó	por	encima	de	mis	piernas	y	se	acercó	a	la	barra,	donde	una	camarera	rubia

con	unos	cuantos	años	de	experiencia	a	sus	espaldas	 lo	saludó	efusivamente.	Y	allí
estaba	 él,	 apoyado	 en	 la	 barra	 con	 aire	 adolescente,	 como	 si	 en	 realidad	 fuera	 un
macarra	de	veinte	años	preparándose	para	llegar	a	casa	semiinconsciente	a	las	tantas
de	la	mañana.	Y	yo…,	¿qué	hacía	allí?	Miré	a	mi	alrededor.	Todo	eran	barbas	espesas
bien	cuidadas	y	cepilladas,	chicas	bien	vestidas	y	con	labios	rojos.	Gente	tarareando
en	 los	 rincones	y	camisas	abrochadas	hasta	el	cuello.	Mis	ojos	 llegaron	de	nuevo	a
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Pablo	y	tuve	que	confesarme	a	mí	misma	que	era	con	diferencia	el	tío	más	guapo	que
había	 en	 el	 local.	 Vale.	 Quizá	 no	 era	 guapo,	 pero	 tenía	 un	 aura	 de	 algo	 distinto,
atractivo	 y	 demoledor.	 Se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 sonrió	 arqueando	 solo	 la	 comisura
izquierda	de	sus	labios.	Sus	ojos	refulgían,	maldición.	Se	apartó	el	pelo	de	la	cara	con
su	mano	llena	de	anillos.	Maldito	hortera,	cómo	me	ponía.

—Destornillador.	—Leí	en	sus	labios	mientras	la	camarera	se	afanaba	en	llenar	la
copa	de	zumo	de	naranja.

Pero	en	ese	vaso	había	más	vodka	del	que	yo	habría	pedido.	Volvió	a	pasar	por
encima	 de	 mis	 piernas	 para	 sentarse.	 Me	 dio	 mi	 vaso	 largo	 y	 golpeó	 el	 borde
brevemente	con	el	culo	del	suyo,	donde	bailaban	unos	hielos	y	un	líquido	ambarino.

—¿Qué	bebes	tú?
—Whisky.	¿Quieres?
—No.	No	creo	que	me	guste.
—¿Eso	quiere	decir	que	nunca	has	bebido	whisky?	—Sonrió.
—Sí.	Eso	quiere	decir.
Me	 quitó	 mi	 vaso	 y	 acercó	 el	 suyo	 a	 mis	 labios.	 Negué	 con	 la	 cabeza,	 pero

insistió.	 Lo	 agarré	 rozando	 sus	 dedos	 fríos	 y	 le	 di	 un	 trago.	 Un	 tropel	 de	 llamas
prendieron	mi	 esófago	 en	 dirección	 descendente	 y	 quemaron	mi	 estómago.	 Por	 el
amor	de	Dios…,	¿qué	era	eso?

—¡¡Aggg!!	—me	quejé	devolviéndoselo.
—No,	no.	Ahora…	paladea.
Lamí	mi	labio	inferior	y	pegué	la	lengua	al	paladar.	No	estaba	tan	mal.
—¿Mejor,	verdad?	El	whisky,	como	las	grandes	cosas	de	la	vida,	no	suele	gustar

mucho	la	primera	vez.
—Dime	más	de	esas	grandes	cosas	de	la	vida.
—Uhm…,	mejor	probémoslas	todas.
Brindamos	de	nuevo	y	me	refresqué	la	boca	con	mi	bebida.	Estaba	fuerte,	pero	ni

de	lejos	 tanto	como	la	suya.	Un	silencio	y	 los	dos	mirándonos	fijamente.	A	nuestro
alrededor	la	gente	hablaba	y	se	reía.

—¿Por	qué	me	has	traído?	—le	pregunté.
—¿Por	qué	no?	¿Tiene	que	haber	una	razón?
—Sí	—asentí—.	¿Qué	vamos	a	hacer	después?
—Tomarnos	otra	—dijo	tras	dar	un	trago	a	su	bebida.
—¿Y	después?
—Tomarnos	otra	más.
Me	dio	la	risa.
—Eres	como	un	dolor	de	pelotas	—me	quejé.
—No	lo	sabes,	querida.	No	tienes	pelotas.
—Pero	me	imagino	lo	que	es.
—No	puedes	imaginarlo.	Es	horrible.	Es	como	si	te	partiera	un	rayo.
—¿Y	cómo	puedes	saberlo?	Nunca	te	ha	partido	un	rayo.
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—Pero	sí	me	han	dado	una	patada	en	los	cojones.
—¿Una	chica?
—Sí	—asintió	riéndose.
—¿Qué	le	hiciste?
—Es	que	en	realidad	no	fue	una	patada.	Me	los	aplastó	con	la	puta	rodilla.
Me	quedé	mirándole	y	él	hizo	lo	mismo.	Aguanté	una	sonrisa.
—¿Cómo	pudo	aplastarte	las	pelotas	con	una	rodilla?
—Pues,	a	ver…,	yo	estaba	sentado	en	un	sofá.	Ella	fue	a	sentarse	en	mi	regazo,	a

horcajadas,	y	calculó	mal.
No	sé	por	qué	me	imaginé	a	mí	misma	sentándome	encima	de	él;	aunque	sí	tengo

claro	 que	 soy	 lo	 suficientemente	 torpe	 como	 para	 aplastarle	 las	 gónadas	 con	 mi
rodilla	intentando	ser	sexi.

—Una	vez	un	ascensor	se	cerró	y	me	pilló	una	teta	en	medio	—dije	nerviosa.
Pablo	abrió	los	ojos	como	platos.
—Dios,	bebe	más	—suplicó	carcajeándose.
—Vas	a	hacerme	alcohólica.
—Qué	va…,	un	día	no	me	hará	falta	emborracharte.
Cogí	el	vaso	y	 terminé	con	el	contenido	en	 tres	 tragos	 largos.	Pablo	aplaudió	y

después	vació	en	su	garganta	el	contenido	del	suyo.
—¿Otro?
—¿Tengo	elección?
—Claro	que	la	tienes.	¿Un	chupito?	—se	burló.
El	 segundo	 destornillador	 no	 pareció	 taladrar	 mi	 estómago	 y	 bajó	 suave,	 frío,

agradable	 y	 dulce	 hasta	 aposentarse	 en	mi	 interior	 y	 hacer	 que	me	 planteara	muy
seriamente	por	qué	iba	a	avergonzarme	hablar	con	él.	Era	una	persona,	igual	que	lo
eran	 Sandra	 y	 Amaia	 (en	 principio	 eran	 humanas,	 a	 falta	 de	 estudios	 más
concienzudos),	solo	que	del	sexo	que	a	mí	me	gustaba	y	brutalmente	sensual.	Así	que
me	 solté	 un	 poco.	 «Un	 poco»	 quiere	 decir	 lo	 mínimo	 para	 mantener	 una
conversación.

—Cuéntame	qué	tal	en	tu	piso.	¿Qué	tal	esas	rupturas	amorosas?
—Podría	resumírtelo	en	una	palabra:	Nocilla.
—Vaya,	vaya.	Debe	de	ser	divertido	vivir	con	tus	amigas.
—Lo	 es.	A	 veces	 es	 exasperante,	 pero	 no	 puedo	 quejarme.	Bueno…,	 sí	 puedo,

pero	prefiero	no	hacerlo.	No	quiero	aburrirte	con	historias	de	platos	que	no	se	lavan	y
bragas	sucias	que	aparecen	donde	menos	te	lo	esperas.	¿Cómo	es	vivir	solo?

—No	vivo	solo.	—Negó	con	la	cabeza—.	Pero	el	otro	día	no	tuviste	el	honor	de
conocer	a	mi	compañero	de	piso.	Estaba	allí,	pero	no	salió.	Es	tímido	y	no	le	gusta
demasiado	 la	 gente.	 A	 decir	 verdad,	 odia	 a	 todo	 el	 mundo,	 incluyéndome	 a	 mí.
Excepto	cuando	le	alimento.

—¿Qué…?	—Fruncí	el	ceño.
—Tengo	un	gato.
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—¿¿Tienes	 un	 gato??	 ¡¡No	 te	 pega	 nada!!	—dije	 con	 la	 voz	 muy	 chillona.	 Y
como	me	dio	vergüenza	me	abalancé	hacia	mi	vaso	y	le	di	dos	buenos	tragos.

—Sí	me	 pega.	Me	 encantan	 los	 gatos.	—Me	mantuvo	 la	 mirada—.	 No,	 no	 es
verdad.	Estoy	mintiendo.	En	general	no	me	gustan.

—Entonces	¿por	qué	tienes	uno?
—Porque	mi	madre,	que	es	una	jodida	tarada,	me	llamó	un	día	y	me	dijo:	«Me	he

encontrado	un	gato	en	un	contenedor	y	si	no	te	lo	quedas,	caerá	sobre	tu	conciencia	el
abandono	y	la	consecuente	muerte	de	un	gatito	recién	nacido».

Me	reí.
—¿Y	te	lo	quedaste?
—No	tenía	elección.	No	conoces	a	mi	madre.	Si	ella	había	decidido	que	yo	debía

quedarme	 con	 ese	 gato,	 nada	 podía	 pararla.	 Un	 día	 me	 llamó	 al	 restaurante	 para
decirme	que	tenía	que	ir	a	pintarle	unas	escamas	a	los	delfines	de	la	cenefa	del	baño
de	invitados.	Le	dije:	«Mamá,	los	delfines	no	tienen	escamas».	Su	siguiente	frase	fue:
«Quiero	que	sean	irisadas».

—¿Y	cómo	se	llama?
—¿Mi	madre?
—Tu	gato.
—Ah.	—Lanzó	un	par	de	carcajadas—.	Se	llama	Elvis.	Elvis	Ignacio	le	llama	mi

madre.	Dice	que	tiene	cara	de	llamarse	Ignacio	y	que	lo	he	despojado	de	su	nombre
natural.

—Tú	no	te	aburres	con	tu	madre,	¿no?
—Para	nada.	Es	la	demente	más	divertida	del	mundo.	A	veces	me	pregunto	cómo

será	tener	unos	padres	más	normales,	pero	luego	mi	madre	dice	una	parida	y	se	me
pasa.	—Bebió—.	¿Cómo	son	los	tuyos?

—Normales.	—Me	encogí	de	hombros—.	Así,	un	poco…	como	yo.
Me	 quedé	 mirándole	 con	 una	 sonrisa,	 esperando	 que	 entendiera	 lo	 que	 quería

decirle.	En	casa	de	mis	padres	solía	reinar	el	silencio	o	la	música	suave	de	un	vinilo
antiguo.	 Las	 conversaciones	 se	 limitaban	 a	 «¿Cómo	 va	 todo?»	 y	 se	 centraban	 casi
siempre	 en	 el	 trabajo;	 hablábamos	 mucho	 de	 lo	 que	 esperábamos	 de	 la	 vida	 pero
siempre	 de	manera	muy	 civilizada.	 Nos	 despedíamos	 con	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 y
hasta	ahí	llegaba	la	expresión	de	nuestros	sentimientos.	Pablo	me	miró	con	interés.

—¿Y	cómo	eres	tú?	—dijo	mientras	apoyaba	sus	codos	en	las	rodillas,	más	cerca
de	mí.

—Pues…,	uhm…,	¿cómo	dijo	Fer?	Contenida.
—¿Tienes	hermanos?
—Una	mayor	y	uno	pequeño.	—Sonreí—.	Mi	hermano	 te	caería	bien.	También

lleva	greñas.
Levantó	una	ceja	mientras	bebía	de	nuevo.
—¿Cuál	es	el	problema	con	mi	pelo?
—Está…	largo.	—Y	parapeté	mi	sonrisa	detrás	de	la	copa.
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—No	llevo	el	pelo	largo.	Lo	llevo	solo	un	poco	más	largo	de	lo	habitual.
—Son	 greñas.	 Greñas	 modernas.	 Seguro	 que	 te	 puedes	 hacer	 un	 moño.	 Un

hombre	con	un	moño…
—No	es	sexi	—terminó	de	decir	él	por	mí	con	una	nota	de	burla	en	su	voz.
—No,	no	lo	es.	—Sí,	sí	lo	es,	pero	quise	convencerme	de	lo	contrario.
—En	mi	defensa	diré	que	nunca	he	probado	a	hacerme	un	moño.
—Podrías.
Se	miró	la	muñeca,	levantó	con	un	dedo	la	manga	de	la	camiseta	y	descubrió	un

reloj.	¿Mirando	la	hora	en	una	cita?	¿Se	estaba	aburriendo?	¿Era	una	cita	de	verdad?
—¿Es	tarde?	—le	pregunté.
—Pues	un	poco.	Creí	que	a	esta	hora	llevaríamos	ya	al	menos	tres	copas.
—Podemos	irnos	cuando	quieras.	No	hay	consumición	mínima,	¿no?
—Sí	para	lo	que	vamos	a	hacer	ahora.	Ven.
Se	 levantó	y	cogió	su	chaqueta	del	asiento.	Yo	 también	me	 incorporé.	Me	miró

mientras	recogía	mis	cosas	y	con	el	ceño	fruncido	me	pidió	que	volviera	a	sentarme.
—¿Nos	aclaramos?	—refunfuñé.
—Siéntate	un	segundo.	Hazme	un	favor…,	apoya	el	brazo	ahí	y	llévate	la	mano	a

los	 labios…	—Le	miré	como	si	estuviera	 loco.	Él	sonrió	y	me	 lo	volvió	a	pedir—.
Por	 favor…	—Hizo	un	puchero.	 ¿Quién	 iba	 a	 resistirse?	Me	 recliné	hacia	un	 lado,
apoyé	 el	 codo	 y	 después	 los	 dedos	 sobre	 mis	 labios—.	 El	 otro	 codo	 en	 el	 otro
reposabrazos.	Y…	cruza	la	pierna	por	el	tobillo.

—Pero…	¿qué	cojones?	—me	quejé.
—Venga…	—Sonrió,	 tan	encantador,	 tan	guapo,	 tan	«hasta	con	greñas	y	anillos

me	lo	haría	contigo».	Apoyé	el	tobillo	en	la	rodilla	con	un	suspiro	de	impaciencia	y	lo
vi	sacar	su	móvil—.	Aguanta	ahí	un	segundo.	Mírame.

Colocó	 su	 iPhone	delante	de	mí	y	dio	un	par	 de	pasos	hacia	 atrás.	Después	un
flash	me	dejó	ciega.

—¿Eso	era	una	foto?
—Hola,	Emmanuelle,	mito	erótico	de	mi	adolescencia.
Pidió	otra	ronda	en	la	barra	y	nos	la	bebimos	casi	del	tirón.	Parecía	tener	prisa	y

yo	me	moría	de	vergüenza	porque	pensaba	que	quería	despedirse	de	mí	delante	de	un
taxi	 que	me	 llevara	 de	 vuelta	 al	 país	 del	 aburrimiento	 supino.	Y	 además	 de	 darme
vergüenza,	porque	a	nadie	le	gusta	estirar	el	tiempo	de	su	acompañante	hasta	que	se
convierte	en	un	chicle	eterno	de	 los	que	ya	no	 tienen	sabor…,	es	que	me	 lo	estaba
pasando	bien.	No	quería	irme	aún.

Bueno,	tenía	que	aceptarlo.	No	era	una	persona	demasiado	divertida;	no	era	como
Amaia,	que	siempre	es	el	centro	de	atención	de	toda	conversación	y	con	la	que	todo
el	mundo	se	muere	de	risa.	No	era	como	Sandra,	que	sabe	moverse	con	agilidad	entre
bromas	 inteligentes.	 Yo	 era	 más	 de	 reírme	 hacia	 dentro,	 pensando	 «qué	 bueno»
mientras	 mi	 fachada	 solo	 demostraba	 una	 sonrisa.	 Amaia	 me	 llamaba	 «la	 de	 la
sonrisa	arcaica»;	lo	único	que	había	memorizado	de	las	clases	de	cultura	clásica	era	el
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nombre	 de	 las	 korei,	 las	 estatuas	 griegas	 del	 periodo	 arcaico	 que	 lucían	 esa
inquietante	sonrisa…,	la	muy	puta.	Y	Pablo	era	tan…	carismático,	tan	él,	tan	original,
moderno,	 joven.	 ¿Qué	pintaba	 sentado	 a	mi	 lado,	 teniendo	que	obligarme	a	dar	 un
sorbito	 más	 de	 mi	 copa	 mientras	 a	 nuestro	 alrededor	 cientos	 de	 chicas	 bonitas	 y
modernas	le	miraban	con	ojos	libidinosos…?

Salimos	 del	 local	 y	 avanzó	 hacia	 la	 calzada,	 por	 donde	 andaban	 grupos	 de
personas	entre	risotadas.	Yo	le	miré	alejarse…	y	me	dio	pena	pensar	que	entonces	era
cuando	nos	despediríamos.	Pararía	un	taxi	para	mí	y	me	diría	por	educación	que	se
había	divertido,	entonces	yo	contestaría	algo	como:	«Ya	se	nota,	ya»,	y	él	se	iría	a	su
casa	sintiéndose	violento.	Y	yo	de	lo	más	torpe.	Pablo	se	giró	cuando	comprobó	que
no	estaba	a	su	lado.

—¡Venga,	pequeña…,	que	nos	están	esperando!
Y	una	Martina	desconocida	salió	corriendo	hacia	él.
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17

NOS	ESTÁN	ESPERANDO

PABLO	se	apoyó	contra	la	persiana	bajada	de	una	tienda	de	Malasaña	y	dio	un	par
de	golpes	que	 resonaron	como	 las	 tripas	del	 infierno	abriéndose	bajo	nuestros	pies.
Fruncí	el	ceño.	Me	miró	y	sonrió.

—Estás	borracha.
Sí,	lo	estaba.
—No	tanto	como	crees.
Alguien	 levantó	 la	persiana	y	se	me	quedó	mirando.	Era	grande,	calvo,	gordo	y

tenía	 un	 aro	 reluciente	 en	 una	 ceja;	 por	 el	 cuello	 le	 reptaban	 los	 tentáculos	 de	 un
tatuaje.

—¿Esta	es	tu	amiga?
—Sí,	señor.	—Pablo	esbozó	una	sonrisa	encantadora—.	Martina,	este	es	Rober,	el

mejor	tatuador	que	conozco.
—Ah	—dije	asustada.	Le	tendí	la	mano	y	cuando	el	tal	Rober	la	estrechó,	la	mía

pareció	diminuta.
—Pasad,	pasad.	¿Os	pongo	algo	de	beber?
—Claro	—contestó	Pablo,	tan	campechano	él.
—¿Qué	tienes?	—le	pregunté	yo.
Los	dos	me	miraron,	Rober	como	si	quisiera	asegurarse	de	que	no	tenía	ninguna

tarita	de	fábrica	y	Pablo	con	una	sonrisa	divertida.	La	montaña	calva	se	marchó	sin
aclararme	qué	tipo	de	alcohol	estaba	ofreciendo	y	Pablo	me	rodeó	el	hombro	con	su
brazo.

—¿Qué	hacemos	aquí?	—le	pregunté	con	un	hilo	de	voz.
—Hacer	cosas	que	sabemos	que	 luego	nos	arrepentiremos	de	haber	hecho,	solo

por	el	placer	de	hacerlas.
—Pero…
—¿Qué	prefieres,	pequeña,	piercing	o	tatuaje?
—Estás	de	coña	—aseguré	con	una	sonrisa—.	Tienes	que	estar	de	coña.
Miró	a	su	alrededor	y	después	a	mí…,	negó	con	la	cabeza.
—Yo	creo	que	no.
—¿Para	 esto	 querías	 emborracharme?	 ¿Pretendías	 que	 hiciera	 esto	 medio

inconsciente?
—No.	Si	no	habría	pedido	tequila.	Ya	he	comprobado	que	tienes	poca	resistencia

al	tequila.	Solo	quiero	divertirme.
Me	aparté	de	él	con	una	mezcla	de	sensaciones	dentro…,	de	esas	que	te	aceleran
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el	corazón	cuando	estás	a	punto	de	hacer	algo	loco	que	te	hará	sentir	tremendamente
vivo.

—Gracias	por	abrir	para	nosotros,	Rober.	—Le	escuché	decir.
—No	hay	de	qué,	tío.	Cené	que	te	cagas	en	tu	garito	—contestó	el	otro	mientras

salía	de	la	trastienda	con	unas	cervezas	frías.	Me	dio	una	y	con	la	boca	pequeñita	le	di
las	gracias—.	A	ver…,	¿qué	va	a	ser?

—Pues	la	señorita	aún	no	se	ha	decidido.	Yo…	creo	que	un	piercing.
—¿¡Estás	loco!?	—le	recriminé	con	una	risotada.
—¿Dónde?
—Uhmm…	En	el	pezón	—contestó	resuelto.
—¿Derecho,	izquierdo	o	ambos?
—Izquierdo.	O	los	dos.	No	lo	sé.	Probemos	con	uno	a	ver.
—¡¡Pablo!!	—Le	cogí	del	brazo—.	¡¡¿Un	piercing	en	el	pezón?!!
—¿Qué	pasa,	pequeña?
—¿¿Te	vas	a	hacer	un	piercing	en	un	pezón??
—¿Llamamos	a	mi	casa	a	ver	si	mi	madre	me	da	permiso?	—se	burló—.	No	pasa

nada.	Es	solo	un	agujerito.
—¡¡En	un	pezón!!	—Y	me	descojoné.	Sí,	oficialmente	borracha.
—¿Prefieres	en	la	cara?	—Se	giró	hacia	un	espejo—.	¿Uno	en	la	boca?
—¡En	el	pezón,	en	el	pezón!	—Me	aceleré.	No	es	que	fuera	a	quedarle	mal	nada

en	la	cara	pero…	era	tan	guapo	tal	y	como	era.
—¿Y	tú	qué?
—Yo	bien,	gracias.
—¡No	seas	aburrida!	¡¡Martina!!
—Venga,	Martina.	—Se	unió	su	amigo	con	una	sonrisa.
—Tú	ve	tirando.	Yo	si	eso	me	lo	pienso.
—No…,	tú	primero.
Me	 quedé	mirándolos	 a	 los	 dos.	 Yo…	 ¿un	 piercing?	 ¿Tatuajes?	Nos	 habíamos

vuelto	locos,	estaba	segura.	Pero	entonces	me	di	cuenta	de	algo…,	me	estaba	riendo	a
carcajadas.	Y	me	di	cuenta	porque	Pablo	se	contagió	y	se	echó	a	reír	también.

—¿Uno	pequeñito	en	la	nariz?	—me	propuso.
—Eso	duele	un	montón.
—Te	estoy	convenciendo	ya…	—Me	guiñó	un	ojo.
—¿Por	qué	me	obligas	a	hacer	algo	de	lo	que	me	voy	a	arrepentir?
—No	te	obligo,	pequeña.	Solo…	hagamos	algo	loco.	¿Por	qué	no?	Quiero	verte

haciéndolo.
—Me	suelto	el	pelo	si	quieres.
—Es	pésima	negociando	—le	dijo	Rober.
—Ya,	pobre.	Martina…,	soltarse	el	pelo	no	es	nada	loco.
—Pues	ve	tú	a	trabajar	con	un	moño.
—Eso	no	es	divertido.
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No	lo	sería	para	él.	Si	yo	lo	viera	entrar	en	El	Mar	con	un	moño	alto	a	lo	bailarina
me	iba	a	estar	 riendo	durante	días.	O	eso	es	 lo	que	pensaba	en	aquel	momento	que
estaba	pedo.	Respiré	hondo	y	me	senté	en	una	de	las	butacas	con	un	suspiro.

—¿Nunca	has	querido	un	piercing	o	un	tattoo?
—Cuando	tenía	dieciséis.	—Respondí	como	si	fuera	una	obviedad.
—¿Y	por	qué	no	te	lo	hiciste?
—Porque	 era	 menor	 y	 necesitaba	 el	 consentimiento	 de	 mis	 padres…,

consentimiento	que	nunca	llegó,	claro.
—Y	ahora	¿cuál	es	tu	excusa?
—Ya	no	me	gusta.
—¿No	te	gusta?	—Me	miró	con	una	ceja	levantada—.	Mentirosilla.
—Y	además	duele.
—¿Temes	un	poco	de	dolor,	Martina?	Porque	el	placer,	al	fin	y	al	cabo…,	tiene

mucho	que	ver.
—No	me	líes.	—Sonreí.
—Me	aburro	—confesó	Rober.
Me	aburro:	 resumen	de	 los	últimos	años	de	mi	vida.	Sensación	de	balsa,	donde

todo	se	mece,	pero	nada	se	mueve	en	realidad.	Ni	avanzas	ni	retrocedes,	y	no	habría
habido	 problema	 si	 aquello	 hubiera	 sido	 lo	 que	 quería.	 Quietud.	 Pero	 yo	 quería…
vivir.	No,	no	sobrevivir.	VIVIR,	con	mayúsculas.	Reírme	a	carcajadas	recordando	algo
intrépido	 y	 superloco,	 como	 hacía	 constantemente	 Amaia.	 Equivocarme	 y
remendarme,	 como	 estaba	 haciendo	Sandra.	Crecer.	CAERME.	Rasparme	 las	 rodillas
con	 la	 caída	 y	 después	 disfrutar	 del	 dolorcito	 de	 rascarse	 las	 costritas	 para	 que
cayeran.	Tener	una	cicatriz	que	me	recordara	que	había	vivido.	Cogí	la	cerveza	y	me
la	bebí	toda.

—Venga	—dije	de	pronto.
—¿Qué?	—contestó	con	cara	de	sorpresa	total	Pablo—.	¿En	serio?
—¿No	estabas	convenciéndome?
—¡¡Creí	que	no	iba	a	conseguirlo!!
—Venga…	 hagamos	 algo	 de	 lo	 que	 nos	 arrepintamos	 por	 el	 simple	 placer	 de

hacerlo.
Me	senté	en	la	butaca	que	me	indicó	Rober	y	le	sonreí	tontamente.	Sí.	Borracha.

Un	piercing	en	la	nariz	tampoco	era	para	tanto,	¿no?	No	era	como	ponerse	un	plato
en	el	labio	inferior	o	veinticinco	aros	en	el	cuello.

—Venga,	antes	de	que	me	arrepienta.
El	 tío	 enorme	me	 hizo	 una	marquita	 con	 rotulador	 en	 la	 nariz	 y	 yo	 di	 el	 visto

bueno	sin	mirarme	demasiado.	Pablo	se	apoyó	en	la	pared,	al	fondo,	con	los	brazos
cruzados	sobre	el	pecho.	Le	guiñé	un	ojo.

—Loca	—susurró	con	placer.
—Loco.
Sentí	un	pellizco	en	la	nariz	y	una	lágrima	me	recorrió	la	cara.	Rober	me	dio	una
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palmadita	en	el	brazo.
—Siguiente.
—¿Qué?	¿Ya?
—Claro.	Esto	no	es	como	un	examen	rectal,	reina.
Salté	de	mi	asiento	y	sintiendo	un	leve	mareo	etílico	me	miré	en	el	reflejo.	Una

pequeña	bolita	plateada	brillaba	en	la	aleta	de	mi	nariz.	Me	descojoné.
—Ale,	valiente.	Ahora	tú.	—Escuché	que	le	decía	a	Pablo.
Pasó	por	mi	lado	y	se	quitó	el	jersey,	que	aterrizó	sobre	mi	cabeza.	Dios…,	todo

el	 olor	 de	 Pablo	Ruiz	 envolviéndome	 la	 cara.	 ¿Puedo	morir	 así,	 por	 favor?	Me	 lo
quité	de	encima	y	lo	doblé	antes	de	girarme.	Allí,	tendido	en	la	silla	de	tortura,	estaba
Pablo	sin	camiseta.	Lo	primero	que	me	llamó	la	atención	fueron	las	dos	golondrinas
que	 llevaba	 tatuadas	 en	 color	 en	 el	 pecho;	 lo	 segundo…,	 su	 pecho.	 No	 tenía	 casi
vello,	 solo	 un	 camino	 perfecto	 que	 le	 recorría	 el	 vientre	 hacia	 abajo.	Me	mordí	 el
labio	fuerte.

—¿Te	lo	has	pensado	bien?	—le	dije.
—No.	Claro	que	no.	—Sonrió—.	Ven…,	dame	la	mano.
—Ponte	aquí	—me	 indicó	Rober	mientras	preparaba	 las	agujas—.	Aviso,	 tío…,

esto	duele.
—¡Bah!
Me	puse	al	 lado	de	Pablo,	cogiendo	su	mano	derecha.	Apretó	 los	dedos	con	los

míos.
—Va	por	ti	—se	burló.
—A	mí	no	me	metas.
Me	quedé	mirando	 sus	 tatuajes.	No	me	gustaban	 los	 tatuajes.	Los	 tíos	 tatuados

solían	echarme	para	atrás.	Es	como	si	los	dibujos	emborronaran	la	belleza	natural	que
hubiera	en	ellos…	pero	aquellos	dibujos…	significaban	algo.	Algo	bonito.	Nadie	se
tatúa	así	el	pecho,	con	colores	vivos,	si	no	quiere	recordar	algo	de	por	vida.	O	a	 lo
mejor	se	había	emborrachado	muy	fuerte	con	alguna	chica	a	la	que	quiso	convencer
de	 que	 la	 vida	 es	muy	 corta	 como	para	 pensar	 demasiado	 en	 las	 consecuencias	 de
sentir.

—¿Te	gustan?	—preguntó	pillándome	con	los	ojos	clavados	en	su	pecho.
—¿Los	tatuajes?
—Sí.
—Sí	—contesté—.	Estos	sí.	No	me	había	fijado	antes	en	ellos.
—¿Preparado?	—le	preguntó	Rober.
—Nací	preparado	—dijo	ufano.
Pero	me	agarró	los	dedos	con	fuerza.
—¿Ahí?
—Hazlo	ya.	—Se	rio.
—No	te	muevas.
Pablo	 miró	 al	 techo	 y	 mis	 dedos	 se	 asieron	 con	 fuerza	 a	 su	 mano,	 como	 si
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estuvieran	a	punto	de	agujerearme	el	pezón	a	mí.	Desvié	la	mirada	cuando	vi	que	el
pinchazo	era	inminente.	Hubo	un	segundo	de	silencio	y…

—¡¡¡¡¡¡Aaaaaaaaaah!!!!!!
El	 alarido	 cruzó	 la	 habitación	 y	 se	 estrelló	 contra	 las	 paredes	 y	 el	 techo.	Miré.

Una	especie	de	palo	atravesaba	su	pezón	izquierdo.
—¡¡¡¡¡¡¡Me	cago	en	mi	alma,	joder!!!!!!!	—volvió	a	bramar—.	¡¡¡Acaba	ya!!!
Y	a	mí,	que	podía	haberme	desmayado,	que	podría	haber	vomitado…,	me	entró	la

risa.	Pero	risa	de	verdad.	Tanta	risa	que	se	me	olvidó	que	me	palpitaba	la	nariz	y	que
la	 notaba	 demasiado	 caliente.	 Miré	 a	 Pablo.	 Su	 pezón	 estaba	 enrojecido	 y	 Rober
enroscaba	con	la	mano	enguantada	una	pequeña	bolita	plateada.	La	piel	del	pecho	de
Pablo	se	puso	de	gallina	y	de	su	garganta	salió	un	gruñido	grave	tan	sexual	que	todo
mi	 cuerpo	 reaccionó.	 Y	 el	 suyo	 porque…,	 señoras	 y	 señores…,	 ¿qué	 era	 lo	 que
estaban	marcando	sus	pequeños	pantalones	vaqueros?	Era	una	erección.	Una	erección
que	 podía	 adivinarse	 perfectamente	 acomodada	 hacia	 la	 izquierda.	 Y	mis	 ojos	 allí
encima.

—Ya	está.
Pablo	 se	 tapó	 la	 cara	 y,	 amortiguado	 por	 las	manos,	 volvió	 a	 resonar	 un	 grito.

Luego	cerró	los	puños	y	se	mordió	uno	mientras	se	miraba	el	pezón.
—¿Repetimos	con	el	otro?	—le	preguntó	su	amigo.
—¡¡¿Estás	loco?!!
Miró	al	techo.	Estaba	más	blanco	que	la	cal.	Y	más	duro	que	el	cemento	armado,

por	cierto.
—Te	vas	a	desmayar	—le	informé.	Demasiada	sangre	en	un	punto	de	su	anatomía

al	sur	del	cerebro.
—No,	 no,	 ni	 de	 coña,	 pequeña	—respondió	 con	 los	 ojos	 cerrados—.	 ¿¡¡Es	 que

esto	no	deja	de	doler	nunca!!?	¡¡¡Joder!!!
Rober	 se	descojonó,	 salió	burlándose	y	dijo	que	 iba	 a	por	 algo	más	 fuerte	para

beber.	Pablo	abrió	los	ojos	para	mirarme	y	se	rio	al	ver	mi	expresión.
—Estás	disfrutando,	puta.
Abrí	 la	boca	para	contestar,	pero	al	 escuchar	 sus	carcajadas	el	«puta»	hasta	me

gustó.	 Era	 un	 cariñito	 de	 confianza	 emitido	 por	 la	 sucia	 boca	 de	 Pablo	Ruiz.	 Pero
quise	contestarle.

—Al	parecer	tú	también	estás	disfrutando,	puto.
Se	 quedó	 confuso	 y	 le	 señalé	 con	 chulería	 la	 entrepierna,	 que	 él	 se	 miró

incorporándose	en	la	camilla.	Levantó	las	cejas	sorprendido	y	se	descojonó.
—Hostias…,	 me	 duele	 tanto	 que	 no	 me	 había	 dado	 cuenta.	 ¡¡La	 tengo	 dura!!

¡¡Rober!!	¡¡Me	la	has	puesto	dura!!
Me	giré	hacia	la	pared	y	me	apoyé	en	ella,	riéndome.
—¡¡Pablo!!	—me	quejé.
—Coño,	 es	 que	 no	 lo	 había	 pensado.	 Lo	 de	 los	 pezones	 me	 pone.	 Estoy	 por

probar	con	el	otro	a	ver	qué	pasa.
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Cuando	Rober	 volvió	 con	 una	 botella	 de	 orujo	 de	 hierbas,	 a	 los	 dos	 nos	 había
dado	un	ataque	de	risa	sorda	y	no	podíamos	parar.	Nos	servimos	dos	chupitos.	Nos
los	 bebimos.	 Pablo	 lloriqueó	 un	 poco	más	 y	 tomamos	 otro.	 Confesó	 que	 no	 se	 le
pasaba	el	dolor	y	me	ofrecí	a	darle	una	patada	en	los	cojones	para	desviar	la	atención
del	 pezón	 y	 él	me	 respondió	 que	mejor	 se	 los	 pisara	 sentándome	 sobre	 ellos.	Más
ataque	 de	 risa.	Otro	 chupito.	Martina	 ve	 doble.	 Pablo	 propone	 que	 quizá	 es	 buena
idea	hacerse	un	tatuaje	para	recordar	siempre	aquella	noche…

La	 idea	 era	 tatuarnos	 lo	 mismo.	 Algo	 pequeño.	 Creo	 que	 yo	 le	 propuse	 un
corazón	en	la	muñeca,	porque	iba	muy	bien	con	su	pelo.	Él	me	insultó	entre	risas	y
prometió	hacerse	un	moño.	Yo	tuve	que	sentarme	para	no	caerme	al	suelo	de	la	risa.
Qué	 estúpidos	 nos	 ponemos	 cuando	 nos	 emborrachamos…	 y	 qué	 de	 tonterías
hacemos.

Fui	la	primera	en	poner	la	muñeca	para	el	tatuaje,	sin	pensar.	Sin	pensar	que	al	día
siguiente	 me	 arrepentiría	 y	 no	 podría	 hacer	 nada.	 Sin	 pensar	 que	 todo	 el	 mundo
podría	ver	que	compartíamos	algo	tan	íntimo	como	un	dibujo	para	siempre	en	la	piel.
Una	pequeña	ola,	minimalista,	en	la	cara	interna	de	la	muñeca	izquierda.	Él	lo	mismo
en	la	cara	externa	de	la	muñeca	derecha.	¿Por	qué?

—Porque	yo	lo	muestro	y	tú	lo	escondes,	y	aunque	pensemos	lo	mismo,	siempre
parecerá	que	vamos	por	caminos	diferentes.

No	sé	cómo	no	me	enamoré	de	él	cuando	lo	dijo	mirándome	a	la	cara,	sonriendo,
con	sus	ojos	verdes	algo	empañados	por	el	alcohol.

Cuando	salimos	de	allí,	dimos	un	par	de	tumbos	por	la	calle.	En	nuestras	muñecas
un	pedazo	de	plástico	como	el	de	cocina,	un	poco	de	esparadrapo	y	la	promesa	de	que
lo	lavaríamos	dos	horas	después	y	le	pondríamos	un	poco	de	pomada.	Me	agarró	por
encima	de	los	hombros	y	yo	a	él	por	la	cintura.	Maldita	loca	estaba	hecha.	Fuimos	a
un	bar	donde	nos	tomamos	un	agua	con	gas	con	hielo	bien	picado.	Aquello	nos	hizo
reír	aún	más…,	el	camarero	aún	debe	pensar	que	éramos	dos	locos	puestos	hasta	los
ojos.	Y	hablamos…	y	no	me	acuerdo	ni	de	qué.	Menuda	cebolla	 llevaba…	pero	el
agua	con	gas,	fría	y	con	una	rodaja	de	limón,	fue	ayudando	a	mi	mente	a	aclararse	y
se	 llevó	con	sus	burbujas	parte	de	 la	bruma.	Sé	que	nos	contamos	cosas	de	cuando
éramos	 más	 jóvenes	 y	 que	 habló	 sobre	 su	 tatuaje…,	 el	 del	 pecho.	 Me	 contó	 una
historia	preciosa	sobre	él,	porque	no	podía	ser	de	otra	manera,	y	yo	aún	era	la	primera
chica	con	la	que	se	había	tatuado	algo	por	probar	que	la	vida	haciendo	el	loco	a	veces
está	bien.

—Cuando	 tenía	 veintitrés	 años	 volví	 una	 temporada	 a	 casa	 —dijo	 mientras
paseábamos	por	Malasaña—.	Eran	solo	unos	meses,	una	pausa	mientras	esperaba	a
que	se	 terminara	de	cerrar	un	 trabajo	que	 iba	a	salirme	en	Ámsterdam	de	cocinero.
Una	 cosa	 más	 importante.	 Un	 antes	 y	 un	 después.	 Cuando	 todo	 se	 confirmó,	 mi
madre	temió	que	la	decisión	de	empujarme	a	viajar	me	alejara	para	siempre	de	casa	y
me	arrastró	a	un	salón	de	tatuajes.	—Se	encendió	un	cigarrillo	y	siguió	hablando—.
Me	contó	una	historia	sobre	los	marineros	que	se	marchaban	por	primera	vez	lejos	de
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casa	y	unas	golondrinas	que	 se	 tatuaban	para	 recordar	que,	 fuera	de	 la	manera	que
fuera,	 volverían.	 En	 realidad	 sé	 que	 esa	 historia	 es	 en	 parte	 una	 invención	 de	 mi
madre,	pero	es	especial	para	mí.	Los	dos	nos	tatuamos	una	ese	día…,	es	raro	tatuarse
con	tu	madre,	lo	confieso.

—¿Y	la	otra?
—La	 otra	 nos	 la	 tatuamos	 al	 volver.	 Cuando	 el	 proyecto	 de	 El	Mar	 empezó	 a

materializarse,	cerramos	el	ciclo.	Porque	ya	había	vuelto	a	casa	para	quedarme.
A	las	cinco	de	la	mañana	nos	dimos	cuenta	de	que	debíamos	lavarnos	los	tatuajes

y…	 estábamos	 tan	 cerca	 de	 su	 casa…,	 que	me	 convenció.	 Yo	 sabía	 que	 la	 noche
llegaba	a	su	fin	y,	la	verdad,	no	quería;	no	recordaba	habérmelo	pasado	tan	bien	en	mi
vida.	Pablo	era…	mágico.	Especial.	Único.	No	era	como	nadie	más	en	el	mundo.	No
era	comparable	a	nada.	Subimos	andando	los	cuatro	pisos	hasta	su	casa.	Abrió	y	me
pidió	que	perdonara	el	desastre,	pero	allí	no	había	ninguno.	Las	dos	caras	del	genio:
el	arte	y	el	control.	No	encendió	una	 luz	hasta	que	 llegamos	cogidos	de	 la	mano	al
cuarto	de	baño.	¿Habría	beso?	«No	pienses	en	eso,	Martina.	Estás	borracha»,	me	dije.
Una	 camiseta	 sucia	 descansaba	 sobre	 un	 cesto	 y	 mientras	 Pablo	 buscaba	 el	 jabón
neutro	por	los	armarios	yo,	no	sé	por	qué,	tiré	la	pieza	de	ropa	dentro	y	cerré	la	tapa.
Algo	me	contestó	de	mala	gana	desde	el	fondo.

—Maldito	Elvis.	—Se	rio	él—.	Le	encanta	meterse	ahí	dentro.
Abrí	 la	tapa	de	nuevo	para	descubrir	una	bola	de	pelo	parda	con	las	patitas	y	el

pecho	 blanco,	 que	 me	 miraba	 adormilado.	 Metí	 las	 manos	 dentro	 sin	 pensar	 y	 lo
saqué.

—¡No!	¡No!	¡Cuidado!	¡Tiene	muy	mala	host…!
No	terminó	la	frase	porque	su	gato,	Elvis,	se	enroscaba	entre	mis	brazos,	lanzando

ruiditos	gorjeantes	de	placer.	Él	se	quedó	mirándolo	con	el	ceño	fruncido	y	después
dibujó	una	sonrisa.

—Qué	buen	gusto	tiene…	—murmuró.
Lo	dejé	en	el	suelo	y	se	entretuvo	rozándose	mimoso	entre	mis	piernas	mientras

nosotros	nos	lavábamos	el	tatuaje.	El	tatuaje.	Dos	locos	tatuándose	una	ola	de	El	Mar
donde	se	habían	conocido	hacía	¿cuánto?	¿Cinco	días?	Romántico,	¿verdad?

—Estamos	locos.
—Tú	al	menos	no	te	has	perforado	un	pezón.
—No	te	quejes.	—Sonreí—.	Que	te	ha	gustado.
—A	veces	la	picha	y	el	cerebro	se	me	desconectan.	Toma.	—Me	pasó	el	jabón	y

me	señaló	la	nariz.	Se	quitó	la	camiseta	y	descubrió	el	piercing.
Se	 inclinó	 en	 el	 lavabo	 y	 se	 lo	 lavó.	Me	 pregunté	 si,	 dándole	morbo	 el	 tema,

frotando	con	cuidado	un	pezón	atravesado	por	una	barrita	de	metal,	no	sentiría	placer.
—¿Te	gusta?	—pregunté.
—¿El	piercing?
—Tocártelo.
—Ahora	 mismo	 no	 es	 muy	 placentero.	 —Sonrió—.	 Pero	 te	 diré	 que…	 no	 es

www.lectulandia.com	-	Página	113



desagradable.
Me	guiñó	un	ojo.	Cuando	terminamos	de	lavarnos	salimos	de	nuevo	al	pasillo	y,

por	inercia,	le	seguí	hasta	la	cocina	que	había	conectada	al	salón,	al	final	de	la	casa.
Las	luces	tímidas	del	día	se	adivinaban	rosáceas	en	el	cielo	madrileño.

—Dios…,	es	tardísimo.
—¿Quieres	un	café?	¿Algo	de	comer?	—me	ofreció.
—No.	Me	voy	a	casa.
Me	agaché	para	acariciar	al	gato,	que	me	seguía	ronroneando	por	toda	la	casa.	Al

levantarme	 de	 nuevo,	 Pablo	 me	 miraba	 muy	 cerca.	 Y…	 después	 de	 una	 noche
perfecta,	sentí	una	tensión	desconocida	entre	nosotros.	Algo…	sensual.	Atracción…,
eso	estaba	claro.	Pero…	¿mutua?

—Martina…	—Dio	 un	 paso	 más	 hacia	 mí.	 Noté	 el	 calor	 que	 emanaba	 de	 su
cuerpo.

—¿Qué?
Sonrió	y	yo	le	imité.
—Lo	he	pasado	muy	bien	—dijo.
—Y	yo.
—Ahí	 dentro	 eres	 especial.	—Me	 señaló—.	Debajo	 de	 toda	 la	 disciplina.	 Eres

especial.
Me	 sonrojé	 y	miré	 el	 suelo.	 Su	mano	me	 acarició	 la	 nuca	 sobre	 la	 que	 caía	 la

coleta	 que	 me	 recogía	 el	 pelo	 ondulado.	 Levanté	 la	 mirada	 hacia	 él	 y	 sus	 dos
hoyuelos	adornaban	su	sonrisa.

—Lo	sabes,	¿verdad?	—susurró.
—A	estas	horas	no	sé	si	sé	algo.
—A	estas	horas	sabemos	más	que	nunca.	Al	despertar	se	nos	olvidará	que	fuimos

sabios.
Joder.	Puto	hippy.	No	hables	más,	que	me	enamoro.	Sus	dedos	 juguetearon	con

mi	pelo	y	no	pude	controlar	que	mi	mano	le	apartara	un	mechón	de	la	cara.	Después
dejé	los	dedos	suspendidos	en	el	aire,	sin	saber	qué	hacer	con	ellos.

—Tócame	—dijo.
Acaricié	su	frente,	apartándole	el	pelo,	y	después	acaricié	su	sien	y	mis	dedos	se

enredaron	entre	sus	mechones	desordenados.
—¿Y	si	te	quedas?	—musitó.
Abrí	los	labios	para	contestar	y	sus	manos	me	acercaron	más	a	él	por	las	caderas.
—Creo	que	ya	he	hecho	bastantes	tonterías	hoy	solo	por	el	placer	de	hacerlas.
—Nada	es	más	indeleble	que	un	tatuaje	—dijo	mirándome	los	labios.
—Claro	que	sí.	Hay	cosas	que	después	de	hechas	no	se	pueden	deshacer.
—Cosas	que	terminan	olvidándose.
—Cosas	que	a	lo	mejor	uno	no	quiere	olvidar.
—Quédate	—repitió.
—No	puedo.
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—Sí	puedes.	—Sonrió.
—No	debo.
—¿Por	qué?
—Porque	estoy	aún	medio	borracha	y…	—Tragué	saliva.	Pablo	olía	a	todo	lo	que

más	me	gustaba	en	el	mundo.	A	cosas	que	aún	no	sabía	que	me	gustaban.	Pablo	olía	a
deshacerse	en	sus	manos,	dejarse	hacer,	luchar	por	el	poder,	sudar	con	la	piel	pegada
a	la	suya	y	dejar	escapar	un	grito	ahogado	de	placer.

Su	 nariz	 rozó	 la	mía,	 tan	 cerca…	que	 el	 hilo	 de	 pensamientos	 se	 esfumó	 en	 el
aire,	convirtiéndose	en	un	poco	más	de	oxígeno	que	me	permitiera	no	morir	ahogada.

—Quédate.	Me	portaré	bien.
Su	 aliento	 caldeó	 la	 zona	 donde	 yo	 quería	 que	 sus	 labios	 se	 posaran:	 sobre	 los

míos.	Dios…,	todo	él	olía	a	besos.	Olía	a…	cómo	oleríamos	los	dos	por	la	mañana.
—No	quiero	que	pase	nada	estando	borrachos,	Pablo.	Eso	solo	trae	problemas.
—Vale.	Pero	quédate.	Una	fiesta	de	pijamas…	—Se	alejó	un	poco—.	Te	dejaré

que	me	trences	el	pelo.
Me	reí.
—No	puede	pasar	nada.	—Repetí.
—Y	no	pasará	nada.
—¿Entonces?	Me	voy.
—Escucha	la	propuesta	antes	de	negarte.	—Sonrió	cuando	me	callé	pues	esperaba

que	siguiera	hablando.	Sus	brazos	me	envolvieron	por	la	cintura	y	me	pegó	del	todo	a
él—.	Te	diré	lo	que	pasará	si	te	quedas…,	iremos	a	mi	dormitorio.	El	gato	nos	seguirá
porque	el	muy	hijo	de	perra	se	ha	enamorado	de	ti.	Allí	nos	desnudaremos	a	los	pies
de	 la	cama.	Yo	delante	de	 ti.	Tú	delante	de	mí.	No	nos	 tocaremos.	Nos	meteremos
bajo	 las	 sábanas.	 Tú	 querrás	 que	 me	 aleje,	 pero	 yo	 me	 pegaré	 a	 tu	 cuerpo.
Posiblemente	quiera	más,	tocarte	o	besar	la	piel	de	tu	cuello,	que	quedará	a	la	altura
de	mi	boca,	pero	no	lo	haré.	Te	oleré.	Hundiré	mi	nariz	en	tu	piel	y	aspiraré	profundo.
Mi	 mano	 derecha	 te	 rodeará	 la	 cintura	 desnuda	 hasta	 abrirse	 sobre	 tu	 vientre;	 la
izquierda	viajará	bajo	el	almohadón,	por	debajo	de	tu	cuello,	hasta	quedar	a	tu	lado,
por	si	quieres	cogerla.	Quizá	nos	rocemos.	Quizá	nos	cueste	dormir.	Pero	lo	haremos.
Y	mañana	yo	seguiré	sin	saber	si	el	color	de	tus	pezones	es	el	que	he	imaginado.	Y	tú
seguirás	sin	saber	si	tu	boca	encima	de	la	mía	conseguiría	ponerme	duro	sin	tocarme.

Levanté	 los	ojos	hasta	 los	 suyos.	Tragué	con	dificultad.	Y…	no	pude	decir	que
no.

www.lectulandia.com	-	Página	115



18

BUENAS	NOCHES,	AMAIA…

AMAIA	y	Sandra	estaban	tendidas	en	el	sofá,	para	variar,	viendo	la	tele	y	comiendo
algo	que	había	salido	de	una	bolsa.	Llámame	maniática	pero,	teniendo	el	trabajo	que
tengo,	 siento	un	profundo	 rechazo	por	 toda	 la	 comida	procesada.	No	me	gusta	que
otros	cocinen	por	mí	y	mucho	menos	si	se	trata	de	un	proceso	industrial.	Pero	ellas
estaban	encantadas.

—¿Hoy	no	sales	con	Javi?	—preguntó	Sandra.
—Noooo,	pesada.	Que	eres	muy	pesada.
—Si	va	a	venir	me	avisas,	¿eh?
—Sí,	para	que	te	pintes	como	el	Ecce	Homo.
—¿Cómo	es	que	nunca	te	ha	gustado	Javi?
—Es	 gay.	 Es	mi	 amienemigo	 gay.	 ¿Qué	 no	 entiendes	 en	 esa	 frase?	 Para	 llevar

siete	años	estudiando	eres	bastante	torcuata.
—Amaia,	Javi	no	es	gay	y	hasta	tú,	que	eres	medio	mongola,	lo	sabes.
—Sí,	sí.	Claro.	Cállate	que	no	oigo.
En	 la	 televisión	 estaban	 emitiendo	 por	 enésima	 vez	 capítulos	 repetidos	 de

Anatomía	de	Grey.
—Oye…,	¿Martina	no	debería	haber	vuelto	ya?	—preguntó	Sandra.
—Se	habrá	entretenido	con	los	del	curro.
—Sí,	claro.	Es	tan	sociable…	—contestó	mordaz.
—Pues	no	sé.	Se	lo	estará	montando	con	un	pepino	pensando	en	el	buenorro	ese.
—¿Qué	buenorro?
Amaia	se	incorporó	un	poco	y	se	la	quedó	mirando.
—Estoy	 llegando	a	 creer	que	 tu	mente	 se	 activa	 solo	 cuando	alguien	menciona

términos	como	«buenorro»,	«jamelgo»	o	«pene	erecto».	Si	el	temario	de	la	oposición
te	lo	recitara	un	bombero,	a	lo	mejor	aprobabas.

—El	único	«pene	erecto»	que	quiero	ahora	mismo	a	la	vista	es	el	de	Javi.
—Dios	santo,	qué	asco,	Sandri	—se	quejó	Amaia—.	Luego	 le	 tengo	que	ver	 la

cara	en	el	curro,	¿sabes?	Y	pensaré	en	su	pene	erecto.
—Cuéntame	cosas	de	él.
—No.	Qué	aburrimiento	de	tía.	Pásame	la	Coca-Cola.
Sandra	empujó	con	el	pie	una	botella	medio	vacía	de	refresco	y	Amaia	la	alcanzó.
—¿Debería	mandarle	un	mensaje?
—¿¡A	Javi!?	—preguntó	emocionada	Sandra.
—A	Martina,	joder,	qué	cansina.
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—No	te	preocupes	tanto.	Deja	que	se	divierta.
—Si	hubiera	quedado	con	alguien	nos	lo	habría	dicho,	¿no?
—No	—contestó	 Sandra	 mirándose	 las	 puntas	 de	 su	 precioso	 pelo	 castaño—.

Como	si	no	la	conocieses.
—Ya.	Qué	rancia	es	cuando	quiere.
—¿Y	dices	que	el	Pablo	ese	está	bueno…?
Amaia	cogió	el	 iPad	y	entró	en	el	navegador.	Buscó	el	nombre	de	Pablo	Ruiz	y

seleccionó	el	modo	imágenes	de	Google.	Después	giró	la	pantalla	hacia	Sandra.
—Es	este.
—Uhmm…	—Sandra	arrugó	la	nariz—.	Es	mono,	pero	necesita	un	estilista.
—Probablemente	lo	tenga.	Es	uno	de	esos	modernos	de	mierda.
Las	 dos	 asintieron	 y	 dejaron	 abandonada	 la	 tableta	 sobre	 la	 mesa.	 Siguieron

royendo	y	mirando	 la	 tele	 pero,	 tras	 unos	 segundos,	Amaia	 tuvo	que	dejar	 escapar
algún	pensamiento	de	los	que	le	gritaban	en	la	cabeza.

—Seguro	que	está	con	ella.
—¿Martina?	¿Con	quién?	—preguntó	Sandra.
—No.	Mario.	Seguro	que	está	con	la	divina	de	su	novia.
—¿La	has	visto?
—No.	Aún	no.	Pero	seguro	que	es	alta,	flaca	y	guapa…	y	se	gasta	una	pasta	en

zapatos.
—Mira,	casi,	casi	como	tú.
—Eres	idiota	—le	respondió	Amaia	de	mal	humor.
—Amaia…,	es	que…,	a	ver,	espero	que	no	te	siente	mal	pero…	con	lo	guapa	que

eres	de	cara…	¿por	qué	no	te	pones	a	dieta?
Amaia	la	miró	con	desprecio.
—¿Por	dónde	empiezo,	Sandra?
—Por	eliminar	la	Nocilla	y	la	bollería	industrial.
—No	 me	 refería	 a	 eso.	 Me	 refería	 a	 que	 ese	 comentario	 es	 horrible.	 ¿Con	 lo

guapa	de	cara	que	 soy?	Porque	el	 resto	 lo	desmerece,	 ¿no?	¿Es	que	 todas	 tenemos
que	estar	flacas?	¿No	existe	la	posibilidad	de	que	haya	donde	elegir?

—Que	sí,	Amaia,	que	no	te	estoy	diciendo	que	dejes	de	comer	y	peses	cincuenta
kilos.	Solo	que…,	con	unos	menos…,	te	podías	ir	de	compras	y…

—Me	puedo	ir	de	compras	cuando	me	salga	del	potorro	moreno.
—No	lo	tienes	moreno.	—Se	rio	Sandra	sin	darle	importancia	a	la	discusión.
Amaia	se	levantó.
—¿Adónde	vas?
—A	la	cama.	No	te	aguanto.
—Pero	¡¡¿por	qué	te	enfadas?!!
Ella	no	respondió.	Se	metió	en	su	habitación	y	puso	el	pestillo.	Ya	estaba.	Hasta

una	 de	 sus	 mejores	 amigas	 le	 iba	 con	 el	 rollo	 de	 siempre.	 El	 rollo	 ofensivo	 de
siempre.	«Si	no	estuvieras	tan	gordita».	«Tienes	que	cuidarte	más»,	«adelgaza»,	«con
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lo	mona	de	cara	que	eres…».	Y	ella	se	sentía	un	 jersey	de	saldo	en	el	 fondo	de	un
montón	 de	 la	 sección	 de	 oportunidades.	 Era	 como	 algo	 aceptable,	 mono,	 pero
defectuoso.	A	lo	máximo	a	lo	que	podía	aspirar	era	a	ser	vendida	como	saldo	por	un
precio	 irrisorio,	 ¿no?	 O	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 conformarse	 con	 el	 primero	 que	 la
quisiera	y	representar	el	papel	de	la	amiguita	entradita	en	carnes	superdivertida.	A	la
puta	 mierda	 todo	 el	 mundo.	 ¿Por	 qué	 cojones	 no	 le	 vendían	 un	 lanzallamas	 en
perfecto	estado	por	eBay?

Ella	quería	estar	sana,	quería	sentirse	bien	consigo	misma	pero…	no	quería	estar
delgada.	Era	algo	que	las	chicas	flacas	no	entendían.	¿Cómo	iba	alguien	a	no	querer
estar	 como	ellas?	Pues	porque	 ella	 se	 conocía	 y	 para	 pesar	 cincuenta	 kilos	 toda	 su
vida	tendría	que	verse	supeditada	a	la	cuestión	del	peso.	Y	no	quería.	Ella	quería	ser
feliz	y	no	sentir	que	acudía	a	la	comida	para	llenar	un	vacío,	ni	que	su	peso	era	lo	más
importante.	Eso	no	 tenía	que	ver	con	estar	delgada	sino	con	quererse.	Ella	se	había
querido.	¿Qué	había	pasado?	¿Y	si	había	terminado	cediendo	a	la	presión	social?	¿Y
si	su	experiencia	con	los	hombres	había	terminado	por	hacerle	creer	que	se	merecía
cómo	 la	 habían	 tratado?	 ¿Y	 si	 se	 pedía	 a	 sí	 misma	 un	 imposible?	 ¿Y	 si…	 estaba
deprimida?

Cogió	el	 teléfono	de	 la	mesita	de	noche	y	me	mandó	un	wasap.	Lo	que	ella	no
sabía	 es	 que	 a	 esas	 horas	 yo	 estaba	 borracha	 perdida	 y	 en	 mi	 mundo	 beodo	 los
móviles	 no	 existían;	 nada	 que	 no	 fuera	 Pablo	 Ruiz	 merecía	 mi	 atención	 en	 aquel
momento.	No	recibió	contestación,	pero	algo	dentro	le	decía	que	no	debía	inquietarse.
Era	yo,	por	el	amor	de	Dios;	seguro	que	estaba	bien.	Ese	Pablo	me	llevaba	un	poco
loca…,	ya	se	lo	contaría	cuando	volviera.

Vio	el	contacto	de	Javi	y	se	le	ocurrió	mandarle	un	mensaje.
«¿Qué	haces,	flor	de	loto?	¿Por	ahí	de	marcha	loca	en	un	bar	de	osos?».
Javi	se	conectó.
«Estoy	en	casa	leyendo.	¿Qué	haces	despierta?».
«Hasta	 hace	 diez	minutos	 estaba	 viendo	 una	 serie,	 pero	 Sandra	me	 ha	 llamado

gordaca	y	me	he	deprimido».
«Si	eso	es	verdad,	esa	Sandra	no	me	cae	bien…».
«Para	ser	completamente	justa,	no	ha	sido	así.	Puede	seguir	cayéndote	bien».
«No	la	conozco.	¿Te	llamo?».
Amaia	cerró	la	aplicación	de	mensajería	instantánea	y	marcó	el	número	de	Javi.
—¿Qué	pasa?	—Le	recibió	la	voz	serena	de	Javi.
—Javi…,	¿tú	piensas	que	debería	ponerme	a	dieta?
—No.	Deberías	 asegurarte	 de	 estar	 sana	 y	 de	 vivir	muchos	 años.	 Deberías	 ser

feliz	con	la	persona	que	eres.
—¿Y	si	no	soy	 feliz	con	 la	persona	que	soy?	Quiero	decir…,	si	me	duele	 tanto

que	otros	me	digan	que	debería	adelgazar	quizá	es	que…
—Amaia…,	¿puedo	ser	sincero?
—Creía	que	siempre	lo	eras.
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—Lo	soy,	pero	a	veces	lo	soy	con	demasiado	tacto.
—Creí	que	habías	perdido	ya	el	tacto	de	tanto	comer	rabos.
—Por	enésima	vez,	Amaia,	no	como	rabos.
—Que	 a	 mí	 me	 da	 igual	 lo	 que	 comas,	 Javi.	 Que	 yo	 te	 quiero	 igual.	 Yo	 solo

quiero	que	salgas	del	armario	y	vivas	feliz.
—Joder…	—musitó	 Javi	haciendo	acopio	de	 toda	su	paciencia—.	Amaia…,	no

estás	bien.	Y	no	estás	bien	porque	has	escondido	que	no	lo	estás	detrás	de	cosas	como
Mario	y	los	donuts.

—Lo	de	Mario	ha	sido	un	palo,	Javi.	Entiéndelo.	Nos	amábamos	en	silencio.
—No.	Tú	estabas	encoñada	en	silencio.	Él	te	quiere	como	amiga.
—Sabes	que	me	haces	daño	cuando	dices	eso.	—Y	Amaia	dejó	la	guasa	para	otro

rato.
—Pero	es	que	es	verdad.
—Te	he	llamado	porque	estoy	deprimida,	Javi;	no	hagas	leña	del	árbol	caído.
—Lo	siento.
Los	dos	se	quedaron	callados.
—¿Quieres	que	vaya?	—preguntó	él.
—¿A	qué?
—No	lo	sé.
—No.	Me	voy	a	dormir.	Solo…	dime	algo	bonito	antes	de	colgar.
—Deberías	mirarte	al	espejo	de	vez	en	cuando	y	hacer	unas	aserciones.
—¿Aserqué?
—Aserciones.	Mirarte	y	decirte	que	eres	bonita	por	dentro	y	por	fuera…	para	que

no	se	te	olvide.	Lo	otro…	sencillamente	se	te	pasará.
—Mariquita	sobón.	—Se	rio.
—Buenas	noches,	Amaia.
—Buenas	noches,	Javi.
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19

LO	QUE	VA	A	PASAR

ENTRAMOS	 en	 la	 habitación	 y	 el	 gato	 se	 coló	 detrás	 de	 nosotros	 para	 saltar
después	 sobre	 la	cama	con	un	gorjeo	adorable.	Me	acerqué	y	 le	acaricié	 la	cabeza.
Era	enorme.	Se	movió	bajo	mi	mano	para	que	le	rascara	las	orejitas.	Sonreí.	Pablo	me
rodeó	la	cintura	con	sus	brazos.

—No	puedo	competir	con	él	—bromeó.
—Los	dos	tenéis	greñas.
Escuché	una	risa	sorda	a	mi	espalda	y	sentí	unos	labios	pegarse	en	mi	cuello.
—Esto	no	entraba	en	el	plan	—le	dije	abrumada.
—Bueno…,	nunca	te	fíes	demasiado	de	mí.
—Llevo	un	tatuaje	que	me	lo	recordará	para	siempre.
Sus	 manos	 se	 abrieron	 en	 mi	 estómago	 y	 me	 dio	 la	 vuelta.	 Nos	 miramos	 y

sonreímos.
—Aún	voy	un	poco	borracha.	No	hay	otra	explicación.
—Hay	algunas	cosas	para	las	que	no	hay	explicación,	pequeña.
Dio	un	paso	hacia	atrás	y	se	quitó	el	 jersey.	Miré	su	pezón	izquierdo,	en	el	que

brillaban	dos	bolitas	plateadas.
—Estás	loco.	—Se	miró	a	sí	mismo	cuando	lo	dije—.	¿Puedo?
—Con	cuidado.
Acerqué	 la	yema	de	mis	dedos	allí	y	 toqué	 la	superficie	 templada	del	metal.	Se

estremeció.	 Dejé	 que	 mi	 dedo,	 sin	 presionar	 demasiado,	 se	 deslizara	 hacia	 la	 otra
bolita.	Se	mordió	el	labio	inferior.

—Joder.	—Jadeó	mirando	mis	dedos.
—¿Qué?
—Es	momento	de	confesar	que	me	la	estás	poniendo	dura.
Los	dos	nos	reímos	como	dos	críos	y	yo	me	mordí	el	labio	mientras,	concentrada,

seguía	acariciándole	el	pezón	endurecido.	Resopló.
—Para,	pequeña,	en	serio…
Miré	hacia	abajo	y	vi	que	en	sus	vaqueros	volvía	a	marcarse	una	erección.	Quise

que	mi	mano	siguiera	el	recorrido	de	la	misma	sobre	la	tela,	pero	me	resistí	y	él	dio
un	paso	hacia	atrás	para	sentarse	en	 la	cama	y	quitarse	 los	botines	y	 los	calcetines.
Me	 reí	 al	ver	 sus	calcetines	estampados	con	dibujos	de	caramelos.	Pablo	 siguió	mi
mirada	hasta	sus	pies	y	también	se	rio.

—Me	los	compra	mi	madre.
—Qué	mono…
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Se	puso	de	pie	y	fue	a	desabrocharse	el	cinturón,	pero	tomé	la	delantera	y	lo	hice
yo.	 Miró	 sorprendido	 cómo	 mis	 manos	 lo	 hacían.	 De	 un	 tirón	 abrí	 también	 los
botones	de	la	bragueta.	Con	el	movimiento,	Pablo	se	acercó	un	poco	más	a	mí.	Mis
dedos	rozaron	la	superficie	de	su	vientre.

—Para,	para…	—Su	boca	estaba	casi	en	mi	cuello.
—¿Qué	pasa,	Pablo?	—Sí,	definitivamente	borracha.
—Que	quiero	besarte	y	te	prometí	que	no	lo	haría.
Me	aparté	un	poco	y	él	 terminó	de	quitarse	 los	pantalones.	Llevaba	unos	bóxer

negros	donde,	Dios	santo,	qué	fuerza	de	voluntad	que	tengo,	se	marcaba	una	erección
a	media	asta.

—Ven…,	ahora	tú.
Levanté	los	brazos	como	una	cría	y	él	tiró	de	la	blusa	hacia	arriba.	La	dejó	caer

sobre	 la	 cama	 y	 después	 hizo	 lo	 mismo	 con	 la	 camiseta	 de	 tirantes	 que	 llevaba
debajo.	El	sujetador	de	encaje	me	hacía	el	pecho	alto	y	redondo.	Pablo	tragó	saliva
sonoramente.

—Joder…	—maldijo—.	Con	lo	bien	que	podríamos	pasárnoslo.
Sus	manos	 fueron	hacia	mi	escote	y	viajaron	hasta	 los	hombros	para	deslizarse

después	por	mis	brazos	hasta	mis	manos,	donde	 trenzó	sus	dedos	con	 los	míos.	Su
nariz	acarició	mi	frente,	mi	mejilla,	mi	nariz,	mis	labios	y	mi	barbilla.	Yo	lo	sabía…,
yo	ya	lo	sabía.	El	día	que	me	acostara	con	Pablo	Ruiz	no	habría	escapatoria	para	mí,
porque	 algo	 cambiaría	 de	 una	manera	 irreversible	 e	 irremediable	 que	me	 dolería	 y
que	me	haría	demasiado	humana.

Sus	dedos	 terminaron	por	 responder	a	 la	sorda	 llamada	de	mis	pantalones	y	me
los	 desabrochó.	 Para	 bajarlos	 metió	 las	 dos	 manos	 abiertas	 entre	 estos	 y	 la	 ropa
interior,	pegándome	a	su	polla	dura	y	clavando	las	yemas	en	mi	carne.	Gruñó.	Quise
volverme	invisible,	deshacerme,	ahogarme	en	todo	lo	que	estaba	sintiendo	mi	cuerpo
y	no	cuestionar	nada.	Pero	yo	no	era	así.	Yo	le	hacía	preguntas	a	las	respuestas	de	los
interrogantes	de	mi	vida.

—Vale…	—susurró	Pablo	con	su	frente	pegada	a	la	mía.
—Primer	paso	superado.
—Distráeme,	por	favor.	—Cerró	los	ojos.
—Vamos	a	la	cama.
—Eso	no	mejora	la	situación.	—Se	rio.
Nos	separamos	a	regañadientes	y	cada	uno	fue	hacia	un	lado	de	la	cama.	Con	un

tirón	apartó	el	edredón	de	plumas	y	se	metió;	yo	hice	lo	mismo	y,	tal	y	como	él	había
predicho,	 me	 volví	 hacia	 la	 puerta.	 Pablo	 se	 pegó	 a	 mi	 espalda;	 como	 un	 resorte
involuntario,	mi	culo	encajó	con	las	formas	de	su	cuerpo	y	nos	rozamos.

—Ah…,	joder…	—musitó.
Su	mano	no	se	quedó	en	mi	vientre,	sino	que	intentó	bajar	hacia	el	vértice	de	mis

piernas.	Casi	me	corrí	cuando	uno	de	sus	dedos	se	aventuró	apenas	un	centímetro	por
debajo	del	borde	de	mis	braguitas.
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—Para…	—le	pedí.
—Lo	siento.	Bueno…,	no	lo	siento.
Cerré	 los	 ojos	 y	 sonreí.	 Jamás	 había	 estado	 tan	 cómoda,	 tan	 en	 calma,	 tan

necesitada.	Su	mano	izquierda	emergió	de	debajo	del	almohadón	y	quedó	a	la	espera
de	que	la	mía	quisiera	estrecharla.	Y	lo	hizo.

—Ha	sido	la	mejor	noche	de	mi	vida	—susurró	en	mi	oído.
—Has	viajado	por	todo	el	mundo.	Dudo	mucho	que	beber	conmigo	en	Malasaña

sea…
—Cállate.	Impertinente	—me	pidió	con	tono	jocoso—.	Ha	sido	la	mejor	noche	de

mi	vida	a	pesar	de	no	terminarla	enterrado	entre	tus	muslos.	He	viajado	por	todo	el
mundo	y,	paradojas	de	la	vida,	respiro	magia	en	Malasaña.

Me	 apretó	 entre	 sus	 brazos	 y	 sofoqué	 un	 quejido.	 Toda	 su	 piel…,	 toda	 la	mía.
Todo.	El	recuerdo	de	su	cuerpo	solo	cubierto	por	la	ropa	interior.

—Buenas	noches	—musitó—.	Si	es	que	puedo	pegar	ojo.
—Mañana	nos	alegraremos.
—¿De	habernos	conocido?
Sonreí	y	cerré	 los	ojos.	Alcohol.	Magia.	Demasiadas	emociones.	Llámalo	como

quieras,	pero	nos	dormimos.

Me	desperté	con	un	soniquete	molesto	constante.	Abrí	los	ojos.	Frente	a	mí	la	puerta
entreabierta	del	dormitorio	de	Pablo.	De	Pablo	Ruiz.	Por	segunda	vez	y	con	él	pegado
a	mi	espalda.	Intenté	moverme	y	descubrí	otro	bulto,	al	otro	lado,	que	imposibilitaba
mi	movimiento.	Un	gato	enroscado.	Sonreí.	Pablo	estaba	prácticamente	hundido	en
mi	nuca,	respirando	con	tranquilidad.	Volví	a	moverme;	el	soniquete	no	paraba.

—¿Qué	pasa,	pequeña?	—musitó	con	voz	ronca.
—Mi	móvil.
—Uhmmm.
Se	pegó	más	a	mí.	Una	erección	se	me	clavó	en	las	nalgas.
—Tu	móvil	está	en	el	salón	—dijo.
—Pues	entonces	es	el	tuyo.
—Ya	se	cansarán	de	 llamar.	—Se	acomodó	detrás	de	mí,	ejerciendo	más	fuerza

con	sus	brazos—.	¿Por	dónde	íbamos?
—Estábamos	durmiendo.
—Estábamos	despertándonos	—aclaró.
—¿Qué	hora	es?
—No	sé.	¿A	quién	le	importa?	Es	domingo.	¿Quieres	un	café?
—No.	Me	lo	tomaré	en	casa.	Debería	irme.
—No	tenemos	prisa.
Me	giré	y	le	miré.
—Es	la	cita	más	larga	de	la	historia	—musité.
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—¿Se	te	está	haciendo	larga?
—No	he	dicho	eso.
Joder.	Había	 sido	 la	mejor	noche	de	mi	vida.	 ¿Sería	 también	 la	mejor	mañana?

¿Podría	serlo	sin	que	Pablo	y	yo	nos	besáramos?	Porque…	yo	le	gustaba,	¿verdad?
Como	 él	 me	 gustaba	 a	 mí,	 en	 ese	 contrasentido	 constante…	 ¿Cómo	 podemos
sentirnos	 atraídos	 por	 alguien	 que	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 lo	 que	 buscamos?	 Y
cambiando	de	tema…	¿él	era	consciente	de	lo	bien	que	olía	su	jodida	cama?

—Deberíamos	lavarnos	el	tatuaje	—dijo	sin	moverse.
Me	miré	la	muñeca.	Mierda.	Creía	que	había	sido	un	sueño.
—Oye…,	¿todas	las	noches	contigo	son	así?
—Algunas	son	incluso	mejores,	pequeña.
—Fantasma.
Se	colocó	boca	arriba	con	una	sonrisa	y	destapándose	un	poco	se	quedó	mirando

su	piercing.
—Esto	duele	del	carajo.	¿En	qué	mierdas	estaría	yo	pensando?	—musitó.
—En	hacer	cosas	por	el	simple	placer	de	hacerlas.
—Se	me	ocurren	cientos	de	cosas	más	placenteras	que	dejar	que	me	atraviesen	el

pezón.
¿Por	qué	no	estaba	muerta	de	vergüenza	y	 trataba	de	huir	a	hurtadillas	hacia	 la

puerta?	¿Por	qué	no	me	escapaba	antes	de	que	se	ofreciera	otra	vez	a	servirme	una
taza	de	café?	Bueno…,	porque	no	quería,	pero	eso	era	lo	extraño:	que	no	sintiera	la
imperante	necesidad	de	salir	corriendo	hacia	mi	casa,	al	refugio	de	lo	conocido.	Pero
es	 que	 aquella	 habitación,	 aquellas	 sábanas,	 la	 casa	 entera,	 estaba	 llena	 de	 la
presencia	de	Pablo,	que,	como	siempre,	vaciaba	el	aire	de	cualquier	cosa	que	no	fuera
él,	incluyendo	la	vergüenza.

Sentí	los	ojos	verdes	de	Pablo	clavados	en	mí.	Los	dos	boca	arriba,	metidos	bajo
sus	 sábanas	 después	 de	 una	 noche	 de	 beber,	 hablar,	 reírnos,	 sentirnos	 cómodos,
tironear	 de	 los	 límites	 para	 alejarlos,	 estudiarnos	 con	 los	 ojos,	 hacer	 locuras
adolescentes	para	sentirnos	más	vivos…

—Me	dijiste	que	tendría	que	colarme	en	tu	cama	o	en	tu	ducha	para	verte	con	el
pelo	suelto.	—Sonrió,	canalla.

—Esta	no	es	mi	cama.
—Tecnicismos.
—Aclárame	una	cosa…,	además	de	emborrachar	a	las	chicas,	¿tienes	algún	tipo

de	fetichismo	con	el	pelo?
—No.	Simplemente	me	atrae	todo	lo	que	escondes.
Me	incorporé	sujetando	la	colcha	sobre	mí	y	me	arranqué	la	goma	del	pelo,	que	él

se	 colocó	 en	 la	 muñeca.	 Atusé	 mis	 ondas	 y	 las	 dejé	 sueltas,	 cayendo	 sobre	 mis
hombros	y	llegando	casi	a	mis	pechos.	Pablo	se	apoyó	en	un	codo	y	con	la	otra	mano
me	 acarició	 un	 mechón	 de	 pelo.	 Las	 dos	 golondrinas	 coloridas	 de	 su	 pecho
aparecieron	bajo	el	esponjoso	tejido	del	edredón	de	plumas.
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—Ayer	cumplimos	—susurró.
—Sí.	Fuimos	buenos	chicos.
Sus	 ojos	 estudiaron	mi	 cara	 y	 su	mano	 derecha	 se	 hundió	 entre	 las	 olas	 de	mi

pelo,	acariciando	mi	nuca.	Me	acercó	un	poco	a	él.	Miré	sus	labios	hinchados	por	el
sueño,	 de	 ese	 color	 tan	 sonrosado,	 como	 si	 fuese	 una	 niña	 guapa.	 En	 realidad…
ninguna	de	 las	 facciones	de	 su	 rostro	eran	duras	o	marcadas,	pero	 tenía	un	aspecto
tremendamente	masculino.	Sexi.	Peligroso.	Y	estaba	tan	cerca	de	mí…

—Vas	a	besarme	—le	dije.
—Sí	—asintió.
Pablo	 se	movió	despacio	y	 se	 colocó	bajo	el	 cubre,	 sobre	mi	cuerpo,	 apoyando

una	 rodilla	 entre	 mis	 piernas.	 Noté	 cómo	 se	me	 aceleraba	 la	 respiración.	 Todo	 su
cuerpo	 me	 atraía,	 a	 sabiendas	 de	 que	 terminaría	 quemándome.	 ¿Qué	 tenía	 Pablo?
¿Qué	se	 respiraba	bajo	su	piel?	Siempre	 fui	 sensible	a	eso	que	 lo	hacía	especial…,
desde	la	primera	vez	que	lo	vi,	con	aquella	chaquetilla	blanca	y	el	pelo	mucho	más
corto.	Pablo	no	era	sexo,	no	era	atracción,	no	era	lo	prohibido,	el	peligro	de	perder	las
riendas	de	ti	misma…	Pablo	era	algo	más.

Se	inclinó	hacia	mi	boca.	Y	yo	no	me	había	lavado	aún	los	dientes,	mierda.	No.
No	debía	 pensar	 en	 eso.	Mejor	 pensar	 en	 sus	 labios,	 que	 se	 pegaron	 a	 los	míos…,
estaban	templados,	mullidos,	suaves…,	todo	mi	cuerpo	reaccionó.	No	debía	pensar	en
nada	más.	Solo	en	el	placer,	en	la	sensación	de	su	lengua	horadando	la	intimidad	de
mi	 boca.	 Pensar	 en	 la	 calidez	 de	 su	 saliva	 y	 en	 el	 sabor	 de	 nuestras	 dos	 bocas
juntándose.	Pablo	sabía	a	gloria,	como	si	todos	los	sabores	que	sus	manos	creaban	se
hubieran	 quedado	 en	 él,	 formando	 parte	 de	 su	 esencia.	 Dios…,	 el	 jodido	 beso
perfecto	después	de	una	noche	perfecta.	Me	arqueé	y	gimió	sobre	mi	boca;	aspiré	el
sonido	dándole	permiso	 a	mi	 lengua	para	penetrar	 entre	 sus	 labios.	Y	 lo	que	había
comenzado	 como	 un	 beso	 tranquilo	 y	 pausado	 dio	 un	 giro	 cuando	 sus	 dientes
mordieron	con	suavidad	mi	lengua	húmeda.	Le	agarré	del	pelo	y	tiré.

—¡Dios…!	—gimió	sin	separar	sus	labios	de	los	míos.
Nos	 frotamos;	 él	 hacia	 abajo,	 clavando	 su	 erección	 contra	 mi	 pelvis;	 yo	 hacia

arriba,	 acomodándome	 para	 que	 presionara	 una	 parte	 mucho	 más	 sensible.	 Nos
agarramos	más	firmemente	y	volvimos	a	frotarnos.	Sus	dedos	se	clavaban	en	mi	nuca
y	en	mi	nalga	izquierda;	mis	dedos	hacían	presa	con	los	mechones	de	su	pelo,	tirando
de	ellos.	Sedosos…,	como	siempre	 imaginé.	Estando	sobria	 la	sensación	era	mejor.
Era	real.

Me	abrió	más	las	piernas	con	un	movimiento	de	rodilla,	mis	pies	se	apoyaron	en
la	 parte	 baja	 de	 su	 espalda	 y	 sus	 dientes	 se	 clavaron	 en	 mi	 barbilla.	 Había	 tanta
hambre	 en	 aquellos	 besos…,	 las	 lenguas	 volvieron	 a	 encontrarse	 y	 gemimos
humedeciéndonos	con	la	saliva	del	otro.

—Podría	correrme	así,	pequeña	—gimió—.	Podría	correrme	entre	tu	cuerpo	y	el
mío,	en	mi	ropa	y	en	la	tuya.

—Hazlo	—pedí	arqueándome.
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—¿Y	después?
—Lo	olvidaremos.
—Hay	cosas	que	uno	no	quiere	olvidar	—dijo	repitiendo	las	palabras	de	la	noche

anterior.
Tiré	 de	 su	 pelo	 con	 más	 fuerza	 y	 lo	 tumbé	 de	 espaldas	 en	 la	 cama,	 sobre	 las

sábanas	revueltas.	Me	coloqué	encima	y	me	froté.	Sus	manos	sostuvieron	mis	caderas
y	 las	 acompañaron	 en	 el	 siguiente	 movimiento.	 Coloqué	 la	 palma	 de	 mi	 mano
izquierda	sobre	su	pecho	y	clavé	las	uñas	en	su	piel.

—Ah…	—se	quejó	con	morbo.
—Párame	—le	pedí.
—Ni	loco.
Nos	 besamos	 de	 nuevo	 y	 sus	 caderas	 y	 las	 mías	 buscaron	 el	 roce.	 Era	 tan

placentero	que	mis	braguitas	empezaron	a	empaparse.	Me	notaba	tan	húmeda…,	tan
dispuesta.	Pablo	se	arqueó	y	me	apretó	contra	él	y	mi	boca	descendió	por	su	cuello
hasta	morder	su	clavícula	y	bajó	hacia	su	pecho.

—Si	lo	haces	me	corro	—avisó	adivinando	mis	intenciones.
—No	es	verdad.
—Dios…,	joder…,	sí…,	sí	que	lo	es.
Me	 froté	 de	 nuevo	 y	mi	 lengua	 salió	 al	 encuentro	 de	 su	 pezón	 derecho.	 Pablo

gimió	ronco	y	sus	caderas	se	elevaron	de	nuevo,	pero	de	un	impulso	se	volvió	a	subir
sobre	mí	 después	 de	 girar	 en	 el	 colchón.	Mis	 pechos	 vibraban	 bajo	 la	 copa	 de	mi
sujetador	con	el	movimiento	continuo	de	su	erección	mientras	se	clavaba	entre	mis
piernas.	Nos	daba	igual	estar	empapando	nuestra	ropa	interior.	Nos	daba	igual	estar
creando	la	falsa	impresión	de	estar	follando.	Ese	placer	casi	escurridizo	del	que	solo
juega	 a	 notarse.	Abrí	más	 las	 piernas	 y	 su	 boca	 se	 pegó	 a	mi	 cuello;	mis	 uñas	 se
clavaron	en	su	espalda.

—Me	corro	—me	dijo.
—Más	rápido…,	más	rápido.
Aceleró	 las	 falsas	 embestidas	 y	 me	 estremecí.	 Yo	 también	 estaba	 a	 punto.	 Su

polla	dura	presionaba	arriba	y	abajo	entre	mis	labios	húmedos,	frotando	sin	parar	con
toda	 su	 extensión	 ese	 botón	 del	 que	 nacían	 las	 sensaciones	 más	 brillantes	 de	 mi
cuerpo,	las	que	podían	dejarme	ciega	y	sorda,	y	muda	y	tonta.	Me	arqueé.	Él	gimió.
Apreté	mis	dedos	contra	la	piel	desnuda	de	su	espalda	y…	el	estallido.	UN	ESTALLIDO
BRUTAL.	Noté	humedad	y	Pablo	contuvo	un	gruñido.	Algo	revoloteó	por	toda	mi	piel,
desde	los	dedos	de	los	pies	al	último	de	mis	cabellos.	Abrí	la	boca	pero	no	pude	ni
gemir…,	 el	 grito	 de	 satisfacción	 se	 quedó	 allí,	 agarrado	 a	 mis	 cuerdas	 vocales,
perdido,	 y	 Pablo	 lo	 aspiró	 y	 lo	 hizo	 suyo	 cuando	me	 besó.	 Su	 lengua	 y	 la	mía	 se
fundieron	y	poco	a	poco	la	tensión	de	todo	su	cuerpo	fue	desapareciendo	para	quedar
tendido	encima	de	mí.	Los	dos	jadeando.

Pero…	¿qué	coño	acababa	de	pasar?
—Joder…	—Me	besó	el	cuello	y	se	dejó	caer	a	mi	lado.
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Se	apartó	el	pelo	de	la	cara	en	ese	ademán	tan	suyo	y	cerró	los	ojos	en	un	gesto	de
placer	consumado.

—Me	cago	en	la	puta,	Martina,	qué	gusto…
Abrí	los	ojos	horrorizada.	Vale.	Esto…,	¿a	mi	casa	por	dónde	se	va?	Levantó	la

colcha	y	miró	hacia	abajo.
—Necesito	una	ducha	—dijo,	pero	yo	no	pude	contestar.	Me	costaba	hasta	tragar

saliva—.	¿Quieres	venir?	A	la	ducha,	me	refiero…
—No…,	yo…
—Ha	sido	increíble.	—Se	levantó	y	fue	hacia	el	cuarto	de	baño	despegándose	la

ropa	 interior	 de	 la	 piel.	 Una	 mancha	 húmeda	 demostraba	 que	 sí…,	 había	 sido
increíble—.	Te	dejo	la	puerta	abierta.	Si	quieres…

Cuando	escuché	que	el	agua	empezaba	a	caer	me	pregunté	qué	debía	hacer.	Me
acababa	 de	 correr	 con	 Pablo	 entre	 las	 piernas.	 Con	 Pablo	 Ruiz	 entre	 mis	 piernas.
Frotándonos.	 Como	 dos	 jodidos	 adolescentes.	 Sí,	 lo	mejor	 era	 escapar.	 Huir.	 Irme
zumbando	 como	 la	 loca	 del	maldito	 coño	 que	 era.	 Jodida	 salida.	Me	 había	 dejado
seducir	por	el	canto	de	sirena	de	unas	necesidades	físicas	que	hacía	tiempo	que	nadie
satisfacía.	 Y	 mis	 manos…	 no	 eran	 como	 la	 polla	 de	 Pablo	 restregándose	 de	 esa
manera	tan	sucia,	 tan	animal,	 tan…	brutal.	Nada	en	el	mundo	era	como	eso,	siendo
sincera.

Me	 levanté	 de	 la	 cama.	Dios…,	 estaba	 empapada.	Corrí	 sin	 hacer	 ruido	 por	 la
habitación	y	recogí	mi	ropa,	que	me	puse	atropelladamente.	¿Dónde	cojones	estaban
mis	calcetines?	Debajo	de	la	cama.	El	gato	se	me	acercó	ronroneante.	Ay,	qué	mono
era.	Le	rasqué	la	cabeza.

—Adiós,	Elvis.	Eres	muy	mono	pero	no	 sé	 si	 te	 volveré	 a	ver.	No	debo,	desde
luego.

Salí	corriendo	por	el	pasillo	y	alcancé	mi	bolso,	que	estaba	tirado	sobre	el	mullido
sofá.	Muy	mullido.	Me	imaginé	follando	con	Pablo	sobre	él.	Mierda.	El	bolso	estaba
abierto	y	todas	las	cosas	que	llevaba	dentro	se	desperdigaron	por	el	suelo.	Joder.	Lo
recogí	 todo	como	pude	y	 lo	metí	de	nuevo	dentro.	Cerré	 la	cremallera	y	 salí	 como
alma	 que	 lleva	 el	 diablo	 hacia	 la	 puerta	 de	 salida	 donde…	 me	 esperaba	 Pablo
apoyado	en	la	pared,	en	bóxer	y	secándose	el	pelo	con	una	toalla.

—Escapista…
—Tengo	que	irme.	En	serio.	—Empecé	a	ponerme	nerviosa	e	hice	algo	que	se	me

da	fatal	de	los	fatales:	mentir.	Cuando	miento	siempre	tuerzo	de	una	manera	ridícula
la	cabeza	hacia	un	lado	y	pongo	una	especie	de	morritos—.	Es	que	me	han	llamado
y…

—¿Tú	te	has	visto	la	cara	que	pones?	—Se	rio.
—Ah,	bueno	es	que…	—Me	mordí	el	labio	inferior	tratando	de	controlar	el	tic—.

Amaia	y	Sandra…,	en	fin,	que	se	han	peleado	y	yo…
—No	voy	a	retenerte	en	contra	de	tu	voluntad.
—Ya,	ya…,	un	placer,	eh.
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—El	placer	ha	sido	mutuo,	me	parece.
Me	entró	la	risa	y	miré	al	suelo.	Descubrí	a	Elvis	moviéndose	sinuoso	entre	mis

piernas.
—Tendrás	 que	 volver.	 Se	 ha	 enamorado	 de	 ti.	 Si	 no	 lo	 haces	 le	 romperás	 el

corazón.
Y	 si	 vuelvo	me	 quemo	 en	 el	 infierno	 para	 siempre,	 está	 visto.	Me	 agaché	 y	 le

rasqué	detrás	de	las	orejas	a	Elvis.
—La	próxima	vez	quédate	hasta	después	del	café…,	anda.
—Claro.	—¡¡Jamás,	maldito	íncubo	greñudo!!
Ays…,	su	pecho.	Putas	golondrinas	de	colores.	Puto	piercing	estúpido	y	macarra.

Desde	 que	 había	 mencionado	 el	 hecho	 de	 que	 le	 ponía	 caliente	 el	 tema	 de	 los
pezones,	 no	 podía	 pensar	más	 que	 en	 que	 se	 curara	 el	maldito	 agujero	 para	 poder
juguetear	 con	 las	 bolitas	 y	 el	 metal	 entre	 mis	 dientes.	 ¿Quién	 era	 esa	 delincuente
juvenil	que	vivía	dentro	de	mí?

—Me	voy.
—Adiós.	—Sonrió.
Ays…	Joder.	Su	sonrisa.	Me	acerqué	un	poco	más	a	la	puerta	y	él	me	interceptó.
—Hoy	sí	quiero	un	beso.
—El	otro	día	también.	—Solté	sin	pensar.
—Así	me	gusta.	Sin	rodeos.
Acarició	mi	pelo	apartándomelo	de	la	cara	y	me	besó	en	los	labios.	¿Cómo	pudo

conseguir	que	fuera	corto,	morboso,	intenso,	sexual,	dulce	y	rápido?	No	lo	sé.	Lo	que
sí	sé	es	que	Pablo	sabía	lo	que	se	hacía	porque…	me	iba	con	ganas.

—Ha	sido	divertido	—me	dijo.
—Sí,	sí.	Mucho	—contesté	queriendo	irme	volando.
—Lávate	el	tatuaje.	Y	el	piercing.
Respiré	hondo	y	me	fui.

No	sé	cómo	le	sale	a	cuenta	a	alguien	lo	de	delinquir…	con	los	remordimientos	de
conciencia	que	tenía	yo	por	saltarme	un	par	de	normas	personales	(e	intransferibles)
…	¿Cómo	se	sentiría	alguien	después	de	violar	la	ley?	Maldije	en	voz	alta	el	atractivo
satánico	de	Pablo	Ruiz	unas	dos	mil	veces.	Me	miraron	mal	todos	y	cada	uno	de	los
pasajeros	del	autobús	que	cogí	en	Plaza	de	España	y	que	me	dejó	a	cien	metros	del
portal.	No	contenta,	me	sentí	con	 la	obligación	de	 rascar	unos	minutos	para	pensar
bien	y	subí	andando	 los	seis	pisos	hasta	 llegar	a	casa.	Creo	que	 trataba	en	vano	de
tranquilizarme;	 eso	 o	 caerme	 rodando	 y	 tener	 un	 ataque	 de	 amnesia	 selectiva	 que
borrara	las	últimas	veinticuatro	horas.

Cuando	abrí	 la	puerta	 jadeante,	 escuché	 sonido	de	 risas	 enlatadas	 en	 el	 salón	y
deduje	 que	 Amaia	 estaba	 viendo	 algún	 capítulo	 antiguo	 de	 Friends.	 Al	 entrar	 la
descubrí	 agarrada	 a	 un	 tupper	 semivacío	 de	 mis	 mejores	 croquetas	 variadas,	 que
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había	congelado	pensando	en	utilizarlas	para	una	ocasión	especial…	otra	vez.	Y	no	se
había	descongelado	para	ella	ni	tres	ni	cuatro,	sino	todo	el	maldito	envase.	A	su	lado
Sandra	se	fumaba	un	Marlboro	Light	con	una	mascarilla	verde	que	le	cubría	toda	la
cara.

—¿¿¡¡Se	puede	saber	por	qué	coño	no	preguntas	antes	de	meterte	entre	pecho	y
espalda	treinta	y	dos	croquetas!!??	—grité	fuera	de	mí.

Sandra	me	miró	 con	 la	 misma	 cara	 que	 pondría	 una	marmota	 a	 quien	 alguien
despertara	de	su	hibernación	mediante	sodomía.	Amaia,	por	su	parte,	fue	girando	la
cabeza	hacia	mí	tan	lentamente	que	me	dio	hasta	miedo.	Cuando	se	quedó	mirando	en
mi	dirección,	pude	ver	desaparecer	entre	sus	labios	un	trozo	de	croqueta	y	por	poco
no	la	maté.

—¿Quieres	 que	 te	 conteste	 por	 qué	 coño	 no	 pregunto	 antes	 de	 comerme	 las
puñeteras	croquetas	que,	además,	te	han	salido	pastosas?	Por	mi	coño	moreno,	hija	de
la	gran	puta	—farfulló	aún	con	la	boca	llena.

Cuando	se	levantó	para	atizarme	con	uno	de	los	cojines	del	sillón	(pero	no	en	plan
fiesta	de	pijamas	cachonda,	sino	de	verdad,	tratando	de	mandarme	si	no	al	hospital,	al
suelo),	no	retrocedí.	Lo	normal	es	que	yo	hubiera	salido	corriendo	en	dirección	a	mi
dormitorio,	me	hubiera	encerrado	y	amenazado	con	llamar	o	a	la	policía	o	a	su	madre,
que	 era	 lo	más	 parecido	 a	 un	 policía	 nacional	 que	 conocía.	 Pero,	 por	 el	 contrario,
agarré	 el	 cojín,	 se	 lo	 arranqué	 de	 las	manos	 con	 tanta	 fuerza	 que	 rasgué	 la	 tela	 y,
acercándola	hacia	mí	y	a	dos	centímetros	de	su	cara,	rugí:

—No	me	vaciles,	Amaia,	porque	te	arranco	la	piel	y	me	hago	un	bolso	con	ella…
—Pero	¡¡qué	narices	te	pasa,	loca	del	coño!!	—vociferó.
La	 solté,	 dejé	 caer	 el	 cojín	desparramando	por	 el	 suelo	parte	de	 la	 espuma	que

contenía	y	me	pasé	las	manos	por	el	pelo	suelto.
—¡¡Diosssss!!	He	pasado	la	noche	con	el	jodido	Pablo	Ruiz,	tuve	la	mejor	cita	de

toda	 la	 historia	 de	 las	 citas	 y	 esta	 mañana	 me	 he	 corrido	 en	 las	 bragas	 con	 él
restregándome	 la	 polla.	 ¡¡Y	 por	 si	 fuera	 poco,	 llevo	 un	 piercing	 en	 la	 nariz	 y	 un
tatuaje	en	la	muñeca	porque	además	de	cachonda,	este	tío	me	pone	moñas!!

Amaia	abrió	 sus	ojos	azules	 todo	 lo	que	pudo	hasta	darles	 la	 apariencia	de	dos
canicas	brillantes.	Después,	ante	mi	estupefacción,	se	volvió	hacia	Sandra:

—Me	debes	cincuenta	pavos.
—Cincuenta	eran	si	follaban.	Por	una	paja	eran	diez.
—Suelta	la	mosca…	—dijo	moviendo	los	deditos	hacia	ella.
No	pude	hacer	otra	cosa	que	reírme.
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20

EL	DESCUBRIMIENTO

EL	lunes,	mientras	vivía	la	incómoda	experiencia	de	dejar	mi	antiguo	(y	aburrido)
trabajo	 en	 el	 hotel	 y	 me	 despedía	 de	 los	 que	 hasta	 entonces	 habían	 sido	 mis
compañeros,	Amaia	estaba	tomándose	un	café	en	la	sala	de	descanso	del	hospital	con
una	compañera.	En	ese	momento	Javi	entró	en	la	habitación	con	normalidad.

—Hola.	—Sonrió	yendo	hacia	la	cafetera.
—Hola,	flor	—le	contestó	ella.
Los	 ojos	 de	 la	 otra	 fueron	 recorriendo	 centímetro	 a	 centímetro	 el	 pijama	 azul

marino	que	llevaba	Javi.	Después	se	mordió	el	labio	inferior.	Amaia	se	sorprendió	y
después	 lo	 miró	 también.	 Tenía	 el	 culito	 pequeño,	 respingón	 y	 con	 pinta	 de	 estar
durito	 como	 una	 manzana.	 Sonrió.	 Se	 fue	 hacia	 él	 y,	 guiñándole	 el	 ojo	 a	 su
compañera,	le	dio	un	pellizco	en	una	nalga.	Javi	se	volvió	con	los	ojos	muy	abiertos.

—¿Qué	haces,	Amaia?	¿Ahora	me	metes	mano?	—le	preguntó	con	una	pizca	de
indignación.

—¿Qué	más	te	dará?	Este	culo	tiene	pinta	de	estar	más	sobado	que	un	billete	de
cinco.	Me	extraña	que	no	tengas	aún	insensible	la	piel	de	las	posaderas.

Javi	apretó	los	labios,	rebufando.	Se	giró	hacia	ella	y	mientras	se	acercaba,	rugió
con	tono	bajo	y	grave:

—¿Sabes	dónde	sí	la	tengo	ya	insensible,	Amaia?	En	los	cojones,	de	tanto	que	me
los	tocas.

Ella	 se	 rio	 y	 él,	 en	 un	movimiento	 imperceptible	 para	 la	 chica	 que	 tenían	 a	 su
espalda,	le	cogió	la	manita	y	se	la	plantó	en	la	entrepierna.	Aquello	sorprendió	hasta	a
alguien	como	Amaia.	Trató	de	apartarla,	pero	él	se	la	mantuvo	allí.	Y	no	es	que	la	tela
del	pijama	de	enfermero	sea	muy	gruesa.

—Si	vas	a	tocármelos,	Amaia,	es	mejor	que	lo	hagas	bien.	Al	menos	así	disfrutaré
un	mínimo.

Le	soltó	 la	mano,	 recogió	su	café	en	 la	máquina	y	salió	de	allí	 sin	decir	ni	una
palabra	más.	 Ella	 se	 quedó	 anonadada.	 Supongo	 que	 la	 única	manera	 de	 dejar	 sin
palabras	 a	 Amaia	 es	 con	 un	 rabo.	 Cuando	 volvió	 junto	 a	 su	 compañera,	 esta	 le
preguntó	que	de	qué	hablaban	tan	juntitos.

—Nada,	este	flor	de	loto,	que	es	muy	sensible.	Igual	es	que	está	ovulando.	Hay
que	ver	cómo	son	los	homosexuales	para	sus	cosas	—dijo	muy	convencida.

—¿Cómo?	¿Qué	dices?	¿Que	Javi	es	gay?
—¿No	has	visto	lo	suave	que	es?
—Amaia…	—Se	rio	su	compañera—.	¿Eso	te	lo	ha	dicho	él?
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—Claro	que	no.	Está	muy	dentro	del	armario	aún.
—Javi	no	necesita	ningún	armario.	Estás	confundida.
—Le	gustan	más	los	rabos	que	a	mí,	mira	lo	que	te	digo.
—¿Lo	has	visto	alguna	vez	con	un	hombre?
—No,	pero	con	chicas	 tampoco.	¿Qué	es	entonces?	¿Asexuado?	¿O	una	mantis

religiosa?
—Yo	sí	lo	he	visto	con	chicas,	Amaia,	y	se	cuentan	cosas	por	ahí…
En	 otra	 situación	Amaia	 hubiera	 huido	 de	 cualquier	 cotilleo	 que	 tuviera	 a	 Javi

como	protagonista	pero…	le	picó	demasiado	la	curiosidad.	Para	justificarse	se	dijo	a
sí	misma	que	sabiéndolo	podría	defender	su	honor.

—¿Qué	cosas?
—¿Sabes	quién	es	esa	residente	morenita,	de	Cáceres	me	parece…,	que	estaba	en

la	guardia	del	otro	día?	Una	muy	guapa.
—¿La	que	lleva	siempre	bolsos	de	marca?
—Sí,	esa.
—¿Qué	pasa	con	ella?
—Cuando	salimos	en	julio	por	Malasaña,	ella	fue	a	pico	y	pala	a	por	Javi.	Dicen

que	le	echó	un	polvo	brutal	en	los	cuartos	de	baño	y	que…,	que	a	ella	se	la	escuchaba
gritar	desde	la	cabina	del	DJ.	Y	no	es	la	única.	Sé	de	una	chica	que	tuvo	un	rollo	con
él	en	la	universidad.	Y	¿sabes	lo	que	cuenta	cuando	la	gente	le	dice	cosas	de	la	carita
de	bueno	de	Javi?	Que	esos	son	los	mejores	en	la	cama…

—Javi	es	gay,	lo	tengo	clarísimo	—negó	Amaia—.	Es	mi	gay,	mi	amienemigo.
—No,	Amaia.	Javi	será	tu	amigo,	pero	no	es	gay	ni	por	asomo.	No	lo	digas	por

ahí.	Alguien	más	cotilla	que	yo	haría	correr	el	bulo	y	no	creo	que	a	él	le	haga	gracia
perder	público	objetivo.

No	contestó.	Tiró	el	café,	olvidó	 la	magdalena	que	 tenía	sobre	 la	mesa	a	medio
comer	 y	 fue	 a	 buscar	 a	 Javi.	 Lo	 encontró	 en	 un	 pasillo,	 mientras	 miraba	 por	 una
ventana	hacia	el	exterior,	con	el	café	en	la	mano.

—¿Qué	es	eso	de	que	no	eres	gay?	—le	dijo	abordándolo.
Él	ni	la	miró	al	contestar.
—¡Hombre!	Después	 de	 tres	 años	 te	 dignas	 a	 preguntar.	 Está	 bien,	 pero	 quizá,

para	la	próxima,	podrías	hacer	eso	antes	de	dar	las	cosas	por	hecho.	—Y	el	tono	de	su
voz	ni	siquiera	parecía	el	suyo.

—Tampoco	te	pongas	así,	mono.
—¡¡Llevo	 cosa	 de	 un	 año	 dejándote	 claro	 que	 no	 lo	 soy	 cada	 vez	 que	 sacas	 el

tema,	pero	estás	tan	convencida	que	ya	hasta	me	da	igual!!
—¡Has	sido	tú	el	que	me	ha	engañado!
—¡Qué	te	voy	a	engañar!	¡Es	que	eres	así!	—le	respondió	él	bastante	molesto—.

Y	si	fuera	gay	lo	diría	abiertamente,	pero	el	único	rabo	que	me	gusta,	como	dices	tú,
es	el	mío,	chata.

Amaia	se	sorprendió	con	la	explosión	de	indignación	y	rabia.	Le	tocó	el	brazo	y
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él	la	apartó.
—Oye,	es	que	yo…	pensaba	que	eras	mi	amienemigo.	Mi	gay…
—Pues	no	soy	tu	gay.	Y	si	 te	soy	sincero,	a	 juzgar	por	cómo	me	tratas,	a	veces

dudo	hasta	de	ser	tu	amigo.
Javi	tiró	con	mal	humor	el	vasito	vacío	a	la	papelera	y	enfiló	hacia	su	puesto	con

paso	rápido.	Amaia	y	sus	piernecitas	trataron	de	alcanzarlo.
—Javi…,	Javi,	para.	 ¡¿Puedes	parar	un	segundo?!	¿No	 te	das	cuenta	de	que	 tus

piernas	miden	el	doble	que	las	mías,	cabrón?
Javi	aceleró	el	paso.	Ella	echó	a	correr,	rezando	para	que	él	se	cansara	pronto	de

ignorarla;	nadie	la	conoce	por	ser	una	intrépida	maratoniana.
—¿Amaia?	—Ella	 se	 giró	 como	 un	 halcón	 cuando	 escuchó	 la	 voz	 del	 doctor

Mario	Nieto,	que	 le	 sonreía	desde	el	otro	 lado—.	 ¡Amaia!	 ¡Ya	creía	yo	que	habías
desaparecido!	¡¡Qué	escurridiza	estás!!

Amaia	 sonrió	 como	una	 boba	mientras	 se	 acercaba	 a	 él.	No	 podía	 evitarlo,	 era
como	un	imán.	Claro,	él	un	imán	y	ella	unas	nalgas	de	acero.	Y	esto	no	lo	digo	yo,
que	conste,	que	fue	ella	la	que	me	lo	contó.	Se	quedó	a	un	paso	de	él	y	le	preguntó
con	voz	trémula	y	enamorada	que	qué	tal	iba	todo.

—He	 estado	 algo	 agobiada	 con	 lo	 de	 la	 mudanza	 de	 Sandra.	 ¿No	 te	 lo	 he
contado?	—Mario	negó	con	la	cabeza,	con	una	sonrisa	enorme	en	sus	labios—.	Se	ha
mudado	con	nosotras	porque	su	novio	la	ha	dejado	y…

De	 pronto	 se	 acordó	 de	 Javi.	 Estaba	 siguiéndolo	 para	 pedirle	 perdón.	 Y	 había
terminado	por	caer	 rendida	ante	el	primer	canto	de	 sirena	que	había	escuchado.	La
próxima	 vez	 tendrían	 que	 atarla	 a	 algún	 sitio.	Malditos	 fueran	 los	 dos	 preciosos	 y
enormes	ojos	del	doctor	Nieto.	Dios…,	hasta	ella	sabía	que	tenía	un	problema.	Quizá
dos.	El	doctor	Nieto	creía	haber	encontrado	el	amor	de	su	vida	y	Javi	no	era	gay.	¿No
era	gay?	Eso	dejaba	muchas	incógnitas	en	el	camino.

Cuando	Amaia	entró	en	casa	eran	poco	más	de	las	 tres	de	la	 tarde	y	yo	acababa	de
poner	la	mesa.	Se	quedó	en	el	recibidor	con	los	brazos	en	jarras	y	cara	de	horror.

—Martina	—dijo.
—Lentejas	—le	contesté,	creyendo	que	lo	siguiente	que	saldría	de	su	boca	sería

un	 «Tengo	 hambre,	 ¿qué	 hay	 para	 comer?»—.	 Pero	 algún	 día	 me	 cansaré	 de
cocinaros.	Avisa	a	Sandra.	Está	en	su	cuarto.	Me	tengo	que	ir	en	veinte	minutos.

—No,	espera,	Martina.	—Me	llevó	a	la	cocina,	se	sacó	una	cerveza	de	la	nevera	y
después	se	bebió	la	mitad	de	un	tirón.	Eructó—.	Martina,	Javi	está	enamorado	de	mí.

Mi	gesto	de	estupefacción	fue	mutando	a	una	carcajada	que	le	estalló	en	la	cara.
Como	contestación	ella	me	abrió	rápidamente	la	puerta	del	congelador,	dándome	en
la	cabeza.

—¡¡¡Au!!!	¡¡¡Amaia!!!	—me	quejé.
—¡¡¿Por	qué	te	ríes?!!	¡Gilipollas!
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—¡¡Porque	ayer	decías	que	era	gay!!
—Es	que	yo	creía	que	era	gay,	pero	 ¡no	 lo	es!	Y	eso	 solo	puede	 significar	una

cosa,	Marti,	que	está	loquito	por	mis	huesos.	¿¡Y	ahora	qué	hago	yo!?	Si	es	que…	no
se	puede	ser	tan	sexi	en	un	hospital,	joder…

Me	 tapé	 la	 boca,	 apartándome	 del	 congelador,	 para	 que	 no	 pudiera	 volver	 a
agredirme.	Después	carraspeé.

—Amaia…	¿y	no	es	posible	que	sea	tu	mejor	amigo?	Digo	yo…
—¡No!	 ¿Es	 que	 no	 lo	 ves?	 Nunca	 me	 cuenta	 nada	 de	 su	 vida	 sentimental	 y

tampoco	me	pregunta	por	mis	sentimientos	hacia	Mario;	es	un	tocón	y	pasa	todo	su
tiempo	libre	conmigo.	Blanco	y	en	botella	hasta	para	ti,	que	eres	medio	zopenca.

—Vale,	 el	 insulto	 te	 ha	 valido	 cruel	 sinceridad	 —dije	 plantándome—.	 No	 te
cuenta	 nada	 porque	 es	 discreto,	 una	 cosa	 que	 supongo	 que	 no	 sabes	 ni	 lo	 que
significa;	luego	te	dejo	el	diccionario	VOX	y	le	echas	un	vistazo.	Y	si	no	te	pregunta
por	Mario	es	porque	eres	una	jodida	pesada	con	el	tema.	¿De	qué	otra	manera	iba	a
saber	yo	que	tiene	tres	pecas	en	el	cuello,	pequeñitas,	que	dibujan	un	triángulo?	Y	si
Javi	pasa	 el	 tiempo	contigo,	 es	porque	 es	 tu	 amigo,	Amaia.	No	digo	que	no	pueda
estar	enamorado	de	ti	o	lo	que	puñetas	estés	diciendo;	solo	te	digo	que	si	le	quieres,
que	me	 consta	 que	 le	 quieres	mucho,	 ten	 tacto	 y	 ve	 con	 pies	 de	 plomo.	 Porque	 la
paciencia	que	tiene	ese	chico	no	es	infinita.

Sandra	entró	en	la	cocina,	sacó	una	Coca-Cola	light	de	la	nevera	y	sonriendo	nos
preguntó	de	qué	hablábamos.

—De	Javi	—le	dije	olvidándome	de	que	andaba	obsesionada	con	el	tema.
—¡Javi!	¿¡Va	a	venir!?
—No.	Está	enamorado	de	mí	—dijo	Amaia.
—Sí,	claro	—se	descojonó—.	¿No	decías	que	era	gay?
—No	es	gay,	está	 loco	por	mí	y	 lo	 tengo	sufriendo,	porque	soy	una	hembra	sin

corazón.
—No	 te	 preocupes,	 hembra	 sin	 corazón.	 Yo	 le	 daré	 un	 sitio	 calentito	 donde

acurrucarse	para	superarlo.	Y	me	lo	follaré.	—Y	después	de	decirlo	Sandra	movió	las
pechugas	como	si	fuera	una	mamachicho	de	los	noventa.

Puse	los	ojos	en	blanco	y	llevé	la	sopera	llena	de	lentejas	al	salón,	donde	estaban
los	platos	y	 los	cubiertos.	A	Amaia	 le	chiflan	 las	 lentejas;	bueno,	a	decir	verdad	 le
gustan	 todos	 los	 platos	 de	 cuchara,	 por	 eso	 me	 sorprendió	 tanto	 escuchar	 que	 la
puerta	se	cerraba	y	que	solo	aparecía	Sandra.

—¿Se	ha	ido?
—Sí.
—¿Adónde?
—¿¡Y	yo	qué	sé!?	¿Me	has	visto	cara	de	baby	sitter?
—No,	 te	 veo	 cara	 de	 tía	 sin	 curro	 que	 tiene	 que	 pagar	 su	 parte	 del	 piso	 —

refunfuñé.
—Toda	la	mañana	poniendo	al	día	mi	currículo	y	ahora	me	pones	lentejas.	¿Por
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qué	me	odias?
Igual	debía	empezar	a	añadir	a	mis	platos	un	poquito	de	litio	que	me	quitara	de	la

cabeza	 todas	 las	 preocupaciones	 derivadas	 de	 la	 lamentable	 decisión	 de	 compartir
piso	con	esas	dos.	Y	de	otras	cosas,	claro…
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HORROR	VACUI

JAVI	abrió	la	puerta	de	su	casa	a	Amaia	con	mala	cara.	Y	aunque	sabía	que	tenía	que
darle	una	explicación,	ella	no	se	podía	concentrar	en	nada	que	no	fuera	lo	mucho	que
le	gustaba	el	impresionante	edificio	en	el	que	vivía.	Le	pasaba	siempre	que	entraba.
Se	quedaba	anonadada	con	los	mármoles	del	portal,	con	las	volutas	de	la	escalinata,
con	el	trabajo	del	hierro	forjado	del	ascensor.	Y	lo	mismo	le	pasaba	en	el	piso.	Hasta
la	mirilla,	grande	y	artesonada,	le	gustaba.

Javi	había	heredado	el	piso	de	sus	padres	pero…	sorpresa,	sus	padres	no	habían
pasado	 a	mejor	 vida,	 sino	 que	 vivían	mejor	 en	 un	 chaletazo	 en	La	Finca.	 ¿Habían
repartido	su	patrimonio	entre	sus	tres	hijos	en	vida	para	verlos	disfrutar	de	ello?	No,
padre.	Había	 sido	 una	 historia	 triste	 que	 a	Amaia	 aún	 le	 provocaba	 un	 nudo	 en	 la
garganta	al	 recordarla,	porque	por	mucho	que	parezca	una	bestia	de	campo,	es	una
persona	 sensible.	Y	 es	 que	 los	 padres	 de	 Javi	 habían	 previsto	 una	 vida	 de	 éxito	 y
glamour	para	todos	sus	hijos	que	implicaba	profesiones	de	alto	estatus…	y	no	eran	de
esos	 progenitores	 que	 entran	 en	 razón	 cuando	 su	 churumbel,	 siempre	 aplicado,
amable	y	atento,	 les	dice	que	el	sueño	de	su	vida	no	es	ser	médico	sino	enfermero.
Años	 de	 guerra	 silenciosa	 durante	 los	 cuales	 siempre	 creyeron	 que	 al	 final	 Javi	 se
matricularía	 en	medicina,	 terminaron	 con	 una	 batalla	 campal	 que	 perdieron	 ambos
bandos.	Él	era	una	vergüenza	para	la	familia,	dijeron,	que	además	no	quería	entrar	en
razón.	Hasta	que	no	lo	hiciera	y	cediera	a	la	evidencia	de	que	se	había	contentado	con
un	puesto	de	enfermero	por	 fastidiar,	como	en	una	eterna	adolescencia,	 lo	mejor	es
que	se	mantuvieran	alejados.	Y	él	ahora	estaba	solo	en	una	casa	preciosa,	en	plena
calle	Ortega	y	Gasset,	sin	saber	qué	hacer	con	las	cuatro	habitaciones	que	le	sobraban
y	los	metros	cuadrados	llenos	de	recuerdos.

Al	 recordarlo	 Amaia	 se	 hizo	 más	 pequeña	 aún.	 Miró	 hacia	 arriba	 con
remordimiento	cuando	él	abrió	 la	puerta	y	esperó	a	que	 le	diera	pie,	pero	Javi	solo
desapareció	en	el	interior	de	la	casa	y	se	perdió	tras	el	vano	de	la	cocina.

—¿Té	o	café?
—Coca-Cola.
Cerró	la	puerta	detrás	de	ella	y	después	entró	hasta	la	cocina	donde	Javi	estaba	de

espaldas,	buscando	en	la	nevera.	Se	acercó	a	él	y	sin	pensárselo	mucho,	lo	cual	es	el
modus	operandi	de	Amaia,	le	abrazó	la	cintura	y	pegó	la	mejilla	contra	su	espalda.

—Soy	monguer.	Perdóname.
—¿Sabes	por	qué	me	estás	pidiendo	perdón?
—Porque	me	he	pasado	años	 tratándote	como	me	ha	dado	 la	gana	y	además	en
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lugar	de	pedirte	perdón	me	dejé	embelesar	por	Mario.
Él	 puso	 una	 mano	 sobre	 la	 de	 Amaia,	 en	 su	 estómago,	 y	 la	 apretó	 para

reconfortarla.
—Bien.	Al	menos	tienes	clara	la	mitad	de	la	cuestión.
Se	 giró	 y	 le	 sonrió.	 A	 Amaia	 se	 le	 iluminó	 un	 poco	 la	 cara.	 Pensó	 en	 lo	 que

Sandra	y	sus	compañeras	de	trabajo	decían	de	él.	Ojos	grandes,	expresivos,	castaños
y	con	vetas	verdosas.	Pelo	negro,	brillante,	sedoso.	Sonrisa	diez.	Esa	piel	perfecta,	las
mejillas	rasposas	por	su	barba	de	tres	días.	Javi	era	guapo.	Muy	guapo.

—Tengo	que	decirte	algo,	Javi	—dijo	con	aire	solemne.
—Claro,	dime.
Javi	cerró	la	nevera	y	se	apoyó	en	ella,	pasándole	un	refresco.
—Esto	no	puede	ser.	Nosotros	somos	dos	amigos,	muy	amigos,	entre	los	que	no

hay	 tensión	 sexual	 ninguna.	 Así	 que	 tienes	 que	 olvidarme,	 Javi.	 Tienes	 que
concentrarte	en	otras	mujeres…

Él	subió	las	cejas	sorprendido	y	sus	labios	se	curvaron	en	una	sonrisa	ladeada.
—¿De	qué	estás	hablando,	Amaia?
—Venga,	Javi,	no	tienes	por	qué	esconderlo.	Ya	está.	Somos	adultos	y	hablamos

sobre	este	tipo	de	cosas.
A	él	se	le	escapó	una	risa	seca	de	la	garganta.
—Lo	estás	volviendo	a	hacer	—musitó.
—¿El	qué?	—Y	Amaia	puso	los	brazos	en	jarras.
—Dar	por	supuesto	cosas	antes	de	preguntarme.
—Es	un	poco	violento	preguntarte	algo	tan	personal	cuando	ya	sé	la	respuesta.
—¿Realmente	la	sabes	o	tu	retorcida	mente	se	la	imagina?	—dijo	sin	abandonar

la	sonrisa.
—Lo	 sé	 —aseveró	 ella	 con	 seguridad	 y	 mirada	 felina—.	 No	 tienes	 por	 qué

esconder	tus	sentimientos.
—Amaia…	—Y	entonces	Javi	habló	despacio,	como	si	Amaia	tuviera	que	leerle

los	labios	para	comprender	lo	que	estaba	diciendo—.	No	siento	nada	por	ti	fuera	de
un	afecto	enorme.	De	amigos.	Tú	y	yo	somos	amigos.	Muy	amigos.	Pero	ni	sexo	ni
celos	ni	todas	esas	cosas	bizarras	y	tortuosas	que	debes	estar	imaginando.

—Pero	tú…	—empezó	a	replicarle	ella.
—No.	—Y	por	su	gesto	aquello	a	Javi	 le	parecía	 retorcidamente	divertido—.	Y

me	gustaría	preguntarte	cómo	has	llegado	a	esa	conclusión,	pero	mejor	lo	voy	a	dejar
estar…

—Nunca	 me	 cuentas	 nada	 de	 tu	 vida	 sexual,	 recibes	 con	 hostilidad	 toda	 la
información	 que	 te	 doy	 de	 Mario	 y	 siempre	 vas	 pegado	 a	 mis	 faldas.	 ¿Qué	 más
evidencias	quieres?

—Vale…	—Javi	suspiró—.	Vamos	al	salón	y	te	lo	explico.
—Eh,	eh,	eh…,	¿no	irás	a	meterme	mano?
—No,	Amaia…,	estoy	cansado	y	quiero	sentarme.
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Salió	 andando	por	delante	de	 ella	y	 cuando	 le	 siguió,	 lo	vio	dejarse	 caer	 en	un
sillón.	Abrió	su	lata	de	refresco,	dio	un	par	de	tragos	y	Amaia	le	imitó.	Tenía	la	boca
seca.

—¿Qué	quieres	saber?
—¡Yo	no	quiero	saber	nada!	—se	excusó	ella.
—Son	 tus	 dudas	 las	 que	 apuntan	 que	 yo	 estoy	 enamorado	 de	 ti,	 ¿no?	 Pues

aclarémoslas.	Hace	mucho	que	no	tengo	novia	porque…	—Vaciló	y	la	sonrisa	se	le
escurrió	 y	 cayó	 al	 suelo—.	 Ahora	 mismo	 no	 me	 apetece	 dejar	 que	 alguien
desconocido	se	me	acerque	demasiado.	Ya	te	lo	he	dicho	muchas	veces…,	he	perdido
un	poco	la	fe	en	la	humanidad.

Amaia	 se	 entristeció.	 Estaba	 claro	 que	 se	 refería	 al	 distanciamiento	 con	 su
familia.

—Yo…	—empezó	a	decir.
Pero	Javi	la	interrumpió	con	un	tono	mucho	más	jovial	de	repente.
—Pero	 follar,	 follo,	 como	 todos.	 No	 creía	 tener	 que	 contarte	 que	 de	 vez	 en

cuando	 echo	 algún	 polvo	 por	 ahí,	 cosas	 sin	 importancia,	 pero	 al	 parecer	 es	 una
información	vital	dentro	de	nuestra	amistad.	Así	que	ahí	la	tienes:	de	vez	en	cuando
follo.	Un	desahogo,	vamos.	Una	niña	mona	en	un	garito,	un	par	de	miraditas	y	ale.	A
la	 piltra.	Nos	 besamos,	 nos	metemos	mano,	me	 pongo	 un	 condón,	 se	 la	meto,	 ella
gime…

—Para	—le	dijo	ella	con	expresión	de	odio.
—¿Por	qué?	¿No	querías	saberlo?
—Te	estás	burlando	de	mí.
—No,	 no	 me	 burlo.	 Es	 que	 follo	 por	 verdad.	 Con	 chicas,	 no	 con	 chicos.	 You

know…
Ella	fue	a	levantarse,	pero	él	la	retuvo	por	la	muñeca	y	la	hizo	girarse	hacia	él	de

nuevo.
—Estuviste	conmigo	cuando	más	solo	me	sentía.	No	lo	hiciste	por	misericordia	ni

pena.	Lo	hiciste	porque	 te	 salió	del	 alma.	Yo	quiero	personas	 como	 tú	 en	mi	vida;
personas	que	la	llenen,	no	que	la	vacíen.	Y	te	escucho	hablar	de	Mario,	pero	es	que
veo	claramente	que	ese	tío	no	es	para	ti.	Me	cabrea	ver	cómo	te	obcecas.

—Mario	es	el	hombre	de	mi	vida.
—El	hombre	de	tu	vida	aún	no	se	te	ha	cruzado,	Amaia.	Lo	sabrás	en	cuanto	lo

veas,	 pero	Mario	 no	 lo	 es.	Es	 un	 buen	 chico	 que	 te	 quiere…	pero	 no	 para	 casarse
contigo,	te	lo	repito	por	enésima	vez.	Me	duele	que	te	engañes,	porque	te	haces	daño.
Y	 no	 quiero.	 —Cerró	 los	 ojos	 un	 momento,	 evitando	 mirarla—.	 No	 quiero	 darte
charlas,	pero	todo	este	tema	te	afecta	más	de	lo	que	te	admites	a	ti	misma.	La	llamada
del	otro	día,	Amaia…

—Deja	de	sermonearme	—se	quejó—.	Me	caías	mejor	cuando	eras	mariquita.
Javi	sonrió	y	tiró	más	de	ella	hasta	obligarla	a	sentarse	a	su	lado	en	el	sofá.
—Tienes	 que	 dejar	 de	 encabronarte	 así.	 Tienes	 que	 dejar	 de	 llenar	 el	 vacío	 de
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aquello	 que	 quieres	 con	 cosas	 que	 no	 te	 hacen	 sentir	 feliz.	 Y	 tienes	 que	 dejar	 de
buscar	excusas	para	alejarme	cuando	te	sientes	frustrada.	No	quiero	hacerte	daño,	ni
echarte	un	polvo…,	solo	quiero…

Amaia	se	quedó	mirándole	confundida.
—Tú	me	quieres	—le	dijo	resuelta.
—Claro	que	te	quiero,	Amaia.	Pero	del	mismo	modo	en	el	que	me	quieres	tú.	Y

así	será	siempre.
Mi	pequeña	Amaia,	 con	 su	pelo	 rubio,	 con	 sus	mejillas	 sonrosadas	y	 sus	ojitos

claros,	 se	 sintió	 entonces	 tremendamente	 débil.	 Javi	 era	muy	 discreto,	 pero	 estaba
claro	 que	 la	 conocía	 bien.	 Sabía	 que	 se	 sentía	 rechazada	 por	 Mario,	 que	 había
albergado	esperanzas	reales	de	que	él	sintiera	algo	por	ella.	Y	a	veces	se	sentía	sola.
Su	 trabajo	estaba	bien	y	 le	gustaba	pero…	¿qué	hacía	con	 las	horas	 libres?	Sandra
con	su	oposición	y	su	caos	y	yo	con	mi	cocina,	mi	carácter	recio…	Y	ella	terminaba
tumbada	en	el	sofá	viendo	la	tele	y	comiendo,	por	ansiedad,	por	pasar	el	rato,	a	veces
ni	siquiera	sabía	por	qué.	Y	eso	la	hacía	sentir	mal.

Se	mordió	el	labio	y,	apoyándose	en	él,	lo	abrazó.	Él	le	dejó	espacio	bajo	su	brazo
y	la	arrulló	cuando	Amaia	se	acurrucó.

—Ay,	Dios…,	qué	pequeña	eres	en	el	fondo	—suspiró	él	con	una	sonrisa.
—Dímelo	otra	vez	—le	pidió	ella	ahogando	un	sollozo—.	Dime	que…
—Te	quiero	tanto	como	tú	a	mí…	y	será	siempre	así.
Ella	se	incorporó	y	le	sonrió	mientras	él	le	apartaba	un	mechón	de	la	cara.
—Sandra	quiere	echarte	un	polvo	—le	confesó—.	Dice	que	estás	superbueno.
—Ahhh…	 —Él	 parpadeó—.	 Pues	 no	 me	 he	 fijado	 mucho	 en	 ella.	 ¿Tú	 qué

opinas?
—Tiene	las	tetas	gordas	y	está	flaca.
—¿Y	Martina?
—¿Qué	quieres,	tirártelas	a	las	dos?	No	flipes,	que	no	eres	tan	mono.
—¿Martina	sale	con	alguien?
—¿Te	hace	gracia	Martina?
—Pse…	—dijo	 él	 encogiéndose	 de	 hombros—.	No	 especialmente,	 pero	 es	 que

casi	no	me	acuerdo	de	 la	otra.	Le	echaré	un	vistazo	a	 la	de	 las	 tetas	gordas	cuando
vaya	por	tu	casa.

—Ays…	—suspiró	Amaia—,	montaremos	una	maldita	 fiesta	de	 inauguración	y
mojarás	el	churro	mientras	mi	flor	se	seca…

—No	me	das	pena.
—Deberías	buscarme	una	cita	o	algo.
—Eps…,	bueno,	iré	con	algún	amigo	a	esa	maldita	fiesta.
—O	podemos	ponernos	superciegos	con	orujo,	birlar	del	hospital	alguna	pastillita

divertida	y	follar	entre	nosotros	para	darnos	un	desahogo,	como	tú	dices.
Javi	se	echó	a	reír,	miró	el	techo	y	negó	con	la	cabeza.
—No	hay	duda.	Nuestra	amistad	ha	pasado	a	la	siguiente	fase	—sentenció	antes
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de	dejar	un	cariñoso	beso	sobre	el	pelo	de	Amaia.
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LA	SIGUIENTE	FASE

EL	martes	entré	en	El	Mar	como	si	me	fuera	a	recibir	el	elenco	al	completo	de	The
Walking	Dead	para	desmembrarme	y	servirme	como	plato	principal.	¿Por	qué?	Pues
porque	la	última	vez	que	había	visto	a	Pablo,	este	solo	llevaba	encima	un	bóxer	gris	y
se	 estaba	 secando	 las	 greñas	 con	 una	 toalla	 después	 de	 darse	 una	 ducha	 pos	 «me
refroto	y	me	corro	 contigo».	Y	además…	yo	 llevaba	una	ola	 tatuada	 en	 la	muñeca
(bastante	discreta,	gracias	a	Dios…)	a	conjuntito	con	la	de	él,	como	si	fuésemos	las
gemelas	 fantasmagóricas	 de	El	 resplandor	 compartiendo	 estilismo.	 Supercool	 para
caer	bien	en	el	nuevo	curro,	sí	señor.

Pero	 yo	 me	 comporté	 como	 si	 nada.	 Como	 si	 Pablo	 no	 hubiera	 mojado	 mis
bragas,	sus	calzoncillos	y	las	sábanas	blancas,	como	canta	la	canción,	de	tanto	meneo
de	caderas	de	los	dos.	Ay,	Dios…,	mátame.

Con	mi	chaquetilla	ya	puesta	y	metida	de	lleno	en	el	trabajo	(y,	por	si	hay	alguna
duda,	con	mi	coleta	totalmente	repeinada)	recibí	la	llegada	de	Pablo	con	un	retortijón.

—Buenas	 tardes,	 grumetes	—saludó	 a	 todos	 de	 buen	 humor	 y	 se	 metió	 en	 el
despacho	con	Alfonso.

Y	no	quise	ni	mirarle.	Solo	con	su	voz	una	parte	muy	determinada	de	mi	cuerpo
había	reaccionado	con	un	cosquilleo	intenso	y…	no	era	el	estómago.

—¿Piercing	nuevo?
—¿Eh?	—Me	giré	hacia	Carolina—.	Sí.	Así	soy	yo.	Me	emborracho	y…
Ja.	No,	 espera.	 JA.	Así,	 en	mayúsculas,	 para	 que	 quede	más	 claro	 que	 soy	 una

mamarracha	que	miente	sobre	sí	misma	(con	la	cabeza	ladeada	y	poniendo	morritos,
hay	que	recordar	que	tengo	ese	tic	cuando	miento)	para	hacerse	la	guay.

—¡Te	 queda	 chulo!	 —me	 dijo—.	 A	 mí	 me	 pasó	 parecido.	 Me	 puse	 pedo	 y
terminé	con	el	tatuaje	de	un	flamenco	rosa	en	el	culo.

Movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	con	divertida	desaprobación.
—Noches	locas	—musité.
Y	después	me	mordí	fuerte	el	labio	inferior	al	imaginar	a	Pablo	Ruiz	cogiéndole

la	mano	mientras	una	aguja	le	dibujaba	para	siempre	un	flamenco	en	las	posaderas.
—Mi	mejor	amiga	es	una	tarada	—añadió—.	Perdí	una	apuesta	y…
—Ah.	—Y	sonó	tan	a	«menos	mal»	que	ella	se	me	quedó	mirando.
—¿Y	esa	venda?	¿Te	has	cortado?
—Mejor	no	preguntes.	—Respondí	cuando	la	vi	mirando	mi	muñeca.
Pablo	salió	del	despacho	y	dejó	a	Alfonso	dentro	gritando	que	volviera	a	ayudarle

con	los	albaranes.
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—Ser	 casi	 el	 dueño	 tiene	 sus	 ventajas	 —le	 contestó	 paseando	 tranquilamente
entre	las	mesas—.	Atrás.	Buenas	tardes,	señoritas.

Y	esa	vez	su	voz	sonó	tan	cerca	porque,	sí,	efectivamente,	se	había	parado	en	la
mesa	 en	 la	 que	 nosotras	 trabajábamos.	 Levanté	 la	 vista	 y	 mis	 ojos	 se	 quedaron
clavados	 en	 su	 camisa	 y…	 no	 porque	 me	 impresionara	 lo	 bonita	 que	 era,
precisamente.	Era	una	camisa	(por	llamar	de	algún	modo	a	ese	pedazo	de	tela)	como
de	los	años	setenta,	que	se	pegaba	bastante	a	su	cuerpo	y	que	llevaba	una	especie	de
cenefas	bordadas	en	vertical	en	color…	¿melocotón?

—Joder,	esa	camisa	es	lo	más	feo	que	he	visto	en	mi	vida.	—Solté.
Miré	 de	 reojo	 a	 Carolina,	 que	 desapareció	 con	 una	 mueca	 poniendo	 pies	 en

polvorosa.	Bien,	Martina,	haciendo	gala	de	tus	habilidades	sociales	en	público,	¿eh?
Si	es	que	eres	la	madafaca	más	guay	del	condado.	Dirigí	la	mirada	dubitativa	hasta	la
cara	de	Pablo,	que	lucía	una	sonrisa	que	casi	hacía	que	te	olvidaras	de	la	camisa…,
casi.	La	camisa	era	mierda	de	la	buena.

—Conque	lo	más	feo	que	has	visto	en	tu	vida,	¿eh?
—Sí	—ratifiqué.
—Apuesto	a	que	aún	puedo	hacerte	sufrir	visualmente	un	poco	más.
—¿Has	venido	con	sombrero	de	ala	ancha?
—Pues	tengo	uno,	listilla,	pero	no	me	refería	a	eso.
—Como	no	 te	pongas	una	zarigüeya	encima,	no	creo	que	nada	pueda	empeorar

ese	look.	O	mejorarlo,	que	conste.
—¿Ah,	no?
Me	apoyé	en	el	banco	y	 lo	vi	desabrocharse	varios	botones	de	 la	 camisa,	hasta

dejar	medio	pecho	al	descubierto.	Pecho	casi	sin	pelos,	por	cierto.	Atusó	un	poco	la
tela	para	que	se	abriera	más	y	se	intuyera	el	piercing	de	su	pezón.	Por	poco	no	me	dio
un	pasmo.	Aquel	día	sonaba	Usher	en	el	reproductor	de	la	cocina	y	el	R&B	siempre
me	ha	puesto	un	poco	tontona.	Vislumbrar	el	maldito	piercing	me	terminó	de	apañar.

—Te	falta	la	cadena	con	la	cruz	y	la	mata	de	pelo	en	el	pecho.
—Soy	 barbilampiño,	 pequeña,	 pero	 lo	 compenso	 con	 mucha	 testosterona	 para

otras	cosas.
—¿Para	peinarte?
—Se	me	olvidaba.
Cogió	de	su	muñeca	una	goma	(mía,	por	cierto)	y	se	recogió	el	pelo	en	un	moño

alto.	La	visión	era	cuanto	menos	tremebunda.	Quise	sacarme	los	ojos.
—¿Así	mejor?
—Estás	tan	sexi…	—me	burlé.
Se	acercó,	se	apoyó	sobre	la	mesa	y	susurró:
—Hasta	así	repetías,	no	mientas.
—Tus	ganas	locas.
—En	eso	estamos	de	acuerdo.	—Se	incorporó.
—¿Es	carnaval	y	no	me	he	enterado?	—bromeó	al	acercarse	Alfonso.
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—Estoy	tratando	de	seducirla	—contestó	Pablo	poniéndome	morritos.
—¡¡Eso	de	ahí	es	un	piercing!!	—gritó	otra	de	las	chicas	desde	el	otro	lado	de	la

cocina—.	¡¡Llevas	un	piercing	en	un	pezón!!
—Cuánta	creatividad	—se	burló	Marcos.
—Nunca	te	emborraches	en	una	tienda	de	tattoos	y	piercings,	chata.	Es	el	único

consejo	con	valor	que	puedo	daros	en	esta	vida.
Carol	pasó	por	detrás	de	él	y	miró	con	cara	de	sospecha.	Me	echó	una	miradita	a

mí	y	yo	me	concentré	en	lo	que	había	sobre	la	mesa	de	trabajo.
—¿Te	dolió?	—Escuché	que	le	preguntaban.
—Apenas	un	poco.
Me	atraganté	con	mi	propia	saliva	y	empecé	a	toser.
—¿Algo	que	decir,	pequeña?	—me	provocó.
—¿Yo?	Nada.	Nada.	Que	estás	muy	elegante.
Todos	 se	 echaron	 a	 reír	 y	 yo	 escondí	 una	 sonrisa.	 Me	 hubiera	 encantado	 que

estuviéramos	solos	para	recordarle	que	chilló	como	un	cochino	en	 la	matanza,	pero
seguro	que	él	hubiera	mencionado	el	hecho	de	que	su	polla	se	puso	tiesa	a	pesar	del
dolor	y	que	mis	ojos	estaban	allí	para	descubrirlo.

De	pronto	todo	el	mundo	quería	ver	ese	piercing	del	que	hablaban	y	delante	de	mi
mesa	se	congregó	una	pequeña	multitud.	A	mí	me	parecía	una	multitud,	desde	luego,
y	no	me	gustaba	tener	tanto	público	por	allí.

—Y	¿ese	tattoo	es	nuevo	también?
—Ah,	sí	—comentó	ufano—.	A	este	le	llamaré	«destornillador».
La	mirada	que	me	echó	después	atrajo	muchos	más	ojos	sobre	mí.
—Martina…,	¡¡eso	es	un	piercing!!	—gritó	otra	de	las	compañeras.
—Ahm…,	yo…,	joder,	¡qué	calor	hace	aquí!	Ay,	la	primavera…,	¡cómo	entra!
Una	carcajada	general	 recibió	mi	comentario	y	hubo	 incluso	aplausos.	Yo	no	 le

encontré	la	gracia,	así	que	agaché	la	cabeza	y	seguí	a	lo	mío.	Fue	cuestión	de	tiempo
que	cada	uno	volviera	a	su	sitio.	Pablo,	sin	embargo,	se	dedicó	a	pasear	palmito	de
esa	guisa	toda	la	noche…

Un	 tatuaje.	 ¿Hay	 algo	 más	 indeleble	 que	 un	 dibujo	 hecho	 bajo	 tu	 piel?	 Qué
inconsciencia	por	mi	parte.	¿Y	si	todo	se	daba	la	vuelta	y	dejaba	de	sentirme	cómoda?
Tendría	 un	 pequeño	 recordatorio	 de	 que	 la	 vida	 a	 veces,	 si	 se	 vive	 demasiado
intensamente,	deja	cicatrices.	Y	yo	no	quería	ninguna	cicatriz	que	llevara	el	nombre
de	Pablo,	aunque	sí	de	la	vida	en	general.	Pablo	tenía	cara	de	llamarse	Problemas	de
apellido.	 Era	 un	 hombre	 que	 jamás	 habría	 contemplado	 para	 tener	 en	 mi	 vida;
completamente	contrario	a	lo	que	yo	creía	que	me	atraía.	Un	caos	en	sí	mismo,	pero
un	 caos	 controlado.	 Talento	 y	 pasión	 regulados	 por	 un	 orden	 interno	 que	 nadie
entendería,	 ni	 siquiera	 él.	 Yo	 lo	 había	 visto	 trabajar,	 había	 volado	 con	 sus	manos,
porque	cuando	Pablo	creaba	hasta	los	sabores	se	postraban	ante	él.	Sabía	lo	que	hacía
antes	 incluso	de	saber	que	quería	hacerlo.	Era	un	 jodido	genio	y…	un	 tío	disperso.
Atractivo,	 suyo,	 original…,	 ¿por	 qué,	 Martina?	 A	 mí	 me	 pegaba	 mucho	 más
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colgarme	de	alguien	 serio	y	 tranquilo,	 como	yo,	que	 terminara	convenciéndome	de
que	 lo	 «normal»	 a	mi	 edad	 era	 querer	 casarme	 y	 soñar	 con	 comprarme	 una	 casa.
Pablo…	¿de	qué	podría	convencerme?	De	cualquier	cosa.	De	cualquiera.

La	noche	siguió	con	normalidad.	Cada	uno	se	concentró	en	sus	tareas	y	Pablo	se
centró	 en	 que	 todo	 funcionara	 como	 un	 reloj	 suizo,	 supervisando	 cada	 paso,	 cada
plato,	cada	ingrediente.	Me	encantaba	cuando	cogía	las	frutas	aún	sin	manipular	y	las
olía.	Seguro	que	para	él	todo	en	el	mundo	tenía	unos	matices	mucho	más	intensos.	Yo
no	podía	evitar	seguirle	con	 los	ojos	con	discreción.	Era	 tan…	magnético.	Hasta	se
me	 olvidó	 que	 llevaba	 la	 camisa	más	 horripilante	 del	 mundo	 de	 las	 camisas	 y	 un
moño	en	el	cogote	que,	por	cierto,	le	quedaba	mejor	que	a	mí.	Jodido.	¿Sabéis	estos
tipos	 que	 sin	 ser	 de	 los	 que	 te	 dejan	 bizca	 de	 belleza	 sobrenatural	 pueden	 estar
perfectos	hasta	con	una	boñiga	en	la	cabeza?	Pues	están	liderados	por	Pablo	Ruiz.

Para	cuando	le	tocó	salir	a	saludar	a	los	clientes,	él	también	se	había	olvidado	del
moño,	porque	lo	vi	ponerse	la	filipina	y	salir	abrochándose	los	botones	de	camino	a	la
puerta	que	conectaba	la	cocina	con	el	salón.	Qué	me	dio,	no	lo	sé.	Solo	sé	que	solté	la
bayeta,	salí	corriendo	detrás	de	él	y,	aun	a	riesgo	de	que	alguien	me	viera,	tiré	de	su
manga	con	 fuerza	en	el	 rincón	donde	 se	encontraban	 las	cafeteras,	ya	 fuera	de	mis
dominios.	La	puerta	de	la	cocina	nos	golpeó	en	el	retroceso	para	cerrarse	y	entre	la
sorpresa	 y	 el	 tirón,	 Pablo	 trastabilló	 y	 se	 cayó	 encima	 de	 mí,	 así	 que	 tuve	 que
apoyarme	en	una	pared	para	mantener	el	equilibrio.

—Ey,	fiera…	—Sonrió	recuperando	el	equilibrio.
Supongo	 que	 pensó	 que	 aquí	 «la	 fiera»,	 conocida	 por	 todo	 el	 mundo	 por	 la

tremenda	 pasión	 con	 la	 que	 se	 enfrentaba	 a	 la	 vida,	 ejem	 ejem,	 no	 había	 podido
resistir	más	la	presión	y	había	corrido	en	busca	de	un	beso	apasionado	en	un	rincón
fuera	de	la	vista	de	todos,	pero	donde	cualquiera	pudiera	descubrirnos,	porque	lo	que
recibí	fue…	un	beso	apasionado.	Y	lo	cierto	es	que	no	lo	esperaba.	Mi	boca	se	abrió
sin	pedir	permiso	a	mi	cerebro,	mi	lengua	jugó	con	la	suya,	jugosa	e	inquieta,	y	mis
dientes	atraparon	su	labio	inferior	al	final,	dejándolo	ir	poco	a	poco.	Me	agarró	de	la
nuca	y	me	empotró	literalmente	contra	la	pared	para	pegar	sus	caderas	a	mi	vientre	y
restregarse	con	la	lengua	hundida	en	la	humedad	de	mi	boca.	Gemí	por	la	intensidad
de	sus	arremetidas.	Subió	la	temperatura,	el	mundo	se	desdibujó	y	solo	podía	pensar
en	tirar	de	la	chaquetilla	con	la	suficiente	fuerza	como	para	romper	todos	los	botones,
arrancársela	y	lamerle	y	morderle	los	pectorales	y	los	pezones	y…	seguir	más	abajo.
Le	aparté	ejerciendo	fuerza	contra	su	pecho	y	él	pareció	recuperar	la	compostura	con
un	jadeo.

—Joder…	—susurró—.	Me	la	acabas	de	poner	muy	dura.
Se	 apartó	 un	 paso	 y	 miró	 alrededor	 vigilando	 que	 no	 nos	 había	 visto	 nadie,

aunque	 sospecho	que	 le	 hubiera	 dado	 igual.	Me	 sonrió	y	 acarició	mi	 cara,	 posó	 su
pulgar	sobre	mi	boca	y	recogió	la	humedad	resultante	de	nuestro	beso	para	después
llevárselo	hasta	sus	labios.

—Yo…,	en	realidad…,	era	por	el	moño.
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—¿Te	ha	puesto	tonta	el	moño?	—Se	rio.
—Pablo…,	aún	lo	llevas.
Pablo	 se	 palpó	 la	 cabeza	 y	 desenganchó	 la	 goma	 con	dedos	 hábiles.	 ¿Qué	más

podrían	hacer	esos	dedos	en	mi	cuerpo?	Martina,	para.	Es	una	orden.	Todas	las	greñas
desordenadas	de	moderno	de	mierda,	como	le	definiría	Amaia	si	tuviera	el	placer	de
conocerlo,	 cayeron	 alrededor	 de	 su	 cara.	 El	 recogido	 había	 dejado	 sus	 mechones
mucho	más	ondulados	que	de	costumbre.	Estaba	para	comérselo.	Joder…,	echó	hacia
un	lado	todo	el	pelo	que	le	cubría	la	cara	y…	allí	estaba,	como	recién	sacado	de	un
sueño	húmedo.	Gracias,	Dios,	por	la	crueldad	de	crear	atractivos	demoniacos	como	el
suyo.

—¿Mejor?
—Infinitamente	mejor.
—¿Crees	que	debería	abrirme	la	chaquetilla	y	enseñar	el	pezón?
—¡Tira!	—Y	lo	empujé	levemente	hacia	el	salón.
Antes	de	desaparecer	se	giró	y	me	guiñó	un	ojo.
—Luego	más,	¿no?
Sí,	por	favor.	No,	ni	de	coña.	Entré	en	la	cocina	mirando	el	suelo	y	me	disculpé

un	segundo	para	meterme	en	el	vestuario	y	rebuscar	en	mi	bolso.	Cuando	encontré	el
móvil,	 le	mandé	un	wasap	al	grupo	que	compartíamos	Amaia,	Sandra	y	yo	 (que	se
llamaba	 «ladillas	 enfurecías»	 y	 cuya	 foto	 de	 perfil	 era	 una	 de	 Cristiano	 Ronaldo
rascándose	la	entrepierna	con	fruición).

«A	ver…	Gabinete	 de	 crisis.	 Pablo	 lleva	 un	moño	 y	 la	 camisa	más	 fea	 que	 he
visto	 en	mi	 vida.	Me	 ha	morreado	 en	 el	 rincón	 de	 las	 cafeteras	 y	 ha	 dicho	 “luego
más”.	Que	alguna	venga	a	por	mí.	Amaia,	ven	a	recogerme,	por	la	gloria	de	tu	madre.
Sandra,	dile	a	tu	padre	que	me	está	dando	un	ataque	de	peritonitis	o	algo	así.	Me	da
igual.	Pero	que	alguna	me	saque	de	aquí	antes	de	que	este	jodido	muso	del	infierno
me	convenza	para	teñirme	el	pelo	púbico	de	rosa».

Tragué,	 dejé	 el	móvil	 en	 el	 bolso	 rezando	 a	 todos	 los	 santos	 por	 que,	 por	 una
jodida	 vez,	 me	 hicieran	 caso	 y	 vinieran	 a	 por	 mí,	 volví	 a	 la	 cocina	 donde	 seguí
recogiendo	con	el	resto.	Sonaba	«You	make	me	wanna»,	de	Usher.	Maldita	selección
musical,	joder.	No	es	que	me	gustara	especialmente,	pero	sonaba	tan	sugerente…

Pablo	 volvió	 al	 rato	 como	 bailusqueando.	 En	 realidad	 se	 puso	 a	 «bailar	 sexi»
detrás	de	Alfonso,	como	haciéndole	burla	mientras	decía:	«Déjate	llevar,	nena…,	solo
déjate	llevar».	Estaba	de	un	humor	tan…	bueno.	Me	quedé	mirando	cómo	bromeaba.
Dios,	qué	mal	bailaba…

—¿Siempre	 está	 de	 tan	 buen	 humor?	—pregunté	 cuando	 intuí	 que	 Carolina	 se
apoyaba	agotada	en	el	banco	de	trabajo	a	mi	lado.

—¿Quién,	Pablo?	Reza,	reza…,	que	le	dure	mucho.
Me	giré	hacia	ella.
—¿Qué	quieres	decir?
—Bueno,	 todos	 sabemos	 lo	que	nos	 espera	 cuando	nos	metemos	 en	El	Mar.	Si
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Pablo	 tiene	 fama	 de	 tener	 un	 carácter	 explosivo	 es	 porque…,	 a	 ver,	 no	 me
malinterpretes,	 trabajar	 con	 él	 es	 brutal,	 una	 experiencia	 genial.	 Cuando	 está	 de
buenas	es	el	mejor.

—¿Y	cuando	está	de	malas?
—Pues…	—Suspiró—.	No	me	gusta	cotillear.
—Esto	no	es	cotillear.	Se	lo	preguntaría	igual	a	él.
—¿Lo	harías?	—Frunció	el	ceño.
—Claro.	 ¿No	 has	 notado	 que	 no	 tengo	 filtro	 social?	 —Sonreí—.	 Defecto	 de

fabricación.
—Bueno…,	es	que…,	yo	 le	quiero	mucho,	¿sabes?	Es	el	mejor.	Todo	lo	que	sé

me	 lo	 ha	 enseñado	 él.	 —Fruncí	 el	 ceño…,	 ¿todo?—.	 Pero	 si	 pasa	 por	 un	 mal
momento	se	pone	muy…	irascible.

El	suspiro	que	acompañó	a	«irascible»	fue	bastante	vehemente.
—¿Grita?
—No	es	porque	grite.	Es	porque	muerde.	Puede	 llegar	 a	 ser	muy	cruel	 si	 se	 lo

propone	y,	como	se	 le	dan	 tan	bien	 las	personas,	 suele	 tener	 la	clave	de	qué	dolerá
más.

Le	 miré,	 allí	 tan	 simpático,	 tan	 afable,	 tan	 guasón.	 En	 aquel	 momento	 estaba
fingiendo	 que	 hacía	 tuerking	 con	 Alfonso,	 que	 se	 apartaba	 como	 podía	 entre
carcajadas.	No	podía	imaginarlo	si	no	era	con	una	sonrisa	pero…	era	verdad.	Cuando
alguien	 tenía	 fama	de	algo,	a	pesar	de	que	a	veces	 se	cumplía	eso	de	«cría	 fama	y
échate	a	dormir»,	solía	haber	una	razón	detrás.

Como	 de	 costumbre,	 todos	 nos	 cambiamos	 en	 el	 vestuario.	Había	 un	 ambiente
festivo	aunque	cada	mochuelo	volaba	a	su	olivo	aquella	noche.	Pero	la	gente	parecía
descansada	y	animada	después	de	los	días	libres.	El	servicio	había	ido	especialmente
bien	y	Pablo	nos	había	felicitado	por	nuestro	trabajo,	que	había	sido	preciso	como	el
del	 mejor	 cirujano.	 Casi	 se	 me	 había	 olvidado	 el	 motivo	 de	 mi	 ansiedad,	 cuando
descubrí	 una	 retahíla	 interminable	 de	mensajes	 en	mi	móvil,	 todos	 procedentes	 del
grupo	«ladillas	enfurecías».

«Va	a	ir	a	por	ti	mi	tío	Paco,	el	que	tiene	tractores,	¿te	parece	bien?».	Amaia.
«No	seas	estrecha,	Marti,	date	otra	alegría.	Y	si	no	te	gusta	lo	que	te	hace,	tírale

del	pezón».	Sandra.
«Si	 te	 acosa	 en	 plan	mal,	 dínoslo.	 Tengo	 una	 navaja	 de	mariposa	metida	 en	 el

bolso».	Amaia.
«Tía,	Amaia,	 eso	 es	peligroso,	 ¿sabes?	Te	podrías	meter	 en	un	problema».	Tía,

Amaia…,	solo	podía	ser	Sandra.
«Se	la	acabo	de	enseñar	a	Javi.	Dice	que	es	una	mierda	y	que	el	cortaúñas	de	su

abuela	le	da	más	miedo».	Amaia.
«¿Estás	con	Javi?	¡¡Ay!!	Dile	algo	de	mí.	Pero	que	no	se	note.	Algo	como	que	soy

supermaja	y	que	dicen	que	la	como	muy	bien».	Sandrita,	más	salida	que	el	pico	de
una	mesa.
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«Un	partidazo	eres…	pero	de	espina	dorsal».	Amaia,	haciendo	amigos.
«Y	 tú	 un	 dolor	 de	 huevos.	Haz	 el	 favor.	Como	no	me	 lo	 folle	 te	 rajo	mientras

duermes».	Sandra,	encanto	natural.
Vale,	Martina…,	sola	ante	el	peligro.	Respiré	hondo,	guardé	el	móvil	en	el	bolso

y	me	dije	a	mí	misma	que	lo	mejor	era	meterme	entre	toda	la	gente	que	salía	en	tropel
por	la	puerta	de	empleados	y,	una	vez	en	la	calle,	correr	en	dirección	a	ninguna	parte,
silenciosa	como	un	ninja.	Lástima	de	pantalones	vaqueros	que	me	violaban	un	poco.
Si	me	ponía	a	correr	con	ellos	terminaba	por	lo	menos	preñada	de	quintillizos.

Siguiendo	mi	propio	plan	me	puse	a	hablar	con	Carolina	sobre	cada	cuánto	tenía
que	hacerse	el	tinte	para	mantener	ese	color	tan	bonito	de	pelo,	entre	Alfonso	y	tres
chicos	más	que	comentaban	los	resultados	del	último	partido	del	Atlético	de	Madrid.
Bien.	Todo	 iba	bien.	Vislumbré	 la	 luz	anaranjada	de	 las	 farolas	de	 la	calle.	Ya	casi
alcanzaba	la	gloria	y	la	salvación.	Seguimos	avanzando.	Carolina	me	contaba	algo	de
un	champú	de	color	que	ayudaba,	entre	tinte	y	tinte.	La	calle.	El	sonido	de	los	coches
cruzando	la	Castellana	llegaba	a	nuestros	oídos.	En	menos	de	nada	Martina	tendría	el
pijama	 puesto,	 como	 la	 buena	 chica	 que	 era,	 y	 dormiría	 de	 un	 tirón	 (después	 de
tocarse	recordando	los	maravillosos	dedos	de	Pablo…).

—Martina.	—Y	 los	maravillosos	dedos	de	Pablo	Ruiz	me	 rodearon	 el	 brazo—.
¡Buenas	noches,	chicos!

—¡Hasta	mañana!	—dijeron	todos	al	unísono,	dejándome	allí	tirada.	Eso,	de	estar
en	guerra,	valdría	seguro	un	juicio	militar	o	algo.

—¿Qué	 quieres?	—pregunté.	 Soné	 demasiado	 brusca.	Me	 pasé	 la	mano	 por	 el
pelo.	Sonreí	como	una	tarada—.	Quiero	decir…,	¿pasa	algo?

—No,	¿te	apetece	tomar	algo?
—Ah,	no.	—Me	reí—.	Me	conozco	tus	«tomar	algo».	¿Qué	va	a	ser	lo	siguiente?

¿Despertarme	dentro	del	contenedor	del	vidrio	con	una	cresta	amarilla	limón?
Miró	hacia	el	montón	de	gente	que	se	dispersaba	en	la	calle,	unos	encaminándose

a	 sus	 coches	 o	 motos,	 otros	 a	 las	 diferentes	 paradas	 del	 transporte	 público.	 Se
alejaban,	 volviéndose	 más	 borrosos	 y	 pequeños.	 Sus	 dedos,	 que	 aún	 rodeaban	 mi
brazo,	tiraron	un	poco	de	mí	hasta	que	mi	oreja	quedó	junto	a	sus	labios.

—Siempre	me	ha	gustado	tu	honestidad	y	te	mereces	la	mía,	así	que	hagamos	un
trato,	Martina…,	hablémonos	siempre	claro.

—Me	parece	bien	—musité	con	la	piel	de	gallina.	Sus	labios	se	pegaron	del	todo
a	mi	oreja.

—Si	vienes	a	tomar	algo,	seguramente	no	dormirás	en	casa.
—Me	lo	imaginaba.
—Hay	más…,	porque	no	puedo	prometer	que	no	intente	quitarte	más	ropa	que	el

domingo	por	la	mañana.
—Ya…
—¿Es	ese	el	problema?
—Quizá…
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—Mira…,	 como	 sé	 que	 no	 te	 gustan	 las	 sorpresas,	 te	 diré	 lo	 que	 va	 a	 pasar	 si
dices	 que	 sí.	 Nos	 iremos	 andando	 hasta	 mi	 casa…,	 es	 un	 buen	 paseo.	 Iremos
hablando.	 Yo	 contaré	 cosas,	 tú	 preguntarás	 y	 seguirás	 escondiéndote.	 Cuando
lleguemos	 te	 ofreceré	 algo	 de	 beber,	 me	 pedirás	 algo	 como	 «agua	 con	 gas	 y	 una
rodaja	de	limón»	y	yo	te	lo	serviré	antes	de	besarte	en	mi	sofá,	que	aviso:	se	hunde
mucho.	Nos	quitaremos	la	ropa.	Yo	a	ti,	tú	a	mí.	Me	gusta	esa	manera	que	tienes	de
arrancarme	los	pantalones…,	lo	sabes,	¿verdad?

—Algo	intuí	—contesté	tontamente.
—Después…	nos	correremos.	No	sé	cómo,	pero	ese	 tipo	de	sorpresas	sé	que	 te

gustan,	porque	me	la	darás	tú.
—¿Y	si	digo	que	no?
—Si	dices	que	no	te	acompañaré	a	Cibeles	a	que	cojas	el	bus	nocturno,	te	daré	un

beso	en	el	cuello	y	te	susurraré:	«¿De	verdad	no	quieres	venir?».	Si	no	quieres,	me
despediré	y	te	veré	marchar,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	la	polla	dura	dentro	del
pantalón.

Me	giré	un	poco	hacia	él.	El	verde	de	sus	ojos	brillaba	de	una	manera	tan…,	arg,
qué	asco	de	belleza	greñuda.

—Tienes	que	cortarte	el	pelo	—le	dije.
—Sí,	claro,	mi	señora,	pero	eso	no	responde	a	lo	que	te	he	propuesto.
—Nos	estamos	metiendo	en	un	lío.
—Y	eso	es,	claramente…,	un	sí.
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23

UN	SÍ

ME	 comí	 tres	 chicles	 de	 camino	 a	 casa	 de	 Pablo.	 Los	 tres	 terminaron	 en	 una
alcantarilla,	 sucesivamente,	 porque	 desde	 el	 beso	 que	 me	 había	 dado	 junto	 a	 las
cafeteras	no	había	nada	en	el	mundo	con	mejor	sabor.	Dios,	qué	asco	de	ñoñería	post
muso	greñudo.

Él	encendió	dos	cigarrillos	pero	en	total	se	fumó	apenas	uno.	Lo	encendía,	le	daba
cuatro	caladas	y	después	lo	apagaba.	Me	dijo	que	lo	que	más	le	gustaba	era	la	primera
calada.	 Me	 pidió	 un	 chicle	 después	 y	 siguió	 hablando,	 haciendo	 pompas	 y	 yo…,
como	 una	 niña	 de	 quince	 años,	 me	 pasé	 medio	 trayecto	 tratando	 de	 explotar	 una
contra	su	cara.

Le	conté	mi	despedida	en	el	hotel	y	charlamos	sobre	esa	sensación,	al	marcharte
de	 un	 trabajo,	 de	 que	 pronto	 te	 sustituirán	 y	 nadie	 se	 acordará	 de	 ti,	 por	 mucho
tiempo,	empeño,	esfuerzo	e	ilusión	que	hayas	invertido	allí.	Pablo	me	dijo	que	si	él
perdiera	a	una	profesional	como	yo	me	echaría	de	menos	siempre	y,	aunque	supuse
que	era	parte	del	ceremonial	de	apareamiento,	quise	creérmelo.

Había	tensión	en	el	aire…,	tensión	sexual,	está	claro,	pero	también	de	la	otra,	de
la	 ingenua.	Nuestras	manos	se	 rozaron	al	andar	y	después	de	un	par	de	 intentos	de
acercamiento,	Pablo	cogió	la	mía	y	trenzamos	los	dedos.	Es	una	sorpresa	que	algo	tan
tonto	como	ese	gesto	pueda	llenarnos	de	ilusión	el	estómago.

—¿En	 qué	 piensas?	 —me	 preguntó	 cuando	 ya	 casi	 llegábamos	 a	 Alonso
Martínez,	donde	Pablo	tenía	su	piso.

—Esa	pregunta	es	tan	de	chica…
—Debe	ser	el	 rato	que	he	pasado	con	el	moño	puesto	—se	burló—.	Dime,	¿en

qué	piensas?
—En	lo	que	va	a	pasar	cuando	lleguemos	a	tu	casa.
Se	paró	en	la	calle	y	con	el	ceño	fruncido	y	una	sonrisa	me	preguntó	si	yo	siempre

era	así.
—Claro.	Pero…	¿a	qué	te	refieres	en	concreto?
—Las	chicas	normalmente	se	ponen	misteriosas	llegados	a	este	punto.	Tú	sueltas

lo	primero	que	te	pasa	por	la	cabeza.
—Así	es	más	fácil.
—¿Qué	es	más	fácil?
—Entender	a	la	gente.	Y	que	me	entiendan.	Amaia	dice	que	a	veces	soy	algo…,

uhmm…,	indescifrable.
—Me	juego	lo	que	quieras	a	que	ella	no	dice	indescifrable.
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—Bingo.
Seguimos	andando	y	me	miró	con	una	ceja	arqueada.
—Aclárame	una	cosa.	¿Qué	es	lo	que	te	planteas	sobre	lo	que	va	a	pasar	cuando

lleguemos	a	mi	piso?
—Hasta	dónde	quiero	llegar.
—¿Y?	¿Hasta	dónde	quieres	llegar?	—preguntó	sonriente.
—Aún	no	lo	tengo	claro.
Tiró	 de	mi	 mano	 y	 nos	metimos	 en	 la	 calle	 Fernando	 VI.	 Sacó	 sus	 llaves	 del

bolsillo	 de	 los	 pantalones	 vaqueros,	 abrió	 el	 portal	 y	 me	 cedió	 el	 paso.	 Esta	 vez
subimos	en	el	ascensor.	Me	sorprendió,	y	cuando	le	pregunté	si	estaba	cansado,	me
sonrió	con	picardía.

—No	quiero	besarte	sin	aliento.	Quiero	dejarte	sin	aliento	yo.
Eso	me	hizo	sonreír.
—¿Crees	que	la	gente	se	ha	dado	cuenta	de	que…?
—Me	da	 igual	—dijo—.	Si	 algo	he	 aprendido	de	mi	madre	 es	 que	no	hay	que

hacer	las	cosas	por	el	qué	dirán.
—Mi	madre	me	 decía	 que	 siempre	 hay	 que	 comportarse	 como	 si	 te	 estuvieran

mirando.
—Ahora	lo	entiendo	todo.	—Sonrió.
Abrió	la	puerta	de	su	casa	y	mi	estómago	se	encogió	en	una	especie	de	convulsión

previa	al	placer.	Pablo	no	encendió	la	luz…,	solo	entramos.	Pero	entramos	de	lleno
porque	en	un	movimiento	rápido	y	envolvente,	sus	brazos	me	llevaron	hasta	la	pared
y	me	atrapó	con	su	cuerpo	para	besarme.	Y	qué	beso…,	por	Dios.	Yo	ya	había	cedido
en	el	momento	en	el	que	dije	que	sí	a	su	propuesta	de	pasar	la	noche	en	su	casa,	pero
si	aún	quedaba	algún	resquicio	de	duda,	se	fue	con	aquel	beso.	Labios,	lengua,	saliva,
un	gemido	aspirado	por	mis	labios.	Sus	manos	agarrándome	de	la	nuca	y	de	la	cadera.
Más	 lengua.	Un	mordisco	 suave.	 El	 sabor	 indescriptible	 de	 su	 saliva	 anegando	mi
paladar	de	matices.	La	excitación	contenida	dentro	de	nuestra	ropa.

—¿Cómo	lo	haces?	—susurró.
—¿El	qué?
—Me	tienes	al	borde	ya.
Tiró	de	mí	por	el	pasillo	a	oscuras	y	después	se	dejó	caer	en	el	mullido	sofá	que,

como	había	predicho,	 se	hundió	con	su	peso	como	si	quisiera	abrazarlo	y	atraparlo
con	su	relleno.	Yo	fui	a	sentarme	a	su	lado	pero	él	me	acomodó	sobre	sus	rodillas,	a
horcajadas.	Y	no,	nadie	aplastó	nada.	Me	acomodó	a	la	altura	indicada	para	que	mis
vaqueros	y	los	suyos	se	encontraran	con	placer	y	seguimos	besándonos.	Unos	besos
incendiarios	 y	 adolescentes.	 Pablo	 besaba	 como	 besamos	 cuando	 somos	 críos	 y
creemos	que	son	esas	cosas	las	que	hacen	girar	el	mundo.	Su	boca	te	follaba,	te	hacía
el	amor,	 te	prometía,	 te	encendía,	 te	 lamía	y	 te	deseaba	buenas	noches.	Y	 la	mía	 le
seguía,	aprendiendo	el	camino	por	el	que	tenía	que	caminar	para	conseguir	que	de	su
garganta	 se	 escapara	 un	 gruñido	 o	 un	 gemido.	 Enrollarse	 con	 Pablo	 Ruiz	 era	 aún
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mejor	 de	 lo	 que	 nunca	 imaginé	 en	 mis	 fantasías	 de	 fan	 total.	 Si	 hubiéramos	 sido
realmente	adolescentes	 explorándonos,	 la	 cosa	hubiera	 terminado	con	unos	cuantos
toqueteos	 por	 encima	 de	 la	 ropa	 y	 más	 besos,	 que	 irían	 apagándose	 según	 iban
encendiéndose	otras	partes	del	cuerpo.	Pararíamos	por	miedo	a	seguir,	pero	nosotros
ya	sabíamos	lo	que	nos	esperaba	después	de	esa	barrera.	Y	queríamos	más.	Me	dolían
los	 pezones	 de	 tenerlos	 erectos,	 clavados	 en	 la	 ropa	 interior.	 Pablo	 me	 ponía	 tan
caliente	que	apenas	podía	controlarme.	Y	no	era	lo	que	viene	siendo	normal.

Le	quité	la	camisa	horrorosa	con	ganas.	No	quería	verla	ni	en	pintura.	Pero	claro,
no	 era	 la	 única	 motivación.	 Mis	 ojos,	 acostumbrados	 a	 la	 penumbra	 del	 salón	 y
ayudados	 por	 las	 luces	 que	 entraban	 de	 la	 ciudad	 a	 través	 de	 las	 ventanas,	 me
permitieron	ver	las	dos	golondrinas.	El	hasta	pronto	y	la	vuelta	a	casa.	Una	historia
preciosa	 dibujada	 en	 la	 piel.	 ¿Qué	 sería	 en	 comparación	 con	 eso	 nuestra	 ola	 en	 la
muñeca?	 Una	 locura,	 una	 salida	 de	 tiesto,	 algo	 que	 contar	 a	 medias	 cuando	 fuera
vieja.

Pablo	me	quitó	 la	camiseta	a	 tirones	y	 se	hundió	entre	mis	pechos.	Mordió	por
encima	 de	 la	 copa	 y	 su	 lengua	 se	 coló	 bajo	 la	 tela.	Me	 arqueé	 y	 no	 hicieron	 falta
palabras	para	que	él	aceptara	la	invitación.	Con	un	clic	mi	sujetador	se	desabrochó	y
descansó	muy	 pronto	 junto	 a	 la	 ropa	 que	 ya	 había	 sido	 desterrada	 de	 la	 piel.	 Sus
labios	 recorrieron	mi	 escote	hasta	 llegar	 a	 los	pechos	y	pellizcó	 con	 ellos	 el	 pezón
izquierdo.	Gemí	y	él	ejerció	más	presión,	envolviendo	sus	dientes	con	sus	mullidos
labios.

—¿Notas	lo	duro	que	estoy?	—me	preguntó.
—Sí.
Mi	mano	palpó	por	debajo	de	mí	misma	hasta	localizar	su	erección	y	la	seguí	con

los	dedos.	Él	desabrochó	mi	vaquero	y	tiró	hacia	abajo	intentando	deshacerse	de	él.
Me	levanté	y	me	quité	el	pantalón,	pero	cuando	estaba	a	punto	de	sentarme	de	nuevo
a	horcajadas…	esa	parte	de	Martina	que	despertaba	cuando	el	sexo	se	avivaba	tomó
las	riendas	y	me	arrodillé	frente	a	él	en	el	sofá.	Ese	solo	gesto	le	hizo	gemir	y	echar	la
cabeza	 hacia	 atrás.	 Le	 desabroché	 el	 cinturón	 y	 después	 el	 pantalón	 con	 un	 tirón.
Manoseé	por	encima	de	su	ropa	interior	y	la	respiración	de	Pablo	se	aceleró.

—Martina,	joder…
Liberé	su	polla	de	debajo	del	algodón	de	la	ropa	interior	y	la	sostuve	frente	a	mí

con	la	mano	derecha.	Un	clic	interno	me	dijo	que	no	me	había	preguntado	nada	hasta
el	 momento,	 pero…	 ¿qué	 cojones	 daba?	 El	 sexo	 es	 sexo	 y	 el	 impulso	 que	 me
empujaba	a	Pablo	era	aún	más	poderoso	que	el	que	recordaba	haber	sentido	jamás	en
la	cama	con	Fernando.	Quizá	el	recuerdo	se	había	apagado.	Quizá	no	había	sido	de
aquel	modo	nunca.

Acerqué	 la	 cabeza	 brillante	 de	 su	 pene	 a	 mi	 boca	 y	 saqué	 la	 lengua,	 no	 con
timidez,	 sino	 como	 una	 provocación.	 Pablo	 se	 agarró	 a	 los	 cojines	 del	 sofá	 y
blasfemó	 cuando	 recorrí	 todo	 su	 alrededor	 humedeciéndolo.	 La	 apoyé	 sobre	 mis
labios	y	la	engullí.	Dios…,	qué	placer	sentí.
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—Cásate	conmigo	—gimió	burlón.
Pero	yo	no	podía	parar	para	reírme	con	él.	No	podía.	Solo	quería	lamer,	succionar,

sentir	cómo	se	tensaba	para	después	abandonarse	al	orgasmo.	¿Quería	que	se	corriera
en	mi	boca?	Sí,	quería.	Quería	como	se	 supone	que	quieren	en	una	película	porno,
aunque	lo	hagan	en	realidad	por	dinero.	Yo	quería	de	verdad.

La	metí	en	mi	boca	de	nuevo	y	él	tironeó	de	la	goma	de	mi	pelo	hasta	deslizarla	y
ponérsela	en	la	muñeca.	Después	metió	la	mano	entre	los	mechones	y	se	abandonó,
dejándose	 caer	 otra	 vez	 en	 el	mullido	 sofá.	 Paseé	 la	 lengua	 por	 el	 tronco	 arriba	 y
abajo	y	otra	vez	la	llevé	hasta	el	final	de	mi	garganta.	La	humedecí	con	saliva	y	me
ayudé	con	las	manos,	acelerando,	empapándolo.	Pablo	jadeaba	y	levantaba	de	vez	en
cuando	la	cabeza	para	mirarme	fijamente	y	yo	 le	devolvía	 la	mirada,	aprovechando
para	provocarle.

—Me	estás	matando.
—Le	petit	mort…
—En	tu	boca.
Sonreí	y	succioné	con	fuerza.	Él	maldijo	entre	dientes,	se	agarró	a	los	cojines	y

clavó	los	dedos	en	ellos	para	terminar	empujando	hacia	el	fondo	con	un	movimiento
de	cadera	suave.	La	saqué	y	la	toqué.	Estaba	fuera	de	control.

—¿Vas	a	follarme	la	boca?	—le	pregunté.
—Me	cago	en	la	puta,	Martina.	Tú	quieres	matarme.
Cogí	sus	manos	y	las	coloqué	en	mi	cabeza.	Él	empujó	con	su	cadera	y	yo	cerré

los	ojos	con	placer.	Otra	vez.	Dentro,	fuera,	pero	sin	llegar	a	salir	del	 todo	de	entre
mis	labios.	Sus	gemidos	graves	más	altos,	más	continuos,	más	fuertes	y	un	sabor	en
la	boca…,	todo	precedía	al	orgasmo,	me	avisaba.	Y	yo	quería	más.

—Voy	a	correrme.	Voy	a	correrme	en	 tu	 jodida	y	gloriosa	boca,	por	el	amor	de
Dios,	Martina…,	para…,	no.	No	pares.	Trágalo…,	trágalo.

Pablo	se	descontroló	entonces	y	se	puso	más	duro	sobre	mi	 lengua.	Agarró	con
fuerza	mi	pelo	entre	 sus	dedos,	 se	 incorporó	como	en	un	 latigazo	de	placer	y	 justo
después	de	descargar	tres	veces	en	el	fondo	de	mi	garganta	se	desmoronó	en	el	sofá
con	un	gruñido.

La	respiración	de	los	dos	llenó	de	sonidos	la	habitación	a	oscuras;	la	suya	rápida	y
profunda	y	la	mía	lenta	y	pesada.	Yo	no	había	terminado,	claro.	Me	quedaban	muchas
ganas,	así	que	la	cogí	de	nuevo	y	pasándole	la	lengua	varias	veces	la…	limpié.

Pablo	se	la	metió	dentro	de	la	ropa	interior	antes	de	echarme	hacia	atrás	sobre	la
alfombra	 que	 cubría	 el	 suelo	 de	 parqué	 y	 arrodillarse	 a	 mi	 lado.	 Me	 quitó	 las
braguitas	y	 las	 lanzó	muy	lejos	por	encima	de	su	hombro.	Después	se	 inclinó	entre
mis	piernas.

—Quiero	probar	cómo	sabes…
Pero	 lo	 siento…,	 cuando	 se	 me	 activa	 el	 interruptor	 que	 anula	 a	 la	 Martina

metódica,	 contenida,	 cuadriculada,	me	gusta	 llevar	 la	batuta.	Así	que	me	 incorporé
muy	rápido	y	cogiéndole	por	sorpresa	lo	tumbé	hacia	atrás.	Agarré	un	cojín	del	sofá	y
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se	lo	di	con	expresión	morbosa.
—Para	tu	cabeza	—le	dije.
Me	acerqué	hasta	sentarme	en	su	pecho	y	él	levantó	la	cabeza	para	alcanzar	con	la

lengua	mis	pliegues.	 Joder…,	con	qué	pasión	 lo	hizo.	Sus	manos	me	agarraron	 las
nalgas	para	acercarme	más	a	él	y	yo	le	cogí	suavemente	del	pelo	y	lo	llevé	justo	al
punto	que	más	me	gustaba.

—No	necesito	mucho	—le	dije—.	Con	la	boca	termino	enseguida.
No	 contestó.	 Para	 ello	 habría	 tenido	 que	 parar	 y	 creo	 que	 en	 aquel	 momento

ninguno	 de	 los	 dos	 quería.	 Me	 arqueé	 y	 él	 se	 acomodó	 para	 lamer	 cada	 rincón
placentero	 de	 mi	 sexo.	 Su	 lengua	 se	 deslizaba	 primero	 serena	 entre	 mis	 labios,
hundiéndose	 tanto	 como	 podía	 para	 volver	 hasta	 el	 clítoris	 y	 lamerlo	 a	 latigazos.
Estuve	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 quería	 un	 dedo	 suyo	 en	 mi	 interior,	 pero	 solo
imaginarme	 deslizando	 su	 índice	 dentro	 de	 mí	 y	 el	 tacto	 frío	 de	 la	 plata	 cuando
llegara	a	tocar	con	sus	nudillos	mi	piel,	me	aceleró.	Me	moví	un	poco	sobre	él	y	le
pedí	 que	 no	 parara	 de	 hacer	 aquello.	 Un	 toque	 tras	 otro,	 rápidos,	 contundentes…,
estaba	a	punto	de	correrme	cuando	su	mano	me	empujó	hacia	atrás	y	terminé	tendida
en	la	alfombra	de	nuevo.	Se	movió	tan	rápido	que	apenas	me	di	cuenta	de	cómo	se
acomodaba	entre	mis	piernas.	Pasó	los	brazos	por	debajo	de	mis	muslos	y	rodeó	mis
caderas.	Su	lengua	localizó	el	punto	exacto	y	agarrándole	del	pelo,	abierta	para	él,	me
dejé	 llevar.	Y	cómo	me	dejé.	Creo	que	hasta	grité.	Le	dije	que	quería	más.	Que	no
parara.

—Fóllame	con	tu	boca,	joder.	Fóllame…
Exploté	por	completo.	Todas	las	terminaciones	nerviosas	de	mi	cuerpo	palpitaban

bajo	su	lengua,	como	si	pudiera	acariciármelo	todo	desde	allí.	Un	orgasmo	certero,	de
putos	 fuegos	 artificiales	 entre	 mis	 piernas,	 erizando	 mi	 piel,	 sensibilizando	 cada
milímetro.	 Joder.	Un	 orgasmo	 de	 los	 buenos.	 Tuve	 que	 apartarlo	 de	mí	 cuando	 no
pude	más	y	él	apoyó	la	frente	en	mi	muslo	derecho	para	recuperar	el	resuello.

—Creo	que	nunca	nadie	me	había	puesto	tan	cachondo	—gimió.
—Amén.
Se	levantó	con	el	pelo	completamente	revuelto,	sin	camisa,	con	el	pantalón	y	el

cinturón	desabrochados,	y	se	sentó	en	un	sillón,	frente	a	mí,	jadeando.
—Dios…,	qué	puta	visión,	joder.
—¿Cuál?
—Tú	desnuda	en	mi	alfombra.
Sonreí	y	le	pedí	las	braguitas,	que	habían	aterrizado	al	lado	de	donde	ahora	estaba

él.	Me	 las	 tiró	encima	y	me	 las	puse.	Después	hice	 lo	mismo	con	el	 sujetador	y	 la
camiseta.	Con	el	pantalón	ya	no,	porque	era	una	tontería	si	me	iba	a	meter	bajo	las
sábanas	en	breve,	así	que	recogí	el	resto	de	mis	cosas	y	me	encaminé	al	pasillo.	Antes
de	girar	y	perderlo	de	vista,	miré	por	encima	de	mi	hombro.

—Te	espero	en	la	cama	—le	dije.
Casi	sentí	en	mi	nuca	cómo	Pablo	suspiró	después.
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24

EN	LA	CAMA

ME	desperté	con	una	sensación	extraña.	No.	No	era	mi	cama.	Pestañeé.	Era	la	de
Pablo.	La	habitación	seguía	sumida	en	la	penumbra.	Habría	dormido	unas	dos	horas
como	mucho.	Todo	 estaba	 en	 calma;	 ni	 un	 sonido.	Ni	 un	movimiento.	Ni	 una	 luz.
¿Qué	me	habría	despertado?	Unos	labios	húmedos	en	mi	cuello.

—Pequeña.	—Un	susurró	en	mi	oído,	poniéndome	la	piel	de	gallina	e	irguiendo
mis	pezones	contra	el	algodón	de	 la	camiseta	prestada.	Su	boca	 se	abrió	 sobre	mi
cuello	y	lamió	la	piel—.	No	puedo	más.	Me	dueles.

—¿Dónde?
—Aquí…
Cogió	 mi	 mano	 y	 la	 llevó	 hasta	 su	 polla	 dura.	 Me	 mordí	 el	 labio.	 Apreté	 los

muslos.	Un	cosquilleo	intenso	subió	llenándome	el	vientre	de	deseo.	Cerré	con	fuerza
mis	dedos	alrededor	de	su	erección.

—Necesito	follarte.	Tenerte	en	la	boca.	En	los	dedos.

Me	 desperté	 conteniendo	 el	 aliento.	 Era	 esa	 misma	 habitación.	 Todo	 estaba	 en
penumbra.	Todo	estaba	quieto.	Dormido.	A	mi	lado	Pablo	me	cogía	de	la	cintura	con
languidez.	 Por	 entre	 sus	 labios	 se	 escapaba	 su	 respiración	 sosegada.	 Joder…	 pero
¡¡qué	mono!!	Me	acerqué.	Solo	un	besito.	Dejé	mi	boca	sobre	la	suya,	pero	no	pude
dejarlo	solo	en	una	huella…,	tuve	que	pellizcarla	suavemente	con	mis	dientes.	Pablo
respiró	 hondo	 y	 gimió.	Me	 pareció	 que	 abría	 un	 poco	 los	 labios	 y	 no	 pude	 evitar
acariciarlos	con	mi	lengua.

—Uhmm…	—volvió	a	gemir.
Succioné	con	cuidado	su	labio	inferior.	Su	lengua	salió	a	mi	encuentro	y	la	lamí.

Abrió	 los	 ojos	 despacio,	 pesados,	 despertando.	 Nos	 besamos	 con	 profundidad	 y
sonrió.

—Pequeña…
Uffff.	 Él	 decía	 «pequeña»	 y	 yo	 ¡brum!	 Antorcha	 humana.	 Y	 seguro	 que	 se	 lo

decía	 a	 todas,	 pero	 no	me	 importaba	 en	 absoluto.	 Sensaciones.	 Solo	 quería	 ir	 a	 la
deriva	al	menos	en	el	único	plano	en	el	que,	al	parecer,	dejaba	de	ser	distante:	en	el
sexo.	Me	subí	sobre	él	y	me	quité	la	camiseta.	Moví	las	caderas	en	círculos	y	su	mano
derecha	 apretó	 mi	 pecho	 izquierdo	 a	 la	 vez	 que	 empujaba	 su	 erección	 contra	 el
vértice	de	mis	muslos.

—Te	he	despertado.	—Sonreí	con	malicia.
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—Puedes	hacerlo	cuando	quieras	si	siempre	vas	a	hacerlo	así.	Te	daré	las	llaves
de	mi	casa.

—No	quiero	las	llaves	de	tu	casa.
—Y	¿qué	quieres?
—Que	me	toques.
Me	arqueé.	¿Qué	 te	pasa,	Martina?	Lo	que	me	pasaba	se	 llamaba	Pablo	Ruiz	y

estaba	más	duro	que	una	piedra	contra	mis	bragas.	Me	froté.
—Coño,	Martina,	eres	un	puto	sueño.
—Pero	estás	despierto.
—Eso	es	lo	mejor.
—Dámelo…,	lo	que	quiero.	Dámelo	—le	exigí.
—Eres	dos	jodidas	personas	a	la	vez.
—¿Debería	preocuparme?
—No.	Porque	puedo	satisfacerlas	a	las	dos.
Sus	dedos	se	agarraron	al	elástico	de	mis	bragas	y	me	las	bajó.	Me	sostuve	sobre

mis	 rodillas	 y	 me	 las	 quité.	 Después	 bajé	 sus	 pantalones	 de	 pijama	 liberando	 su
erección.	 Me	 mordí	 el	 labio.	 Qué	 rápido	 iba	 todo.	 Los	 dos	 desnudos	 ya.	 Pero
bueno…,	no	iba	a	ponerme	remilgada	en	aquel	momento.	Yo	quería	que	pasara.	Puto
sueño.	Estaba	encendida.

—Eres	tan…	diferente	—musitó	mientras	se	incorporaba	hasta	llevar	mi	pecho	a
su	 boca.	Apretó	 sus	 dientes	 alrededor	 de	mi	 pezón	 con	 suavidad	 y	me	 arrancó	 un
gemido—.	Estás	empapada.

—He	soñado	contigo.
—¿Y	qué	te	hacía?
—Me	decías	que	querías	follarme	con	los	dedos	y	con	la	boca.
Empujó	con	sus	caderas	y	su	erección	se	deslizó	entre	mis	labios.	Peligro…,	me

saltaron	todas	las	alarmas,	pero	las	apagué.	Abrí	más	las	piernas	y	me	balanceé	sobre
él.	La	punta	de	su	polla	se	coló	entre	mis	pliegues.

—Espera…,	espera…
—Dios…,	párame.
Allá	 iba.	 Íbamos	a	 follar.	Cabalgaría	encima	de	su	polla	dura	hasta	que	 los	dos

explotáramos	en	un	gemido,	y	una	vez	hecho,	nadie	podría	deshacerlo.	Pablo	se	giró
hacia	 la	mesita	de	noche	y	abrió	un	cajón.	Sacó	una	caja	de	preservativos	y	 tiró	el
contenido	sobre	su	pecho	desnudo,	pero	en	lugar	de	un	cuadrado	metalizado	cayó	un
papel	doblado.	Frunció	el	ceño	y	lo	desplegó…,	era	una	hoja	de	libreta	en	la	que	se
podía	leer:	«Jódete».

—¡Hija	de	 la	gran	puta!	—Gruñó	con	 rabia.	Oh.	Oh—.	 ¡Será	puta!	—masculló
furioso.	Se	echó	hacia	atrás	y	se	tapó	los	ojos	con	las	manos,	para	deslizarlas	después
por	su	pelo.	Libido	bajando	en	3,	2,	1…	Joder…	Pablo	Ruiz	desnudo	debajo	de	mis
muslos	llamando	a	otra	tía	(porque	esperaba	que	se	lo	dijera	a	otra	tía)	puta…,	una	tía
que	había	sustituido	sus	condones	por	un	insulto.	Cuando	vio	mis	intenciones	de	salir
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de	la	cama,	me	detuvo	sosteniéndome	entre	sus	brazos	alrededor	de	mis	caderas—.
No,	pequeña,	perdona…

—Eso	ha	sido	muy	raro	—dije.
—Lo	sé.	Perdona…,	son…	cosas	mías.	Yo…	he	estado	con	alguna	que	otra	loca.
Mec.	Error.	Me	bajé	y	me	senté	a	 su	 lado.	Cogí	 las	braguitas	y	me	 las	puse	de

nuevo.
—¿Qué	pasa?
—¿Hablas	así	de	todas	las	chicas	con	las	que	estás?
—Claro	que	no.
Me	 levanté	 de	 la	 cama	 y	 recogí	mi	 ropa	 de	 encima	 de	 la	 cómoda.	Cuando	me

estaba	poniendo	el	jersey,	Pablo	me	preguntó	si	me	iba.
—Sí,	creo	que	va	a	ser	lo	mejor.
—Martina…,	son	las	cuatro	y	media	de	la	mañana.	Estoy	medio	sobado.	Me	ha

jodido	encontrarme	eso…,	no	le	demos	más	importancia	de	la	que	tiene.
—No	 se	 la	 doy	 —musité	 metiendo	 las	 piernas	 dentro	 de	 las	 perneras	 de	 mi

vaquero—.	Es	solo	que	me	ha	parecido	desagradable.
—Pero…
—No	pasa	nada,	Pablo.	Ya	comprarás	condones.
No	 se	 me	 ocurrió	 nada	 mejor	 que	 decir,	 la	 verdad.	 No	 era	 una	 salida

melodramática	a	 lo	«sígueme,	sostén	mi	brazo	y	bésame	apasionadamente	contra	 la
pared».	Yo…	soy	rara,	ya	lo	he	dicho.	En	aquel	momento	me	apetecía	irme,	así	que
cogí	el	bolso	y	abrí	la	puerta	del	dormitorio.

—Pero	Martina…	—suplicó.
—Mira	Pablo,	no	 sé	de	qué	 iba	 eso,	ni	 siquiera	 sé	por	qué	me	pongo	 tan	 tonta

cuando	estoy	contigo,	pero	lo	que	sí	tengo	claro	es	que	no	me	quiero	meter	en	temas
que	 no	 me	 incumben	 y	 no	 quiero	 complicarme	 la	 vida	 por	 acostarme	 contigo.
Dijimos	que	seríamos	honestos,	¿no?	Pues	honestamente	te	digo	que	no	me	apetece
quedarme	en	esta	habitación	después	de	que	hayas	sacado	de	un	paquete	de	condones
una	nota	que	te	dice	que	te	jodan,	y	no	en	el	buen	sentido.

Las	 cejas	 de	 Pablo	 estaban	 levantadas;	 sorprendido,	 claro.	 Yo	 también.	 Todo,
cuando	estaba	con	él,	se	convertía	en	una	sinrazón	y	en	un	vaivén	de	sensaciones	que
se	contraponían	unas	a	otras.	Un	par	de	minutos	antes	estaba	dispuesta	a	comérmelo
entero	y	ahora…	no.

—Siento	 haberte	 hecho	 sentir	 incómoda,	Martina.	 Y	 entiendo	 lo	 que	 me	 estás
diciendo,	pero…

—De	verdad,	Pablo.	No	pasa	nada.	—Sonreí	tirante—.	Nos	vemos	mañana.
—¿Te	vas?
—Sí.
—Vale,	eh…,	pues…	deja	al	menos	que	llame	a	un	taxi.
—No	te	preocupes.	En	Alonso	Martínez	hay	tropecientos.
Ni	 siquiera	 esperé	 a	 que	 volviera	 a	 vestirse;	 salí	 de	 la	 habitación	 antes	 de	 que
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recuperara	los	pantalones	de	pijama,	pero	me	alcanzó	en	el	pasillo.
—Espera,	cerré	con	llave.
Los	postigos	de	la	puerta	resonaron	en	el	edificio	silencioso	y	después	se	apoyó

en	 ella…,	 despeinado,	 sin	 camiseta,	 a	 oscuras…	 Puto	 asco	 que	 me	 daba	 desearlo
tanto.

—Hasta	mañana.
Me	cogió	la	mano,	tiró	de	mí	hasta	darme	un	beso	y	me	preguntó	si	quería	irme

de	verdad.	Y	yo…	sonreí	y	me	fui.
En	la	calle	cogí	mi	móvil	y	entré	en	la	aplicación	de	mi	banco…,	lo	cierto	es	que

iba	justa	con	lo	del	piso	y	 la	 independencia.	No	era	 lo	mismo	compartir	gastos	con
esas	dos	taradas	(una	de	las	cuales	ni	siquiera	había	pagado	aún	ni	lo	que	se	comía)
que	vivir	con	 tu	pareja.	Arg.	Eché	un	vistazo	a	mis	finanzas	y	decidí	que	sí,	que	si
había	una	situación	que	exigiera	coger	un	taxi	era	aquella:	salir	a	las	cuatro	y	media
de	 la	 mañana	 de	 casa	 de	 Pablo	 Ruiz,	 con	 un	 calentón	 físico	 de	 narices	 y	 un
enfriamiento	mental	 a	 juego,	después	de	una	mamada	y	dormir	un	 rato.	Hola,	vida
normal…,	¿dónde	estás?	Te	echo	de	menos.
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HIJA	DE	PERRA

DEJÉ	de	buena	mañana	un	mensaje	en	el	contestador	de	Alfonso.	Le	dije	que	tenía
que	hacer	unas	gestiones	personales	y	que	a	lo	mejor	(siendo	optimista)	no	me	daba
tiempo	a	llegar	al	pase.

—Eh…,	ve	 tirando	 tú	 con	Marcos.	Al	 final	 yo	 solo	 estoy	 allí	 pelando	 la	 pava.
Intentaré	llegar	para	saludar	a	los	clientes.	Os	voy	diciendo.	Llamadme	si	surge	algo.

Después	 me	 di	 una	 ducha,	 me	 vestí	 y	 salí	 hacia	 allí.	 No	 había	 podido	 dormir
demasiado	cuando	Martina	 se	marchó,	pero	 es	 lo	que	 tiene	 la	vida	y	 ser	un	 jodido
subnormal	que	toma	decisiones	equivocadas.	El	caso	es	que	estaba	tranquilo	pero	el
cansancio	 o	 el	 darle	 demasiadas	 vueltas	 a	 las	 cosas	 fue	 gestando	 dentro	 de	mí	 esa
rabia…,	 esa	 que	me	 costaba	 tanto	 deshacer	 y	 olvidar.	 Esa	 rabia	 que	me	 volvía	 un
poco	insoportable	hasta	para	mí	mismo.

Pensé	en	hacer	una	visita	a	mis	padres	antes	para	que	me	calmaran,	pero	la	voz
iracunda	de	mi	cabeza	me	dijo	que	«unos	cojones»,	que	no	se	merecía	que	lo	hiciera.
Se	merecía	escucharme	gritar.	Quizá	así	reaccionaría	pero…	si	no	lo	había	hecho	ya,
¿qué	iba	a	cambiar?

Así	que	allí	 estaba.	Aparqué	 frente	 a	 la	puerta	y	 respiré	hondo.	Era	un	poquito
hija	de	perra…,	por	suavizar.	Pero	¿cómo	se	puede	estar	tan	loca?	Saqué	el	juego	de
llaves	y	 fui	a	 la	puerta	muy	decidido,	pero…,	sorpresa…,	 la	 llave	no	encajaba.	No
giraba.	Había	cambiado	las	cerraduras.	Lo	que	me	faltaba.	Llamé	al	timbre.	Y	llamar
al	timbre	con	las	putas	llaves	en	la	mano	subió	un	grado	mi	cabreo,	eso	y	el	recuerdo
de	Martina	desnuda	encima	de	mí,	frotándose,	suplicándome	que	la	parara.	¿Pararla?
No	 abrían.	Volví	 a	 llamar.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 casa	 y	 unos	 pasos	me
avisaron	de	que	alguien	se	acercaba.	Seguí	llamando,	solo	por	joder.

—¡¡Eres	un	puto	tarado!!	¿Puedes	dejar	de	llamar?	¡¡Vas	a	fundir	el	puto	timbre	y
te	aseguro	que	lo	pagarás	tú!!

Encima.	 Cuando	 abrió	 airada	 la	 puerta	 metálica	 nos	 sostuvimos	 la	 mirada.
Llevaba	el	pelo	perfectamente	 recogido	en	una	coleta	alta,	 tan	 rubio	y	 tan	brillante
como	siempre.	Iba	vestida	con	una	blusa	vaporosa	granate	y	unos	vaqueros.

—¿Te	pillo	mal?	—pregunté	con	sorna.
—Siempre	me	pillas	mal,	capullo	arrogante.
—¿Sabes	que	estás	loca?	Porque	si	no	lo	sabes,	nena,	tienes	un	problema.
Apoyó	la	cadera	en	el	quicio	de	la	puerta	y	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.
—¿Qué	quieres?
—¡¡Eso	mismo	me	pregunto	yo!!	¿Qué	cojones	quieres	de	mí,	Malena?
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Miró	al	cielo	y	sonrió	con	cinismo.
—Vaya…,	has	tardado	bastante	más	de	lo	que	pensaba	en	meterte	con	otra	en	la

cama.
—Malena…	—Y	no	sé	cómo	no	me	salió	humo	por	la	nariz	cuando	respiré—.	No

te	incumbe.	Lo	que	mi	polla	y	yo	hagamos,	métetelo	en	la	cabeza…,	no	te	incumbe.
—No	opino	lo	mismo.
—¡¡Porque	estás	loca!!	—grité.
—No	grites.	No	me	apetece	ser	la	comidilla	de	los	vecinos.	Serlo	más;	que	sepas

que	estamos	en	boca	de	todos.
—Vale.	—Tragué	 saliva—.	 ¿Puedo	 entrar?	No	quiero	 hablar	 de	 esto	 en	 la	 puta

calle.
—No.	No	puedes	entrar.
—Me	cago	en	mi	alma,	Malena…	—Gruñí.
—Cágate	en	lo	que	quieras.	En	este	estado	no	vas	a	entrar.
Me	ponía	frenético.	No	podía	evitarlo.	Malena	me	sacaba	de	mis	casillas.	Bufé.
—¿Qué	cojones	quieres?	—pregunté	sin	mirarla.
—¿Qué	voy	a	querer,	Pablo?	¿Qué	cree	tu	infantil	cabeza	que	quiero?
—¿En	serio	tenemos	que	hablar	de	esto	en	la	calle?
—No	vas	a	entrar.
—¡¡¡Es	mi	puta	casa!!!
—Te	estoy	diciendo	que	no	me	grites	—contestó	fría.
—¡¡Sustituyes	mis	 jodidos	condones	por	una	notita,	como	si	estuviéramos	en	el

colegio,	 y	 cuando	vengo	a	pedirte	 explicaciones…,	¿te	pones	digna?!!	 ¡¡Explícame
para	qué	mierdas	haces	las	cosas	que	haces	si	no	es	para	llamar	la	atención!!

—Así	no,	Pablo.	Vuelve	cuando	estés	más	tranquilo	y	quieras	hablar	de	verdad.
Empujó	la	puerta	de	metal	para	cerrármela	en	la	cara	pero	la	paré	a	tiempo	de	que

no	me	 rompiera	 la	 nariz.	Me	hice	 polvo	 la	mano,	 pero	no	di	muestras	 de	 flaqueza
porque	estaba	tan	cabreado	que	ni	me	dolió.

—No	te	pongas	violento	conmigo	—dijo.
—¡¿Violento?!	¿Estás	loca?	¿Qué	crees?	¿Que	voy	a	pegarte?	¡¡Esto	es	la	hostia!!

Aquí	la	única	que	tiene	experiencia	en	levantarle	la	mano	al	otro	eres	tú.
—Por	última	vez,	Pablo,	cálmate.
Cerré	los	ojos	y	respiré	hondo.	Intenté	recordar	todos	los	consejos	que	mi	madre

me	había	dado	para	tranquilizarme	cuando	me	ponía	así,	pero	ninguno	me	sirvió.
—Vete.	No	quiero	tenerte	aquí	en	este	estado	—me	repitió	muy	resuelta.	Estaba

seguro	de	que	lo	hacía	para	que	la	escucharan	los	vecinos	y	creyeran	que	yo	era	un
desgraciado	hijo	de	puta	violento.

—Malena,	 no	 estoy	 en	 ningún	 estado.	 Estoy	 nervioso.	 Solo	 estoy	 nervioso.
Déjame	pasar	y	lo	hablamos.

—Acabas	de	dar	un	puñetazo	a	la	puerta	conmigo	delante.
—He	parado	la	puerta	con	la	que	pretendías	darme	en	la	cara.	No	es	exactamente
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como	lo	cuentas.
—Te	estás	poniendo	violento	conmigo	a	todas	luces.
—No	 hagas	 eso…,	 no	 te	 pega	 nada.	—Le	 respondí	 con	 una	mezcla	 de	 pena	 y

rabia.
—Tengo	que	irme	a	trabajar.	Vete.
—Ah…,	pero	¿trabajas?
—¡¡Claro	que	trabajo,	subnormal!!	—dijo	perdiendo	la	falsa	calma.
—¿Sabes	 lo	 que	 eres,	Malena?	Un	 estorbo.	Un	grano	 en	 la	 punta	 del	 rabo.	Un

parásito.	¡¡Vamos	a	arreglar	esto	de	una	jodida	vez!!
—Voy	a	llamar	a	la	policía.
—Llámales.	Y	les	explicas	por	qué	cojones	no	puedo	entrar	en	mi	casa.
—Voy	a	llamar	a	la	policía	y	les	voy	a	decir	que	Pablo	Ruiz,	el	famoso	cocinero,

se	está	poniendo	violento	conmigo.
—Pero	 ¿qué	 dices?	 —La	 miré	 asqueado—.	 ¿Aún	 quieres	 estropearlo	 más,

Malena?	¿No	hemos	tenido	suficiente?
—¡No	vayas	ahora	de	bueno	conmigo,	Pablo,	nos	conocemos	lo	suficiente!
—¡¡Vete	a	tomar	por	el	culo!!
—¡¡Vete	tú	a	darle	por	el	orto	a	otra!!	Ah,	no…,	que	ya	tienes	otra	a	la	que	seguro

que	le	mola	que	le	den.	Porque	por	lo	que	recuerdo	te	ponía	bien	cerdo.
—¡¡¡Me	 cago	 en	mis	muertos,	Malena!!!	—grité	 apretando	 los	 puños—.	 ¿¿Me

puedes	explicar	qué	arreglas	con	esto??
Pum.	Puerta	en	 las	narices…	literalmente.	El	golpe	en	 la	 frente	no	es	que	fuera

excesivamente	fuerte	pero	me	puso	a	mil.	Grité.	Me	giré	y	di	un	puñetazo	a	la	puerta
de	mi	coche.	Después	me	lie	a	patadas	contra	la	rueda.	Volví	a	golpear	el	marco	de	la
puerta	 de	 mi	 Mini,	 junto	 a	 la	 ventanilla,	 que	 se	 manchó	 de	 sangre.	 Me	 miré	 los
nudillos…,	en	carne	viva.

—¡¡Malena!!	—volví	a	gritar,	escuchando	cómo	sus	pasos	se	alejaban	dentro	de
la	casa—.	¡Te	odio,	¿me	oyes?!	¡¡Olvídame	y	déjame	vivir!!	¡¡Quiero	tener	vida!!

—Tú	ya	tienes	una	vida.	Si	no	te	gusta,	jódete.
Silencio.

Cuando	 llegué	 a	 casa	 de	 mis	 padres	 ya	 se	 me	 había	 pasado	 un	 poco…,	 creo	 que
porque	 empecé	 a	 sentir	 cómo	 me	 palpitaba	 la	 puta	 mano	 derecha,	 que	 chorreaba
sangre.	Estaba	decepcionado	por	aquel	arranque	de	ira	contra	mí	mismo.	Creí	que	ya
había	dejado	atrás	la	rabia	autodestructiva,	el	romperme	la	mano	contra	una	pared	en
una	mezcla	de	castigo	autoimpuesto	y	la	necesidad	de	sentir	algo	que	me	arrancara	de
la	desidia,	la	pena	y	la	aflicción.	Niñato.	En	eso	me	convertía.

La	verja	estaba	abierta	y	cedió	cuando	la	empujé.	Mi	padre	estaba	sentado	en	el
pequeño	porche	con	una	taza	de	café	en	una	mano	y	un	libro	en	la	otra.

—Hola,	hijo	—dijo	casi	sin	despegar	los	ojos	de	las	páginas.	Cuando	me	acerqué
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vi	que	estaba	leyendo	La	juventud	de	Enrique	VIII.
—Hola,	papá.
—Te	sangra	la	mano.
Gruñí	como	respuesta	y	entré	en	casa	procurando	que	no	goteara	y	manchara	el

suelo;	aún	me	llevaría	una	colleja.	Se	escuchaba	una	música	extrañísima	en	la	sala	de
estar	 donde,	 cómo	 no,	 encontré	 a	mi	madre,	 sentada	 como	 en	 la	 postura	 del	 loto,
mientras	leía	el	Hola.

—¿Qué	coño	suena?
—Enya…,	música	para	el	alma	—contestó.
Pasé	de	largo	y	me	metí	en	el	cuarto	de	baño	del	pasillo.	En	el	armario	que	había

tras	 la	 puerta	 encontré	 el	 botiquín	 y	me	 eché	 agua	 oxigenada	 a	 cascoporro	 en	 los
nudillos.	Después	yodo.	Me	puse	un	algodón	encima	y	volví	a	salir.

—Si	me	has	revuelto	el	botiquín,	espero	encontrarlo	como	estaba.
—¡¡Joder,	mamá!!	—grité.
Se	volvió	a	mirarme.	Llevaba	una	especie	de	diadema	de	metal	 con	mariposas.

Esta	mujer	estaba	viviendo	una	segunda	adolescencia	y	nadie	se	lo	había	dicho.
—¿Y	esa	mano?
—Esa	mano	es	el	resultado	de	haber	hablado	con	Malena	esta	mañana	y	de	ser	un

gilipollas.
—¿Y	 a	 santo	 de	 qué	 has	 ido	 tú	 a	 hablar	 con	Malena?	 ¿No	 habíamos	 quedado

que…?
—¡¡Es	una	jodida	puta	loca	de	los	cojones!!
Y	dicho	esto	me	tiré	en	el	sofá,	a	su	lado,	boca	abajo	y	con	los	brazos	extendidos

a	lo	largo	del	cuerpo.
—No	es	una	loca,	Pablo	—contestó	muy	seria—.	Está	decepcionada.
—¿Decepcionada?	¿Por	qué?	¿Porque	 la	vida	no	es	el	 cuento	 rosa	de	princesas

que	se	imaginó?	¡¡Dame	la	puta	razón	por	una	vez,	joder!!
Se	quedó	callada.	Una	mano	me	acarició	el	pelo.
—No	te	la	daré	a	menos	que	la	tengas.	Eso	es	el	amor.	¿Qué	ha	pasado	esta	vez?
Giré	la	cabeza	hacia	ella.
—Ha	pasado	que	anoche	estaba	con	la	jodida	Afrodita	a	punto	de	follar	y	cuando

fui	a	coger	un	condón	solo	encontré	una	nota	de	esa	loca	en	la	que	ponía	«jódete».	—
La	miré—.	Mamá,	no	te	rías.

—Es	que	es	cómico…
—No	lo	es.
—¿Tanto	llevabas	sin…?
—Mamá.	—La	miré	con	un	gesto	de	advertencia—.	No	me	toques	los	cojones,	no

tengo	el	día.
—Vale.	Perdón.	¿Quién	es	esa	Afrodita?	Dime	que	no	se	llama	así.
—Martina.	Se	llama	Martina,	aunque	no	sé	qué	importancia	puede	tener	ese	dato.
—¿Te	has	dado	cuenta	de	que	tienes	fijación	por	las	chicas	cuyo	nombre	empieza
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por	«ma»?	Seguro	que	Freud	le	daría	alguna	interpretación	edipiana	al	asunto.
—¿Qué	dices?
—María,	 tu	 primera	 novia.	 Marta,	 a	 la	 que	 dejaste	 tirada	 cuando	 te	 fuiste.

Margueritte,	con	la	que	decías	que	te	casarías	en	Notre	Dame.	Malena,	que	según	tú
era	nombre	de	tango	y	no	sé	cuántas	tonterías	más.	Y	ahora	esa	Martina,	que	a	saber
dónde	 la	has	 conocido	porque,	hijo	mío,	 con	esas	pintas	no	creo	que	 se	 te	 acerque
ninguna	tía	normal.

—Gracias,	mamá	—murmuré	de	soslayo—.	Igual	hiciste	algo	mal	conmigo.
—No	darte	una	torta	con	la	mano	abierta.	Pero	a	lo	mejor	aún	estoy	a	tiempo	de

arreglarlo,	ojo.
—No.	Otra	cosa.
—Me	 dijeron	 que	 podía	 tomarme	 una	 copa	 de	 vino	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 el

embarazo…,	no	volvería	a	hacerlo.
Me	di	la	vuelta	y	me	puse	boca	arriba.
—Mamá…,	esto	es	un	desastre.	No	sé	cómo	solucionarlo.	Creo	que	será	así	de

por	vida	y	solo	de	pensarlo	me	quiero	morir.
—¿No	te	habrás	roto	la	mano?	—dijo	cambiando	de	tema.
—No.	Puedo	mover	los	dedos.
—Hijo…,	vas	a	tener	que	empezar	a	hacer	las	cosas	bien.	Como	un	adulto.
Me	tapé	la	cara	con	un	jodido	cojín.
—Avísame	cuando	el	mundo	explote,	por	favor.

No	 fui	 a	 El	 Mar	 aquella	 noche.	 El	 primer	 motivo	 fue	 que	 mi	 mano	 derecha	 se
convirtió	 en	 una	 especie	 de	 berenjena.	 El	 segundo	 motivo…	 era	 que	 me	 conocía
demasiado.	Y	con	ese	humor	me	pondría	quisquilloso,	a	contestar	borde,	a	sonar	fatal
y	a	ser	un	rancio	con	los	clientes.	Le	pedí	a	Alfonso	que	atendiera	él	el	salón	y	que
me	disculpara.

—Di	que	me	he	muerto.
—Si	te	parece,	mejor	decimos	que	has	tenido	un	percance.
—Y	no	sabes	la	razón	que	tienes.
Me	 pasé	 el	 resto	 del	 día	 en	 la	 cama,	 tirado,	 escuchando	 una	 mierda	 de	

menstrua-pop	con	el	que	daban	ganas	de	cortarse	las	venas.	Debía	eliminar	todos	esos
vinilos	de	mi	colección	y	dárselos	a	mi	hermano.	Seguro	que	impresionaría	a	alguna
novia	moñas	con	ellos	y	follaría	de	una	vez	por	todas	lo	suficientemente	fuerte	como
para	sacarse	la	escoba	del	culo.

Eran	las	doce	de	la	noche	y	yo	seguía	despierto.	Malena	se	había	ido	difuminando
en	mi	cabeza	hasta	ser	solo	ese	jodido	grano	en	el	culo	que	me	perseguía	allí	donde
iba,	 porque	 la	 llevaba	 encima	 siempre.	 Los	 problemas	 sin	 solucionar	 no	 son
mudos…,	gritan	como	una	jodida	hiena.	Y	entre	la	bruma	que	dejó	Malena	emergió
Martina,	desnuda	en	mi	recuerdo,	a	horcajadas	sobre	mí,	moviéndose	en	círculos.
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Dios…,	cómo	me	la	pelé	esa	noche	con	el	recuerdo	de	su	boca…
El	resto	de	la	noche	lo	pasé	en	el	infierno.

La	mañana	siguiente,	Dios,	que	 tiene	un	sentido	del	humor	de	 la	hostia,	puso	en	el
cielo	 un	 sol	 radiante.	 Los	 pajaritos	 piaban,	 las	 nubes	 se	 levantaban	 y	 yo…,	 que
llueva,	que	llueva,	me	cago	en	todas	vuestras	almas.	Pero	me	vestí	y	me	fui,	porque	si
había	algo	en	lo	que	no	pensé	el	día	anterior	recurriendo	al	absentismo	laboral	en	mi
propio	negocio	fue	que	Martina	podía	identificarlo	como	que	la	estaba	evitando.	Y	no
la	evitaba.	Me	había	corrido	en	su	recuerdo	tres	veces	desde	que	se	fue	de	mi	casa	en
plena	 madrugada.	 Bueno…,	 cuatro.	 Miento.	 Cinco.	 Me	 la	 pelé	 cinco	 veces	 en
veinticuatro	horas	pensando	en	ella.

El	portal	estaba	abierto	y	no	me	costó	sonsacarle	a	la	portera	dónde	vivía	Martina.
El	edificio	no	estaba	mal,	pero	el	ascensor	tardó	una	puta	eternidad	en	llegar	al	sexto
piso.

Llamé	al	timbre	y	me	preparé	para	lo	que	fuera	que	el	destino	me	tenía	reservado
detrás	de	la	puerta.	Me	abrió	una	chica	con	pinta	de	desparpajada,	con	el	pelo	largo	y
castaño	 y	 un	 cigarrillo	 humeante	 entre	 sus	 dedos.	 Me	 miró	 de	 arriba	 abajo	 sin
disimulo,	dio	un	paso	hacia	atrás	y	me	dejó	pasar	sin	preguntar.

—¡¡¡Martina!!!	—gritó.
—¿¡Qué!?	 Estoy	 en	mi	 cuarto,	 no	 en	 la	Antártida.	 Te	 oigo	 sin	 que	 tengas	 que

gritar.
—Está	aquí	Pablo	Ruiz.
Me	dirigió	otra	mirada	de	arriba	abajo	mientras	cerraba	la	puerta.
—Bonita	camisa	—me	dijo.
—Gracias.	Es	vintage.
—Algo	había	notado.
Se	metió	en	una	habitación	que	quedaba	a	mano	derecha,	con	doble	puerta,	que

imaginé	que	era	el	salón.	Martina	se	asomó	al	recibidor	con	el	ceño	fruncido	y	con	un
pijama	que	le	daba	un	aspecto	inocente	que	me	la	puso	gorda	al	momento.

—Hola	—musitó—.	¿Ha	pasado	algo?
—No.	¿Por	qué?
—Porque	no	es	normal	que	venga	el	dueño	del	restaurante	en	el	que	trabajo	a	mi

casa.
—Ah,	bueno…,	es	que	quería	charlar.	Y	no	soy	el	dueño…,	accionista	más	bien.

Y	el	chef.
—Ahm…,	bueno.	Genial.	—Se	asomó	al	salón—.	Joder.	Bueno,	pues…	pasa	a	la

cocina.	Voy	en	un	segundo.
—Prefiero	ir	contigo.
—¿Adónde?
—¿Adónde	vas	tú?
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—Iba	a	mi	habitación	a	ponerme	otra	cosa.
—No	hace	falta,	pero	te	sigo.
Me	 puso	 una	 cara	 bastante	marciana,	 pero	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 internó	 en	 el

pasillo,	girando	hacia	la	izquierda.	La	seguí.	La	casa	era	bastante	grande	y	la	tenían…
bien.	Mona,	 como	diría	 una	 chica.	La	habitación	de	Martina	 era	 la	 del	 fondo.	Una
cama	de	matrimonio	te	recibía	nada	más	entrar,	grande	y	robusta,	pegada	a	la	pared
de	enfrente.	A	mano	derecha	un	gran	ventanal	que	daba	a	algo	parecido	a	un	pequeño
balcón.	 Tenía	 un	 armario,	 un	 escritorio	 pequeño	 y	 unos	 pocos	 adornos.	 Todo	muy
espartano	y	muy	organizado.	Yo	cerré	la	puerta.

—¿Pones	música,	por	favor?	—le	pedí.
Martina	estaba	mirándome	la	mano	derecha,	que	seguía	hecha	polvo.
—¿Qué?	—preguntó	alzando	la	mirada	hasta	mi	cara.
—Que	si	puedes	poner	música.
—Claro…,	oye,	Pablo…
—Mi	camisa	te	horroriza,	ya	lo	sé.	—Sonreí.
Un	par	de	mechones	se	escapaban	de	su	coleta	deshecha	y	ella	los	recogió	detrás

de	sus	orejas	con	una	sonrisita.
—No	iba	a	decir	eso.
—Pero	te	horroriza.
—Es	terrible,	pero	eso	ya	lo	sabes.	¿Qué	tiene	dibujado?
—Son	pájaros.
—Pájaros	morados.
—Todo	es	morado.
—Abróchate	ese	botón,	por	Dios.	—Fue	hacia	una	estantería	y	después	de	mucho

pensárselo	 colocó	 un	 cedé.	 Paloma	 Faith	 cantando	 Only	 love	 can	 hurt	 like	 this
apareció	en	escena.

Me	abroché	el	botón	de	la	camisa	y	me	senté	a	los	pies	de	la	cama.	Ella	se	colocó
delante	de	mí.

—¿Me	visto?
—¿Para	qué?
—No	 es	 que	 seas	 muy	 convencional	 en	 condiciones	 normales,	 pero	 hoy	 estás

especialmente	raro,	¿no	crees?
—Creo	—asentí.
—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	mano?
—Me	metí	en	una	pelea	de	bandas.	Esto	de	dedicarme	al	tráfico	de	drogas…
Puso	los	ojos	en	blanco	y	se	apoyó	en	el	escritorio.
—¿Por	qué	no	te	sientas	aquí	conmigo?
—Creí	que	estabas	evitándome.	—Y	como	siempre…	fue	al	grano	y	me	encantó.
—Ya	lo	sé.
—¿Lo	hacías?	—Y	sus	cejas	se	arquearon.
—No.	No	tengo	por	qué.
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—Ah.	Vale.
Silencio.
—Siéntate	aquí.
—Tendría	que	hacer	la	comida,	prepararme	para	ir	a	trabajar…
—Son	las	doce.
—A	 las	 tres	 y	 algo	Amaia	 viene	 con	hambre	 y	 a	 las	 cuatro	 yo	 tengo	que	 estar

trabajando.
—¿Esa	era	Amaia?
—No.	Sandra.
—La	eterna	estudiante.
—Sí.	—Sonrió,	como	si	le	hiciera	ilusión	que	me	acordara.
—Te	fuiste	como	si	la	casa	se	quemara,	pero	el	único	que	se	quemó	fui	yo.
Lanzó	una	risa	sorda	que	se	le	escapó	por	la	nariz.
—Es	que…
—Si	vienes	aquí	conmigo	te	lo	cuento…	—Palmeé	la	cama,	a	mi	lado.
—No	tienes	por	qué.
—Pero	quiero	hacerlo.
—No	sé	si	quiero	oírlo.
—Pues	contaré	solo	media	historia.
—Mi	padre	siempre	dice	que	las	verdades	a	medias	son	las	peores	mentiras.
—Entonces	te	aconsejo	que	no	te	fíes	mucho	de	mí.
Se	acercó	a	la	cama	y	se	sentó	a	mi	lado.	Yo	me	dejé	caer	hacia	atrás	y	ella	hizo	lo

mismo.	Los	dos	miramos	hacia	la	lámpara.
—Tengo	una	 relación	de	mierda	con	mi	ex.	Terminamos	fatal	y	nos	 llevamos	a

matar.
—¿La	engañaste?
—No.	—Negué	con	la	cabeza—.	Dejé	de	quererla.
—¿Se	os	acabó	el	amor	de	tanto	usarlo?
—¿Quieres	mi	versión	o	la	de	mi	madre?
—Las	dos.
—Yo	creo	que	nos	quisimos	muy	deprisa	 y	 que	quemamos	 todos	 los	 cartuchos

antes	de	disparar.	Mi	madre	piensa	que	no	la	quise	jamás,	que	me	cegué	porque	tenía
las	tetas	muy	grandes	y	la	vergüenza	muy	corta.

—Ahm	—contestó	escuetamente.
—He	de	decir	 en	mi	defensa	que	es	 la	única	persona	con	 la	que	mantengo	una

guerra.
—No	quiero	guerras	—susurró.
—Y	no	las	tendrás.
Me	giré	hacia	ella.	No	llevaba	sujetador.	Y	yo	la	volvía	a	tener	dura.
—Quiero	 ser	 sincero	 con	mis	 intenciones,	Martina.	 Solo	 quiero	 divertirme.	He

pasado	 media	 vida	 complicándome	 y	 ya	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 tengo	 que
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aprender	 a	 vivir	 día	 a	 día	 sin	 perseguir	 cosas	 como	 el	 amor.	 Ya	 no	 lo	 busco	 en
absoluto.

—Me	parece	bien	—dijo	con	una	sonrisa	sencilla.
Me	parece	bien.	Bueno,	no	era	la	respuesta	que	me	esperaba.	Un	amigo	mío	dice

que	todas	las	personas,	hombres	o	mujeres,	que	responden	positivamente	a	un	«solo
quiero	 un	 rollo»	 están	mintiendo,	 autoconvenciéndose	 de	 que	 harán	 que	 el	 otro	 se
enamore	 irremediablemente,	 pero	 no	 me	 pareció	 nada	 de	 eso.	 Martina	 parecía…
¿aliviada?

—¿Te	parece	bien?
—Más	que	bien.	—Sonrió.
—¿Qué	tal	el	piercing?	—le	pregunté	para	desviar	la	conversación.
—Iba	a	preguntarte	lo	mismo.
—Aún	duele,	pero	es…	interesante.
Se	giró	hacia	mí.
—En	realidad	me	alegro	de	haberme	 ido	de	 tu	casa	 la	otra	noche	—confesó—.

Me	puse	muy	loca.
—Yo	no	me	alegro,	pero	supongo	que	eso	ya	te	lo	imaginas.
Sonrió.	 Jodidas	 estrellas	 brillando	 dentro	 de	 sus	 ojos	marrones.	Quería	 besarla.

Tocarla.	Desnudarla.	Lamerla.	Follarla.	Que	me	follara.	Correrme	en	su	boca.	En	su
sexo.	En	su	mano.	En	su	culo.	Joder…,	Pablo:	vete	a	trabajar.	Me	incorporé.

—Pues	nada…	aclarado.	Me	voy.
—Bien.	—Se	levantó—.	Yo	voy	a	darme	una	ducha.
—¿Te	acompaño?
—Nos	vemos	en	El	Mar.	—Y	abrió	la	puerta	de	su	habitación.
—Igual	me	vengo	esta	noche	a	dormir.
—Sí,	seguro.
—Sí…,	seguro.
Me	acompañó	descalza	hacia	 la	salida.	Llevaba	 las	uñas	de	 los	pies	pintadas	de

turquesa.	No	me	había	dado	cuenta	hasta	aquel	momento.	Me	giré	cuando	ya	estaba
en	el	rellano.	Ella	se	apoyaba	en	la	pesada	puerta	de	madera.

—Gracias	por	la	visita.
Me	 acerqué	 de	 nuevo	 a	 ella.	 Olía	 a	 sábanas	 limpias	 y	 contuvo	 la	 respiración

cuando	 estuvimos	muy	 próximos.	 Cogí	 la	 goma	 que	 sostenía	 su	 pelo	 y	 la	 deslicé
hasta	 quitársela	 y	 desmoronar	 su	 peinado.	 Los	 mechones	 ondulados	 y	 espesos
cayeron	por	todas	partes	y	deseé	poder	sostenérselos	de	nuevo	con	los	dedos	mientras
se	inclinaba	hacia	mi	polla.	Me	estaba	volviendo	loco.

—Esto	es	mío	—susurré	junto	a	su	oído.
Dicho	esto	me	recogí	el	pelo	en	un	moño	y	me	quedé	mirándola	hasta	que	se	rio.

Pensé	en	besarla	antes	de	marcharme,	pero…	¿y	si	no	lo	hacía	y	los	dos	lidiábamos
con	las	ganas	hasta	la	noche?

Sí…,	sonaba	interesante.
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26

ME	ARDES…

AMAIA	tenía	ganas	de	hablar,	de	eso	estoy	segura.	Me	siguió	hasta	al	baño	donde
iba	a	peinarme	y	parloteaba	sin	cesar	sobre	si	Sandra	(que	se	había	ido	a	Pilates)	le
había	dicho	que	Pablo	era	guapo	pero	un	hortera.	Yo	no	sabía	si	darle	 la	 razón	por
convencimiento	 o	 para	 convencerme	 de	 que	 había	 algo	 de	 él	 que	 no	 me	 gustaba.
Venir	 a	 mi	 casa	 para	 aclararme	 que	 no	 estaba	 evitándome	 y	 ser	 honesto	 con	 sus
intenciones	 había	 sido	 uno	 de	 esos	 detalles	 que	 me	 gustaban	 de	 un	 chico.	 Podría
haber	esperado	a	verme	aquella	tarde	en	el	restaurante,	pero	no	lo	hizo.

—Entonces	¿te	gusta?
—¿Quién?	—respondí	poniéndome	un	poco	de	rímel.
—Pablo,	el	de	las	camisas	fiesteras.
—¿Por	qué	me	haces	estas	preguntas?	¡Yo	qué	sé!
—Me	inquieta.	Nunca	habías	estado	con	alguien	que	yo	no	conociera.
—Nunca	 había	 estado	 con	 nadie	 que	 no	 fuera	 Fernando,	 pero	 es	 que	 además

Pablo	y	yo…	no	estamos.	Solo	han	pasado	un	par	de	cosas,	pero	porque	es	un	hippy
de	esos	que	creen	en	el	amor	libre.	En	realidad…	no	busca	ninguna	historia	de	amor	y
eso	es…	liberador.

Amaia	arqueó	una	ceja	y	entonces	puso	en	duda	todo	lo	que	acababa	de	decirle.
—¿Liberador?	Menuda	loca	del	coño.	Podías	traerlo	a	la	cena	de	inauguración	del

piso.	Así	lo	conocería	y	podría	darle	el	visto	bueno.
—Preferiría	la	muerte,	gracias.
—¡¡Martina!!	 Es	 solo	 una	 fiestecita	 en	 casa.	Ambiente	 distendido.	Yo	 bebo,	 él

bebe,	me	cuenta	sus	intenciones	contigo,	le	rajo	como	a	un	cochino,	escondemos	el
cadáver,	haces	salami	con	él	para	que	no	nos	pille	la	policía…

Como	contestación	 solo	 le	puse	 los	ojos	 en	blanco,	 pero	 lo	 cierto	 es	que…	me
apetecía	hacer	algo	con	él	que	no	fuera	emborracharnos	o	calentarnos.	Algo…	más,
como	ser	normales	en	una	fiesta	en	mi	casa,	si	es	que	en	mi	casa	se	podía	ser	normal.

«Cabrón»,	pensé	cuando	vi	a	Pablo	paseando	entre	las	mesas	de	trabajo	en	la	cocina
de	El	Mar.	Cabrón	una	y	mil	veces,	y	no	porque	hubiera	hecho	nada	malo	en	el	lapso
de	 tiempo	 que	 separaba	 la	 visita	 a	mi	 casa	 y	 la	 hora	 de	 entrada	 en	 el	 trabajo.	No.
Cabrón	 porque	 me	 resistía	 a	 aceptar	 que	 alguien	 pudiera	 estar	 tan	 jodidamente
espectacular	 con	 la	 camisa	 más	 horrorosa	 de	 la	 historia.	 Si	 la	 camisa	 blanca	 con
bordados	de	color	melocotón	que	había	 lucido	días	atrás	me	había	dejado	KO,	esta,
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con	pájaros	y	flores	dibujados	en	negro	sobre	fondo	morado,	directamente	me	mataba
y	me	dejaba	ciega.	Pero	estaba	increíble.	Siempre	lo	estaba.	Pelo	revuelto,	look	con
un	punto	excéntrico,	ojos	tan	claros	como	la	luz…	siendo	tan	él.	Creo	que	esa	era	la
clave	 para	 que	mis	 ojos	 no	 pudieran	 dejar	 de	 perseguirlo.	 Su	 esencia.	 Su	 luz.	 Era
auténtico	y	no	le	importaba	una	mierda	llevar	una	camisa	terrible,	porque	sabía	que
defendía	 su	 aspecto	 con	 seguridad	 y	 coherencia.	 ¿Hay	 algo	 más	 sexi	 que	 la
confianza?	Así	que,	horrorosa	o	no,	aquella	camisa	me	hacía	babear,	bizquear,	gritar
por	dentro.	La	fina	tela	sobre	su	cuerpo	largo	y	fibroso,	cayendo	despreocupadamente
por	 encima	 de	 su	 piel.	 Volvía	 a	 llevar	 desabrochado	 ese	 botón	 que,	 dentro	 de	 mi
dormitorio,	me	 pareció	 intolerable	 que	 estuviese	 sin	 abrochar;	 cuando	 se	movía,	 a
veces,	se	adivinaba	el	perfil	de	las	alas	de	una	de	las	golondrinas	que	llevaba	tatuadas
bajo	 las	 clavículas.	 Y	 yo	 quería	 deslizar	mi	 lengua	 por	 allí,	 sin	 que	me	 importara
nada.

Por	más	que	pasé	la	 tarde	y	la	noche	tratando	de	racionalizar	 lo	que	me	ocurría
con	Pablo,	convenciéndome	a	mí	misma	de	que	era	una	fiebre	pasajera	y	que	cuando
me	 volviera	 la	 cordura	 querría	morirme	 de	 vergüenza…,	 era	mucho	más	 fuerte	 la
tensión	del	hilo	de	deseo	que	me	unía	a	él	que	el	convencimiento	de	que	no	era	para
mí.	Y	 no	 lo	 era.	 Como	 el	 sol	 y	 la	 luna.	No	 teníamos	 nada	 en	 común,	más	 que	 la
cocina,	 alguna	 canción	 y	 querer	 tomar	 las	 riendas	 siempre	 en	 el	 sexo.	 Lo	 que	me
llevaba	 a	 pensar…,	 ¿cómo	 sería	 follar	 con	 él?	 La	 batalla	 más	 placentera	 jamás
librada,	quizá.	O	un	desastre	de	magnitudes	faraónicas.

Aquel	día	sonaba	dentro	de	la	cocina	una	concatenación	de	temas	de	un	tal	James
Bay	que,	aunque	no	 lo	conocía,	me	 removió	algo	por	dentro.	Pablo	 tarareaba	entre
dientes	 las	canciones,	mientras	seguía	el	ritmo	tamborileando	con	los	dedos	cuando
se	paraba	a	vigilar	 la	preparación	de	algo.	Y	aunque	no	sonaba	erótico,	me	pareció
que	 aquel	 disco	 sería	 la	música	 perfecta	 como	 telón	 de	 fondo	 para	 acompañarnos,
jadeantes,	 después	 del	 sexo.	 Y	me	 gustó	más	 aún	 cuando	 vi	 sus	 labios	 dibujar	 de
manera	sorda	en	el	aire	las	palabras	que	llenaban	cada	tema.	Era	tan…	sexi.	Siempre.
A	todas	horas.	Insoportable.

La	 noche	 pasó	 entre	 lamentos	 internos	 y	 conversaciones	 conmigo	 misma,
llamadas	de	atención	para	concentrarme	en	lo	que	debía	y	no	en	lo	que	me	apetecía.
Así	que	después	de	que	Pablo	nos	diera	la	enhorabuena	una	noche	más	por	el	trabajo,
me	escabullí	hasta	casa	con	 la	esperanza	de	que,	poniendo	 tierra	de	por	medio,	 los
gritos	 insolentes	 de	 mi	 cuerpo	 hambriento	 se	 calmaran.	 Y	 si	 no,	 seguro	 que
encontraría	la	manera	de	acallarlos.	O	me	ponía	a	hornear	bizcochos	como	una	loca
para	mantenerme	ocupada	o	me	metía	en	la	cama	con	los	dedos	entre	mis	muslos.

Cogí	 el	 bus	 nocturno	 y	 me	 senté	 cerca	 del	 conductor	 pues	 tenía	 miedo	 de
dormirme	y	pasarme	de	parada.	Saqué	mi	móvil	y	trasteé	con	él	para	descubrir	que
tenía	un	wasap…	de	Pablo.	El	estómago	subió	hasta	mi	garganta	para	después	hacer
caída	libre	y	aterrizar	sobre	mi	vientre.

«Hola,	pequeña.	Me	pareció	que	te	gustaba	la	música	de	hoy.	Escucha	esta…,	es

www.lectulandia.com	-	Página	166



mi	preferida».
Añadía	 un	 link	 de	YouTube,	 así	 que	 lo	 pulsé	 y	mientras	 se	 cargaba	 encontré	 y

enchufé	 los	 auriculares.	 Madrid,	 casi	 dormido	 a	 aquellas	 horas	 entre	 semana,	 se
deslizó	 tras	 la	 ventanilla	 con	 sus	 luces	 agónicas	mientras	 la	 guitarra	 de	 James	Bay
dibujaba	notas	en	el	aire.	«La	oscuridad	está	sangrando»,	empezaba	diciendo.	Su	voz
algo	 áspera	me	 recordó	 a	 la	 de	 Pablo	 y	 la	música	me	 pareció	 íntima.	 Quise	 estar
escuchándola	 sentada	 en	 el	 mullido	 sofá	 de	 su	 salón,	 hundida	 entre	 los	 cojines,
desnuda,	recuperando	el	 resuello	mientras	él,	 también	desnudo,	 tendido	en	el	suelo,
se	fumaba	un	cigarrillo.	Pero…	¿qué	me	estaba	haciendo?

Escuché	la	canción	Clocks	go	forward	unas	seis	veces	seguidas	antes	de	llegar	a
casa	 y	 desplomarme	 sobre	 la	 cama	 con	 los	 auriculares	 puestos	 y	 el	móvil	 sobre	 el
vientre.	 ¿Qué	 historia	 habría	 detrás	 de	 aquel	 tema?	 ¿Qué	 contaría	 de	 Pablo?
Desprovisto	 de	 todo,	 sin	 excusas,	 sin	 sonrisas,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 techo,
como	lo	había	tenido	esa	misma	mañana	al	visitarme.	Ojalá	mis	sábanas	olieran	a	él.
Ojalá	hubiera	sudado	sobre	ellas,	con	mi	cuerpo	encima.	Ojalá	después	me	hubiera
contado	una	historia	mientras	sus	dedos	recorrían	mi	espalda.

El	 móvil	 me	 vibró	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 dormirme.	 Era	 Pablo	 y…	 estaba
llamando.	Podría	acostumbrarme	a	aquellas	atenciones,	me	dije.

—Hola,	 pequeña	—susurró	 como	 contestación	 a	 mi	 tímido	 «diga»—.	 ¿La	 has
escuchado?

—Unas	seis	veces.
—Te	gusta,	¿verdad?	Lo	sabía.
Cerré	los	ojos	y	le	imaginé	sonriendo;	me	contagié.
—Es	tarde	—le	dije.
—Lo	sé.
—¿Querías	algo?
Pablo	se	echó	a	reír.
—Quería	charlar,	Martina,	pero	si	te	pillo	mal…
—No	—me	apresuré	a	decir—.	Estoy…	tendida	en	mi	cama.
—¿Pensando	en	mí?
—No.	—Me	reí	para	disimular—.	Pensando	en	la	cena	de	inauguración	del	piso

que	quieren	montar	Sandra	y	Amaia.
—Uhmm…,	¿una	fiesta?	¿Y	vas	a	invitarme?
—¿Quieres?
—Según.	¿Estarás	conmigo?	—Y	le	dio	a	la	pregunta	un	tono	de	súplica	infantil

que	me	hizo	reír.
—Claro.
—¿Puedo	quedarme	a	dormir	después?
—Uhmm.	Podemos	llegar	a	un	acuerdo.
—Pues	entonces	sí	quiero	ir.	¿Cuándo	es?
—El	jueves	que	viene.
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—Anotado.
Tapé	 mis	 labios	 para	 que	 no	 se	 me	 escapara	 aquel	 suspiro	 adolescente	 que

empujaba	por	salir.	Pero	qué	tontita	me	ponía	Pablo.
—¿Te	has	quitado	ya	esa	camisa	horrorosa?	—le	pregunté	tras	un	silencio	que	me

pareció	demasiado	largo.
Más	risas.	Sonreí	y	escondí	mi	cara	en	un	cojín.
—Sí.	¿Es	eso	un	torpe	intento	de	empezar	una	de	esas	conversaciones?
—¿Qué	conversaciones?
—Ya	sabes.	Esas	que	empiezan	con	un	«¿qué	llevas	puesto?».
Fruncí	el	ceño.
—No	te	entiendo.
—¿Qué	llevas	puesto,	Martina?
—La	ropa	de	calle.	Aún	no	he	podido	cambiarme.	¿Por?
—Ay,	angelito	—se	burló—.	Pon	el	manos	libres	y	ponte	cómoda.
—Ah,	vaya.	¿Va	a	ser	larga	esta	conversación?
—Quizá.	¿Quieres	que	lo	sea?
—Joder…,	no	me	entero	de	nada	—musité	divertida—.	Pero	¿qué	quieres?
—Así,	de	primeras,	que	se	ponga	usted	cómoda,	señorita.
Dejé	 el	 móvil	 sobre	 la	 cama	 en	 manos	 libres,	 bajé	 el	 volumen	 y	 empecé	 a

desnudarme.
—Dime	una	cosa.	¿Por	qué	me	llamas?
—Porque	creí	que	me	ibas	a	invitar	a	dormir	a	tu	casa	—respondió	descarado.
—¿Y	por	qué	iba	a	hacerlo?
—Bueno,	es	lo	que	me	apetecía.
—Tus	apetencias	no	pueden	ser	siempre	satisfechas,	Pablo	—dije	en	tono	guasón.
—¿Ah,	no?	Vaya…,	pues	tú	tienes	pinta	de	saber	satisfacerlas	muy	bien.
—Que	sepa	hacerlo	no	significa	que	siempre	vaya	a	querer.
—¿Y	no	quieres?
—No	quiero,	¿qué?	—Me	quité	el	sujetador,	lo	doblé	y	lo	metí	en	el	cajón	de	la

ropa	interior.
—¿Qué	ha	sido	eso?
—El	cajón.	Estoy	guardando	lo	que	me	quito.
—¿Y	qué	te	has	quitado?
—Todo	excepto	las	braguitas.
Bufó.
—Eres	mala.
—Tú	preguntaste.
—¿Puedo	ir?
—No.	Estás	en	tu	casa.
—Pero	me	visto	en	un	minuto	y	tardo	como	mucho	diez	en	llegar.
—No	pienso	abrirte	la	puerta	a	hurtadillas	en	mitad	de	la	noche.
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—Quiero	dormir	contigo.	—Y	sonó	a	súplica.
—Esta	noche	no	podrá	ser.
—¿Eso	significa	que	otras	noches	sí?
—Tú	lo	que	quieres	no	es	dormir.	—Me	reí.
—Llevo	todo	el	puto	día	preguntándome	por	qué	cojones	no	te	besé	esta	mañana.
—Ah…,	¿es	que	eso	de	besarnos	se	va	a	convertir	en	una	rutina?
—La	 rutina	 no	 me	 gusta,	 pequeña,	 pero	 seguro	 que	 tú	 y	 yo	 encontramos	 la

manera	de	esquivarla.	—Una	pausa	y	el	 sonido	de	su	cuerpo	moviéndose	sobre	 las
sábanas—.	Déjame	ir	a	darte	un	beso.

—Solo	por	un	beso,	¿para	qué	vas	a	venir?
—Pues	déjame	entrar	en	tu	dormitorio	entonces.
—No.	—Me	reí.
—¿Estás	jugando?
—Un	 poco.	 ¿No	 te	 gusta	 jugar?	 —contesté	 con	 una	 sonrisa	 mientras	 me

enroscaba	un	mechón	de	pelo	entre	los	dedos.
—Me	gusta	jugar	de	otra	manera.	Si	quieres	te	enseño.
—¿Y	quién	te	dice	que	no	te	voy	a	enseñar	yo?
Recuperé	el	móvil	y	me	metí	en	la	cama	con	una	camiseta	y	las	braguitas.	La	risa

de	Pablo	me	estaba	dando	mucho	calor.
—Pequeña…	—susurró—.	Me	estás	matando.
—¿Por	qué?
—Porque	necesito	tocarte.
—¿Sabes	 a	 lo	 que	 suenas,	Pablo?	A	que	 te	 pica	 y	 has	marcado	 el	 número	más

reciente	de	tu	chorbi	agenda	—dije	con	honestidad.
—Pues…	¿sabes	cuál	es	la	verdad?	Que	desde	que	el	otro	día	estuvimos	a	punto

de	 follar,	 no	 puedo	 dejar	 de	 imaginar	 lo	 que	 hubiera	 pasado	 si	 hubiera	 tenido
condones.	Lo	imagino,	me	pongo	duro,	pienso	en	ti	arqueándote	debajo	de	mí	y…	—
Una	especie	de	gruñido	salió	de	su	garganta—.	Quiero	tocarte.

—¿Y	eso	va	a	solucionarse	con	una	llamada	de	teléfono?
—No	me	piques.	Soy	muy	capaz	de	presentarme	en	la	puerta	de	tu	casa.
—Y	yo	muy	capaz	de	dejarte	ahí…,	en	la	puerta.
—Dijimos	que	 siempre	 seríamos	honestos.	Dime	que	no	 te	mueres	 por	meterte

debajo	de	unas	sábanas	conmigo	y	dejo	de	molestarte.
—Nadie	ha	dicho	que	me	molestes.
—Quiero	saber	qué	se	siente	al	estar	dentro	de	ti.
Me	mordí	el	labio	inferior	y	apreté	los	muslos.
—Creo	que	ya	estarás	familiarizado	con	la	sensación	de	meterla.
—Pero	es	que	quiero	meterte	la	polla	a	ti.	Y	empujar	muy	despacio.
Ojos	en	blanco.
—Esta	conversación	está	subiendo	de	tono.
—¿Quieres	que	la	sigamos	en	persona?
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—No.	—Me	reí—.	Puedes	llegar	a	ser	muy	insistente.
—No	lo	sabes	bien.	Déjame	verte.
—Hoy	no.	Es	tarde.	No	me	sentiría	cómoda	abriéndote	la	puerta	a	estas	horas	ni

colándome	en	tu	casa.
—Bien,	lo	comprendo.
Un	sonido	vacío	me	llegó	desde	el	otro	lado	de	la	línea.	Me	aparté	el	teléfono	y	vi

que	había	colgado.	Los	ojos	se	me	abrieron	como	platos.	¡¡El	muy	hijo	de	perra!!	Le
decía	 que	 no	 quería	 verlo	 y…	 ¿me	 colgaba?	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer?	 ¿Intentarlo	 con	 la
siguiente	 de	 la	 lista?	 Antes	 de	 que	 la	 nube	 de	 indignación	 me	 cegara	 la	 cabeza
apareció	en	la	pantalla	del	móvil	la	solicitud	de	aceptación	de	una	videoconferencia
desde	el	móvil	de	Pablo.	Estuve	a	punto	de	rechazarla	pero…	no	lo	hice.

Después	de	deslizar	el	dedo	sobre	la	pantalla,	la	imagen	tardó	unos	segundos	en
aparecer.	Arriba	a	la	derecha,	en	un	recuadro	muy	pequeño,	aparecía	yo	tendida	entre
las	sábanas.	Pablo	estaba	en	la	misma	posición,	sobre	unas	de	color	granate	que	debía
haber	 puesto	 recientemente;	 sonrió	 y	 después	 deslizó	 el	 labio	 inferior	 entre	 sus
dientes.

—Hola.
—Creía	que	me	habías	colgado	—le	dije.
—Y	te	colgué…	porque	necesitaba	verte.
—Pues	ya	estoy	aquí.	¿Ahora	qué?
—Suéltate	el	pelo,	por	favor.
—Córtatelo	tú.
Los	dos	nos	echamos	a	reír.
—No	cambies	de	tema.	Por	favor…,	suéltate	el	pelo.
Tiré	 de	 la	 goma	 y	 después	 me	 ahuequé	 un	 poco	 los	 mechones	 con	 los	 dedos.

Pablo	emitió	una	especie	de	gemido	contenido.	Se	movió	y	atisbé	a	ver	la	piel	de	su
pecho…,	no	llevaba	camiseta.

—¿Estás	desnudo?	—bromeé.
—Aún	no.	Pero	puedo	estarlo	si	tú	me	lo	pides.
—¿Qué	es	esto?	¿Cibersexo?
—¿Qué	importa	lo	que	sea?	—Sonrió—.	Quiero	follarte	muy	lento.
Pestañeé	y	Pablo	se	echó	a	reír.
—Ahm…	—musité.
—Quiero	desnudarte,	tenderte	sobre	la	cama	y	metértela	hasta	que	no	quepa	nada

más	dentro	de	tu	cuerpo.	Que	me	engulla	lo	húmeda	que	estás.
Mi	respiración	empezó	a	agitarse.	La	suya	también.
—Me	gusta	—le	dije	sin	saber	qué	más	decir.
—Cuéntame	un	secreto,	Martina…,	algo	que	nadie	sepa	y	que	te	ponga	cachonda.
Tragué	saliva.
—Esto	 sería	 infinitamente	más	 fácil	 por	 teléfono,	 sin	 vídeo.	—Sonreí	 notando

cómo	me	ardía	la	cara.
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—Pero	infinitamente	menos	divertido.	Venga…,	dilo.	Yo	ya	lo	sé.
—¿Qué	sabes?
—Cosas	 que	 te	 gustan.	 —Y	 su	 sonrisa	 fue	 tan…	 de	 todo	 lo	 bueno	 de	 este

mundo…
—¿Como	qué?
—Como	que	te	digan	cosas	sucias…,	cosas	muy	sucias.
Me	mordí	el	labio.
—Para,	Pablo.	—Jadeé.
—No	quiero.	—Sonrió—.	Quiero	decirte	esas	cosas.
—Déjalas	para	otra	ocasión.
—Quiero	follarte	a	pelo	y	correrme	encima	de	tu	vientre.
Los	 labios	 de	 Pablo	 pronunciando	 aquello	 fueron	 demasiado.	 Su	mirada	 turbia

por	el	deseo…,	no	había	visto	nada	más	apetecible	en	toda	mi	vida.	Mierda.	Estaba
muy	caliente.

—Martina…	—susurró.
—¿Qué?
—Tócate.	Para	mí.
Aparté	la	colcha	de	una	patada.	Por	Dios.	Estaba	cociéndome	viva.
—No	sé	si	sabré	hacer	esto	—le	contesté.
—Es	la	primera	vez	que	lo	hago,	pequeña.	No	es	que	yo	tenga	mucha	experiencia.
—¿Por	qué	me	pides	que	me…	toque?
—Porque	me	ardes	en	las	venas.
Cerré	los	ojos	y	me	retorcí.
—¿Te	gustaría?	—preguntó	llamando	de	nuevo	mi	atención.
—¿Tocarme?
—Sí.
—Sí.
—Hazlo.
—¿Lo	harás	tú	también?
—Sí.	¿Quieres	verlo?
Negué	con	la	cabeza.	Luego	asentí.	Me	tapé	la	cara	con	un	pedazo	de	almohada	y

me	eché	a	reír	nerviosa.
—Vale…,	poco	a	poco,	nena.	Acaríciate.	No	tienes	por	qué	enseñármelo.	Solo…

hazlo.	 —Metí	 la	 mano	 entre	 mis	 piernas	 y	 presioné,	 lo	 que	 envió	 una	 descarga
eléctrica	por	todo	mi	ser—.	Eso	es.	Dime…,	¿te	gusta?

Mis	dedos	sortearon	la	tela	de	mi	ropa	interior	y	me	acaricié	arriba	y	abajo.
—Sí	—gemí.
—¿Estás	húmeda?
Su	respiración	y	cierto	movimiento	en	el	móvil	que	sostenía	me	hicieron	pensar

que	él	también	estaba	acariciándose.
—No	 tanto	 como	 cuando	 estoy	 contigo.	—Solté,	 y	 en	medio	 de	 un	 gemido	 se
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coló	una	sonrisa.
—Quiero	 llenarte	—respondió—.	 Follarte	 con	 la	 boca,	 con	 los	 dedos,	 con	 mi

polla	enterrada	dentro	de	ti…,	quiero	correrme	encima	de	tus	tetas.
Puse	hasta	los	ojos	en	blanco.	Cómo	me	estaba	poniendo…
—¿Cómo	hemos	llegado	hasta	aquí?	—me	pregunté	en	voz	alta.
—Queriendo	 llegar.	 ¿Qué	 te	 gustaría	 que	 te	 hiciera?	 Dímelo…,	 dime	 con	 qué

fantaseas.
—No	se	me	da	bien…
—Quiero	verte.
Alejé	 el	 móvil	 y	 enfoqué	 un	 poco	 hacia	 abajo,	 donde	 mi	 mano	 se	 adivinaba

debajo	del	tejido	de	las	braguitas,	pasando	de	largo	por	la	zona	donde	los	pezones	se
clavaban	en	la	camiseta.	Pablo	gimió	y	su	respiración	se	aceleró	más.	Me	enfoqué	la
cara	de	nuevo	y	retorciéndome	le	pedí	que	me	enseñara	lo	que	estaba	haciendo.

La	imagen	se	movió	y	vi	aparecer	su	pecho	desnudo,	donde	brillaba	su	piercing.
Siguió	bajando	y	su	ombligo	dio	paso	a	la	línea	alba	desordenada	y	después…,	joder.
Su	mano	acariciaba	despacio	pero	firme	su	erección,	subiendo	y	bajando	la	piel	que
dejaba	 al	 descubierto	 la	 punta	 brillante.	 Me	 retorcí	 de	 gusto.	 Su	 cara	 apareció	 de
nuevo,	con	una	sonrisa	atrapada	entre	sus	dientes.	Empezó	a	jadear.

—Martina…	—Cerró	los	ojos—.	Me	matas,	me	ardes…,	Dios…,	es	que	hasta	me
dueles.	Te	imagino	encima	de	mí	y	creo	que	me	muero…

—¿Y	si	lo	hacemos	y	es	peor	que	nuestras	fantasías?
—Es	imposible.
—¿Por	qué?
—Porque	 has	 tenido	mi	 polla	 en	 la	 boca	 y	 estoy	 a	 punto	 de	 correrme	 solo	 de

acordarme.	De	eso	y	de	cómo	 te	 sentaste	encima	de	mí	para	que	 te	 lamiera.	 Joder,
Martina…,	quiero	hacerte	de	todo.	Quiero	que	grites.	Quiero	que	te	corras.

Cerré	los	ojos	y	me	dejé	llevar	por	sus	palabras.
—A	 la	mierda	 todo.	Solo	quiero	meterme	 en	 la	 cama	 contigo	y	no	 salir	 jamás.

Joder…,	gime	más	fuerte	—me	pidió.
—No	quiero	que	me	oigan.
—Que	 te	oigan	y	se	mueran	de	envidia.	Haz	que	me	muera	por	no	ser	quien	 te

está	tocando.
—¿Te	gustaría	tocarme?
—¿Tú	qué	crees?	—preguntó	burlón—.	Tocarte.	Lamerte.	Penetrarte.	Tirar	de	tu

pelo.	Morder	tus	pezones.
—¿Y	si	mordiera	yo	los	tuyos?
—Dios…,	me	corro.	—Cerró	los	ojos.
Ese	solo	gesto	sirvió	para	catapultarme	hasta	el	techo.	Gruñí	y	tuve	la	tentación

de	 soltar	 el	 móvil	 para	 agarrar	 con	 fuerza	 las	 sábanas,	 pero	 no	 pude	 perderme	 la
expresión	 de	 Pablo	 mientras	 se	 corría,	 boqueando	 desesperado	 por	 conseguir
oxígeno,	gimiendo,	gruñendo,	jadeando.	Bajó	la	mano	que	sostenía	el	móvil	y	vi	su
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boca,	su	cuello,	su	pecho	y	unas	gotas	perladas	salpicarle	el	estómago.	Por	el	amor	de
Dios.	Me	corrí	diciendo	su	nombre,	suavemente,	casi	de	manera	inaudible,	temblando
entera.	Cogí	aire,	tiré	el	móvil	encima	de	la	cama	y	me	arqueé	para	absorber	todo	el
placer	 que	 me	 escalaba	 por	 la	 espalda.	 Le	 escuché	 maldecir	 y	 en	 un	 gesto
involuntario	me	reí.

—Oh,	 joder.	 No	 te	 rías,	 que	 me	 enamoro	 —dijo	 su	 voz	 entre	 mis	 sábanas
desordenadas.

Me	 levanté	 de	 la	 cama	 y	 fui	 al	 cuarto	 de	 baño	 tratando	 de	 hacer	 poco	 ruido.
Enajenación	 mental	 transitoria,	 le	 llaman,	 porque	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había
dejado	 a	 Pablo	 colgado	 en	 una	 videoconferencia.	 Yo	 solo	 estaba	 relajada,
temblorosa…,	 recién	 corrida,	 joder.	 Felicidad	 poscoital	 sin	 necesidad	 de	 coito.
¿Habría	 algo	mejor?	Sí,	 claro	 que	 sí.	Terminar	 riéndome	de	 aquella	manera	 con	 él
aún	encima	de	mí	y	mi	interior	temblando	y	apretándole.

Me	lavé	con	tranquilidad,	me	cepillé	el	pelo	enredado	y	me	refresqué	la	cara	con
agua	fría.	Me	dio	 tiempo	hasta	de	cambiarme	la	ropa	 interior	de	camino	a	 la	cama.
Me	 había	 olvidado	 de	 todo	 por	 completo,	 hasta	 el	 punto	 de	 sorprenderme	 cuando
escuché	 canturrear	 a	 alguien.	 ¡El	 móvil!	 Al	 verme	 aparecer	 de	 nuevo	 frente	 a	 la
pantalla,	Pablo	sonrió.

—Menos	mal.	No	sé	ni	el	tiempo	que	llevo	mirando	el	techo	de	tu	cuarto.
—Yo…,	eh…,	me	olvidé	de	ti.
Los	dos	nos	echamos	a	reír.
—¿Eso	harás	cuando	nos	acostemos?	¿Te	darás	la	vuelta	y	te	olvidarás	de	mí?
—Ah,	pero…	¿eso	va	a	pasar?
—Incluso	 ahora	 que	 acabo	 de	 correrme	 no	 puedo	 pensar	 en	 otra	 cosa.	Ha	 sido

brutal.	Solo	ha	faltado	tenerte	aquí.
—Nunca	antes	había	hecho	esto.
—Ni	yo.
La	luz	de	la	habitación	de	Pablo	había	bajado	de	intensidad.	Probablemente	había

apagado	 la	 general	 para	 encender	 solo	 la	 de	 la	mesita	 de	 noche.	Sus	 ojos	 parecían
más	cálidos.	Pablo	era…,	era	tan…,	no	sé.	Auténtico.	Intenso.	Suyo.	¿Qué	pasaría	si
de	verdad	viniera	a	 la	 fiesta?	¿Podríamos	estar	allí,	 relacionándonos	con	 los	demás
toda	 la	 noche,	 sin	 necesidad	 de	 meternos	 la	 lengua	 en	 la	 boca	 y	 lamernos?	 ¿Se
quedaría	a	dormir	después?	¿Follaríamos	por	fin?	¿Habría	aceptado	por	compromiso?

—Oye,	Pablo…,	sobre	lo	de	la	fiesta…	—Me	sonrojé.
—¿No	irás	a	retirarme	la	invitación	ahora	que	ya	tienes	lo	que	querías	de	mí?
—Yo	no	tengo	nada	—contesté	con	un	bostezo.
—Es	tarde,	pequeña.
—Sí	—asentí.
—Iré	a	esa	fiesta	siempre	que	tú	quieras	que	vaya.	Podemos	divertirnos.
—Tengo	la	intuición	de	que	Amaia	te	caerá	bien.
—Y	yo.	¿Me	invitas	a	dormir	contigo?
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—Ya	te	he	dicho	que	podemos	llegar	a	un	acuerdo.
—No.	—Sonrió—.	Ahora.
—¿Qué?	¿Ahora?	¿Y	cómo	lo	vas	a	hacer?	¿Teletransportación?
—Algo	así.	Deja	el	móvil	sobre	la	almohada.	Sujétalo	con	un	cojín.
Rescaté	un	almohadón	del	suelo	y	parapeté	el	móvil	con	él.	Sonreí	al	ver	que	se

sujetaba	mientras	yo	apoyaba	la	cabeza.
—Y	ahora…	duérmete.	—Y	sus	ojos	brillaron.
—¿Vas	a	estar	ahí?
—Sí.	Me	fumaré	un	pitillo	y	colgaré.	Me	gusta	verte	dormir.	Me	relaja.
—Esto	es	raro	—dije	más	allá	que	acá.	Los	párpados	me	pesaban	tanto…
—¿Qué	no	lo	es?
—Sentirte…	—respondí	 balbuceando.	 Abrí	 los	 ojos	 asustada,	 pero	 tenía	 tanto

sueño…,	un	pestañeo.
Cerraría	los	ojos	solo	un	segundo…,	solo	un	segundo…
—Duerme,	pequeña.	Sueña	con	hacerme	arder…
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27

FUEGO	Y	DESAPARECER

CUANDO	 salí	 de	 mi	 dormitorio	 al	 día	 siguiente,	 Sandra	 estaba	 en	 la	 cocina
tomándose	un	café	y	fumando.	Le	sonreí	y	ella	me	devolvió	la	sonrisa	sorprendida.

—Vaya…,	¡qué	carita!	Hacía	tiempo	que	no	sonreías	así.	¿Te	tomaste	al	final	las
pastillas	para	dormir	que	te	recomendé?

—No.	¿Quieres	un	bollito?
—¿Casero?
—Claro.
Saqué	del	horno	un	plato	con	unas	medianoches	caseras	que	había	hecho	después

de	que	se	fuera	Pablo	el	día	anterior.	Dios…,	¿estaba	colgándome?	Hasta	el	tiempo	se
medía	en	 función	de	cosas	que	 tenían	que	ver	con	él.	Las	dejé	sobre	 la	mesa	y	me
volví	 para	 prepararme	un	 café.	Sandra	 se	 terminó	 el	 cigarrillo	 en	 silencio	y	yo	me
senté	a	su	lado,	a	dar	vueltas	al	líquido	de	mi	taza.

—Martina…
—¿Uhmm?
—Amaia	me	dijo	ayer	que…,	que	Pablo	te	gusta.	¿Es	verdad?
—No	suelo	acostarme	con	tíos	que	no	me	gustan.
—¿¡Os	 habéis	 acostado	 ya!?	 —preguntó	 preparada	 para	 ponerme	 de	 vuelta	 y

media	si	le	decía	que	sí	y	ella	no	sabía	los	detalles.
—No	 exactamente.	 Bueno…,	 ya	 sabes.	 ¿Cómo	 lo	 llama	 Amaia?	 Hemos…

cochineado.
—¿Anoche	también?
—Anoche	lo	hicimos	por	videollamada.	—Y	me	sonrojé.
—Joder…,	¿le	llega	la	chorra?
La	 miré	 con	 intención	 de	 reprenderla,	 pero	 me	 hizo	 gracia	 y	 dejé	 salir	 una

carcajada	con	la	boca	cerrada	a	modo	de	pedorreo.
—Me	vuelve	un	poco	loca,	este	Pablo	—confesé.
—Ya	sé	que	ahora	mismo	no	 tengo	mucha	credibilidad	para	dar	consejos	y	eso

pero…
—¿Por	qué	no	vas	a	tenerla?,	¿porque	eres	una	okupa?	—Sonreí.
—Sí,	esas	cosas.	Pero	escúchame,	Marti…,	tú	vienes	de	una	relación	muy	larga

con	Fernando	y…	muy	seria.	Estás	habituada	a	relacionarte	con	los	hombres	de	una
manera	muy	determinada	y	este	no	 tiene	pinta	de	buscar	una	novia.	A	decir	verdad
tiene	pinta	de	vivir	en	una	autocaravana.

—¡No	tiene	pinta	de	vivir	en	una	autocaravana!	—me	quejé	divertida.
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—Bueno…,	una	camicaravana.	En	serio,	Martina…,	este	tío	es	un	«viva	la	vida»
emocional.

—Ya,	ya	lo	sé.	Yo…	en	realidad	hace	solo	unos	meses	que	rompí	definitivamente
con	Fernando.

—Hace	casi	un	año.
—Sí,	bueno,	pero	seguíamos	viviendo	bajo	el	mismo	techo.	Y	tengo	la	sensación

de	 que…	 acabo	 de	 salir	 de	 un	 cascarón.	 Quiero	 vivir	 cosas	 y	 Pablo	 es…,	 es	 tan
intenso.	Y	quiere	divertirse,	sin	complicaciones,	y	a	mí	me	apetece	probar.

—Sientes	que	quieres	dejarte	llevar.
—Algo	así.	—Agaché	la	mirada	avergonzada	a	mi	café.
—Sí,	 te	 entiendo…	—Su	 tono	 cambió	y	 se	 volvió	mucho	más	pizpireto—.	Me

pasa	 lo	 mismo	 con	 Javi.	 ¿Crees	 que	 a	 él	 también	 le	 gustará	 decir	 guarradas	 por
teléfono?

Había	que	quererla	por	obligación.
Como	venía	siendo	costumbre	en	 los	últimos	días,	pasé	mucho	 tiempo	frente	al

armario,	preocupada	por	escoger	algo	que	no	me	hiciera	parecer	demasiado	estirada.
No	es	que	mi	estilo	fuera	muy	clásico	o	formal…,	es	que	no	tenía	estilo.	Siempre	he
sido	 muy	 pragmática,	 incluso	 con	 la	 ropa.	 Quería	 estar	 cómoda,	 no	 enseñar
demasiado	y	parecer	lo	más	normal	posible,	y	si	con	eso	pasaba	desapercibida	y	nadie
me	 miraba,	 mejor	 que	 mejor.	 A	 Fernando	 siempre	 le	 dieron	 igual	 los	 conceptos
estilísticos,	pero	claro,	tampoco	tenía	un	estilo	determinado	fuera	del	de	«treintañero
sexi».	Y	ahora	que	me	cruzaba	con	alguien	como	Pablo,	que	me	hacía	sentir	tan	viva
y	que	tenía	tan	claro	qué	imagen	de	sí	mismo	quería	dar	(y	no	tenía	nada	que	ver	con
pasar	 desapercibido	 precisamente),	 yo	me	 sentía	 sosa	 a	más	 no	 poder.	 Total,	 tanta
vuelta	a	 la	cabeza	para	 terminar	poniéndome	unos	pantalones	vaqueros	negros,	mis
Converse	bajas	de	color	hueso	y	un	 jersey	con	rayas	blancas	y	negras.	Eso	sí…,	 la
coleta,	más	tirante	imposible,	porque	había	algo	erótico	en	ese	juego	que	nos	traíamos
Pablo	 y	 yo	 con	 mi	 pelo.	 Que	 solo	 me	 hubiera	 visto	 con	 la	 melena	 suelta	 en
circunstancias	 sensuales	 lo	 hacía	 todo	 un	 poco	 más	 interesante.	 Me	 apetecía	 que
siguiera	siendo	así.

Cuando	entré	en	El	Mar	aún	no	había	nadie	por	allí…	o	eso	me	pareció,	porque	al
escuchar	mis	pasos	Pablo	 salió	de	 su	despacho.	Llevaba	una	camisa	holgada	negra
con	un	pequeño	jaspeado	en	blanco,	unos	pantalones	pitillo	negros	y	unos	botines	del
mismo	color.	Se	había	peinado	un	mínimo	y	llevaba	el	pelo	apartado	de	la	cara	hacia
un	lado,	dejando	ondas	sueltas	en	la	punta	de	sus	mechones.	Estaba	espectacular.	Al
verme	me	sonrió…,	y	qué	sonrisa,	por	Dios.	Casi	me	mató.

—Buenas	tarses	—dije	nerviosa,	trabándome.	Tenía	la	boca	seca.
—Por	ejemplo.	—Se	rio.
Fui	avergonzada	y	con	la	cabeza	gacha	hacia	el	vestuario	y	escuché	el	sonido	de
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la	suela	de	sus	botines	seguirme.	Se	me	hizo	un	nudo	el	cuerpo	entero.	Entré,	él	se
paró	en	la	puerta,	me	cogió	de	la	mano	y	tiró	de	mí	hasta	el	pequeño	cuarto	de	baño
que	 había	 dentro.	 Echó	 el	 pestillo	 en	 cuanto	 los	 dos	 estuvimos	 dentro	 y,	 con	 las
palmas	de	las	manos	en	mis	mejillas,	me	besó.	Mis	dedos	se	enredaron	entre	su	pelo
y	nuestras	lenguas	hicieron	el	resto.

—Mmm…	—Escapó	de	su	garganta.
La	punta	de	mi	lengua	recorrió	sus	labios	y	la	suya	violó	la	intimidad	de	mi	boca

con	intensidad.	Un	beso	húmedo	y	profundo,	de	los	que	dejan	sin	respiración,	que	se
acompañó	de	un	movimiento	que	me	 levantó	del	 suelo.	Rodeé	sus	caderas	con	mis
piernas	y	me	aplastó	contra	la	pared.

—Pablo…
—No	hay	nadie.
—Empezarán	a	llegar	en	breve.
—Me	da	igual.	—Sonrió	de	lado,	canalla.
Volvimos	a	besarnos	y	me	dejó	en	el	suelo	para	darme	la	vuelta,	aplastar	su	boca

contra	mi	nuca	despejada	y	atrapar	mis	pechos	entre	sus	manos.
—Joder,	Martina…,	pequeña.	Déjame	tocarte.
La	 derecha	 se	 coló	 por	 la	 cinturilla	 de	mi	 pantalón	 y	 buscó	 el	 interior	 de	mis

braguitas.	Apoyé	la	frente	en	la	pared	y	me	desabroché	el	botón	de	los	vaqueros	para
que	tuviera	más	espacio	para	mover	los	dedos.	Cuando	llegó	a	mi	clítoris,	me	retorcí,
pero	sus	dedos	siguieron	hacia	abajo,	hasta	que	dos	de	ellos	se	colaron	en	mi	interior.

—Estás	empapada…	—Jadeó—.	¿Es	por	mí?
—Sí	—gemí.
—A	la	señorita	control	le	gusta	que	la	folle	con	los	dedos,	¿eh?
Puse	los	ojos	en	blanco	y	apoyé	la	cabeza	en	su	hombro.
—Estás	tan	prieta	que	te	siento	hasta	en	la	polla…	Quiero	que	te	corras.	Quiero

que	te	corras	como	lo	hiciste	anoche.
—Más	rápido.	Más…,	más	—gemí.
Sus	 dedos	 se	 precipitaron	 dentro	 y	 fuera	 de	 mí	 con	 velocidad	 y	 mis	 piernas

empezaron	a	temblar.	Mi	mano	derecha	se	unió	a	la	fiesta	y	me	acaricié	el	clítoris.
—Quiero	follarte	—susurró	muy	cerca	de	mi	oído—.	Pero	quiero	hacerlo	en	mi

cama,	para	que	tu	olor	se	quede	en	las	sábanas.	Quiero	follarte	toda	una	noche	entera.
—Ah…
—Córrete.	Ahora	córrete	rápido.	Empápame	la	mano.	Apriétate	a	mi	alrededor.
Aceleré	el	movimiento	de	mi	mano	y	me	froté	contra	su	entrepierna.	Sus	dedos

siguieron	 penetrándome	 con	 ritmo,	 fuerza	 y	 velocidad.	 Con	 la	 otra	 mano	 tapó	 mi
boca	para	que	mis	gemidos	no	salieran	de	aquellas	cuatro	paredes	y	le	mordí.

—Eso	es…,	eso	es…,	palpitas…,	córrete.
Mi	mano	 izquierda	 se	 estampó	 con	 fuerza	 sobre	 los	 azulejos	 de	 la	 pared	 y	 los

dedos	 se	 retorcieron	 cuando	me	 corrí,	 moviéndome	 contra	 su	 cuerpo.	 Estaba	 duro
pegado	a	mi	culo.	Y	yo	quería	hacerle	tantas	cosas	para	que	dejara	de	estarlo…,	con
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mi	boca.	La	vista	se	me	nubló	y	todo	mi	cuerpo	se	tensó;	las	piernas	me	flaquearon	y
el	 brazo	 izquierdo	 de	 Pablo	 impidió	 que	 acabara	 de	 rodillas	 en	 el	 suelo.	 Cuando
apartó	 la	 mano	 de	 mi	 boca,	 los	 jadeos	 finales	 escaparon	 y	 llenaron	 la	 pequeña
estancia.

—Qué	ganas	te	tenía,	pequeña…
Me	 volví,	 me	 arrodillé	 y	 sin	 pensarlo	 mucho	 le	 desabroché	 el	 cinturón	 y	 el

pantalón.
—¿Me	la	vas	a	chupar?	—preguntó	con	la	mirada	empañada.
—Sí.
Bajé	un	poco	el	pantalón	y	después	saqué	su	erección	de	 la	ropa	 interior	negra.

Me	 la	metí	 en	 la	 boca	 sin	 protocolo	 y	 succioné.	Me	 sujetó	 la	 cabeza	 a	 él	 y	 llegó
hondo,	hasta	mi	garganta.	Sus	dedos	se	dedicaron	entonces	a	localizar	la	goma	de	mi
pelo	 y	 a	 deshacerse	 de	 ella.	 Tuvo	 la	 suficiente	 sangre	 fría	 en	 el	 momento	 para
colocársela	en	la	muñeca	antes	de	volver	a	sujetar	mi	pelo	y	tirar	de	él.

—Así,	nena,	así…,	húmedo,	hondo…,	más	rápido.
La	saqué	y	lamí	desde	la	punta	hasta	la	base,	lo	que	provocó	que	Pablo	pusiera	los

ojos	en	blanco.
—Tócame…,	no	pares.	Me	pones	tan	cachondo	que	ya	estoy	a	punto.
La	agarré	y	subí	y	bajé	la	suave	piel.	El	resto	lo	metí	en	la	boca	y	seguí	chupando,

acompasando	 la	 succión	 con	 el	 movimiento	 de	 mi	 mano.	 Pablo	 apoyó	 la	 cabeza
sonoramente	contra	la	puerta.

—Joder…,	me	corro.	En	tu	boca…
—¿Pablo?	—Se	escuchó	decir	desde	fuera.
Le	miré,	allí	arrodillada.
—¿Qué?	—contestó	con	la	voz	estrangulada	mientras	mi	lengua	se	paseaba	por	la

punta.
—Tienes	visita	—dijo	Alfonso	al	otro	lado	de	la	puerta.
—Ahora	salgo.
—Ya,	ya	me	imagino	que	no	vas	a	quedarte	ahí	toda	la	noche.
—Qué	gracioso	estás…	—Y	se	mordió	con	fuerza	el	labio	después	para	controlar

sus	gemidos.
—El	caso	es	que…	no	es	una	visita	agradable.
—Me	voy…,	me	voy…	—musitó	mirándome,	con	los	dientes	apretados.
—¿Qué?
—¡Que	ya	voy,	joder!	¡¡Me	cago	en	la	puta!!	—Y	la	última	expresión	no	era	una

queja,	 sino	 resultado	 de	 la	 intensidad	 con	 la	 que	 yo	 estaba	 entregándome	 a	 la
mamada.

Pablo	empujó	con	las	caderas	hacia	el	fondo	de	mi	boca.
—Quiero	follarte	la	boca	hasta	que	se	acabe	el	mundo	—susurró.
—¿Estás	bien?
—¡¡Joder,	Alfonso,	que	ahora	salgo,	cojones!!
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Levanté	su	polla	con	la	mano	y	pasé	la	lengua	por	debajo.	Él	se	apresuró	a	volver
a	meterla	dentro	de	mi	boca	y	tras	unos	segundos	se	tensó	para	lanzar	a	mi	garganta
el	primer	disparo	de	semen.	Golpeó	con	el	puño	derecho	la	pared.	Le	miré	mientras
recogía	 el	 resto	 de	 su	 placer;	 tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 contra	 la	 puerta,	 los	 ojos
cerrados	y	los	labios	entreabiertos.	Cuando	terminé,	besé	la	punta	y	me	levanté	de	un
movimiento	ágil.	Todo	mi	pelo	se	movía	libremente	y	me	sentí	casi	desnuda.

—¿Me	devuelves	la	goma	del	pelo?	—pregunté	antes	de	morderme	con	suavidad
el	labio	inferior.

—No.	—Sonrió—.	Es	mía.
Besó	mi	cuello	y	se	quedó	allí	apoyado.
—Dios…,	qué	coñazo	de	Alfonso.
—Devuélvemela.	Me	siento	desnuda	con	el	pelo	suelto.
Levantó	la	cabeza	y	sonrió.
—Pues	eso	no	puede	ser.	Vas	a	tener	que	acostumbrarte	a	llevar	el	pelo	suelto.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué	no?
Me	 tocó	 la	 nariz	 en	 un	 gesto	 cariñoso	 y	 después	 se	 concentró	 en	 abrochar	 su

pantalón	y	el	cinturón.
—A	ver	qué	mierdas	quiere	este.
—Te	veo	luego.
—Claro.	—Me	guiñó	un	ojo.
Un	 beso	 en	mi	 frente	 y	 desapareció	 tras	 la	 puerta…	Un	minuto	más	 tarde,	 yo

también	salí	de	allí.	Cogí	mi	cepillo	de	dientes	de	viaje	del	bolso	y	me	los	lavé.	Me
arreglé	 el	 pelo	 como	 pude	 sujetándolo	 en	 un	 moño	 con	 una	 pinza	 y	 salí	 hacia	 la
cocina.	Carolina	se	me	quedó	mirando	con	cara	de	sorpresa	cuando	me	reuní	con	ella
frente	a	nuestra	mesa	de	trabajo.

—¿Dónde	estabas?
—En	el	baño,	perdona.
—¿Has	 escuchado	 los	 gritos?	—Y	 en	 su	 cara	 no	 había	 reproche	 por	 haberme

retrasado,	sino	necesidad	de	compartir	con	alguien	su	inquietud.
—No.	¿Qué	gritos?
—Bufff…	—Rebufó	 con	 cara	de	preocupación—.	La	que	 se	nos	viene	 encima,

Martina.
—¿Por?
—Pablo	—contestó	crípticamente.
¿Alguna	discusión	 con	Alfonso?	Pero	Alfonso	 estaba	por	 allí,	 ocupado	 con	 sus

cosas.
—¿Con	quién	discutía?
—No	lo	sé.	Pero…
Pablo	 cruzó	 la	 cocina	procedente	 del	 salón	 en	dos	 zancadas	y	 se	 encerró	 en	 su

despacho.	El	portazo	nos	dejó	a	todos	con	la	misma	cara	de	susto.
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—¡Joder!	—gritó	desde	dentro.
Un	golpe	 sordo	dentro.	Otro.	Otro.	 ¿Qué	era	aquello?	¿Estaba	dando	puñetazos

contra	 las	 paredes?	 Alfonso	 trató	 de	 disimular	 sus	 prisas,	 pero	 acudió	 corriendo
haciéndole	un	gesto	a	Marcos,	el	otro	jefe	de	cocina.	Después	entró	sin	pedir	permiso.

—¡¡Déjame!!	—Se	escuchó	bramar	a	Pablo.
Otro	golpe.	Otro.	Otro.	Una	voz	calmada,	la	de	Alfonso,	seguro,	que	decía	cosas

que	no	llegaban	a	ser	 inteligibles	desde	allí.	Todos	mirando	hacia	la	puerta	cerrada.
Silencio.	 Más	 silencio.	 El	 personal	 cada	 vez	 más	 nervioso.	 Pero	 ¿qué	 coño	 había
pasado?	Hacía	apenas	cinco	minutos	Pablo	y	yo	nos	deshacíamos	dentro	del	pequeño
cuarto	de	baño.	Él	estaba	tranquilo,	cariñoso	e	 incluso	bromista.	Como	siempre.	La
puerta	del	despacho	se	abrió	de	golpe	y	Pablo	salió	con	la	chaqueta	en	la	mano,	rojo	y
con	 la	 vena	 del	 cuello	 marcada.	 Todos	 bajaron	 la	 mirada,	 pero	 yo	 no	 pude	 evitar
fijarme	en	que	los	nudillos	de	la	mano	derecha	sangraban.

—Pero…	¿qué…?
—Calla	 —musitó	 Carolina	 mientras	 fingía	 estar	 muy	 concentrada	 en	 los

ingredientes	que	reposaban	sobre	la	mesa	de	trabajo.
Otro	portazo	en	la	puerta	de	servicio	y	el	silencio	total	dentro	de	la	cocina.	Todos

respiraron	 por	 fin,	 como	 si	 la	 plantilla	 al	 completo	 hubiera	 estado	 conteniendo	 la
respiración.	Y	no	se	habló	de	ello.	Y	aquella	noche,	mientras	yo	miraba	sin	cesar	la
puerta	 esperando	 verlo	 volver,	 todo	 el	 mundo	 estuvo	 mucho	 más	 callado	 que	 de
costumbre.	No	se	escucharon	carcajadas,	ni	guasas…,	solo	comandas.	Y	no…,	Pablo
no	volvió.	Alfonso	y	Marcos	 se	hicieron	con	el	 control	de	 todo	como	si	 estuvieran
permanentemente	 preparados	 para	 ejecutar	 un	 protocolo	 de	 emergencia;	 como	 si
estuvieran	acostumbrados	a	que	aquello	pasara	de	vez	en	cuando.	Y	yo	me	sentí	una
imbécil	 por	 ser	 la	 única	 que	 no	 sabía	 qué	 significaba	 aquello,	 aunque	 empecé	 a
imaginar	que	algo	tenía	que	ver	con	la	fama	de	Pablo	de	ser	poseedor	de	un	carácter
explosivo.
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28

LA	DESILUSIÓN

ESE	día,	al	 llegar	a	casa,	quise	disimular	un	desánimo	que	no	entendía	y	me	dejé
llevar	por	la	ilusión	con	la	que	Amaia	hablaba	de	la	fiesta	de	inauguración	del	piso.
Sí,	allí	estaba	despierta	aún	ultimando	detalles,	tan	emocionada	que	pensé	que	tendría
que	darle	un	biberón	con	 leche	caliente	y	Valium	para	que	durmiera	aquella	noche.
Sandra	 se	 unió	 después,	 cuando	 salió	 de	 su	 habitación	 como	 una	 artista	 del
Hollywood	dorado,	bata	larga	a	conjunto	con	el	pijama,	y	nos	anunció	que	el	bueno
de	su	padre	le	había	conseguido	unas	clases	particulares	que	le	darían	algún	dinero.
Parecía	que	las	cosas	empezaban	a	marchar…	si	no	fuera	porque…,	bah,	daba	igual.
No	quería	pensar	demasiado	en	ello.

Habíamos	decidido	reunir	a	algunos	amigos	para	«celebrar»	nuestra	convivencia
en	el	piso	el	siguiente	jueves	por	la	noche	porque,	según	las	chicas:	«los	jueves	son
los	 nuevos	 viernes».	Que	me	 perdone	 todo	 el	mundo,	 pero	 si	 ya	 hay	 un	 viernes…
¿para	 qué	 necesitamos	 uno	 nuevo?	 En	 fin,	 cosas	 que	 no	 entiendo	 porque	 soy
marciana.	 La	 cuestión	 es	 que	 la	 gente	 iría	 apareciendo	 y	 haríamos	 una	 cena	 tardía
cuando	yo	 llegara	después	de	 trabajar,	aunque	esperaba	poder	escaparme	en	cuanto
terminara	 de	 servir	 mi	 partida;	 Amaia	 no	 trabajaba	 al	 día	 siguiente	 y	 Sandra…,
bueno,	Sandra	va	aparte.	Tampoco	esperábamos	que	fuera	un	fiestón.

Entre	 pensar	 en	 todas	 las	 mierdas	 de	 las	 que	 me	 tenía	 que	 ocupar	 (que	 eran
muchas,	cómo	no)	y	el	rollo	de	Pablo,	pasé	una	noche	toledana	de	las	que	no	deseo	ni
a	mi	peor	enemigo.

Al	 día	 siguiente	 nadie	 se	 dio	 cuenta	 de	mis	 ojeras	 y	 si	 las	 vieron,	 no	 hicieron
mención.	Hicimos	un	grupo	de	wasap	y	una	convocatoria	de	evento	por	Facebook,
que	al	parecer	era	lo	que	se	tiene	que	hacer	en	estos	casos,	según	Amaia	y	Sandra.	Lo
titulamos	 «Cena	 tardía	 en	 la	 guarida	 de	 las	 ladillas	 enfurecías».	 Yo	 no	 estaba
demasiado	de	acuerdo,	pero	no	tuve	ni	voz	ni	voto.	Después	se	pusieron	a	discutir	si
Facebook	 estaba	 de	 capa	 caída	 y	 si	 Instagram	 iba	 a	 ser	 el	 no	 va	más,	mientras	 yo
miraba	con	cara	de	no	entender	nada.	A	veces	me	siento	una	octogenaria.	Eso	sí,	mis
ojos	iban	sin	querer	hacia	mi	móvil	porque…	no,	no	había	recibido	noticia	alguna	de
Pablo.

No	 quiero	 entrar	 en	 detalles	 pero…	 aquel	 día	 fue	 un	 infierno.	 Sin	 noticias	 de
Pablo.	 Sin	 noticias	 de	 lo	 que	 lo	 había	 hecho	marcharse	 dando	 portazos	 y	 con	 los
nudillos	sangrando.	Sin	saber	nada	de	él	después	de	haberle	hecho	una	mamada	en	el
baño	del	trabajo.	Por	el	amor	de	Dios,	¿a	quién	se	le	ocurría?	¿Por	qué	me	ponía	tan
loca	con	él?	¿Por	qué	no	podía	controlar	mis	actos	y	sobre	todo…	por	qué	no	podía
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controlar	mi	pensamiento?	Cada	cinco	minutos	pensaba	en	él.	Y	yo	quería	divertirme.
DIVERTIRME.	No	preocuparme.

—¿No	 se	 sabe	 nada	 de	 Pablo?	 —le	 pregunté	 a	 Carolina	 tratando	 de	 sonar
despreocupada.

—No.	He	escuchado	a	Alfonso	hablando	por	teléfono	y	he	supuesto	que	era	con
él.

—¿Y	qué	le	decía?
—Repetía	 sin	parar	 «tranquilo».	No	creo	que	venga	 en	unos	días,	 la	 verdad.	Y

reza	por	que	así	sea.
El	fin	de	semana	pasó	entre	«¿compramos	guirnaldas?»	y	«no	tenemos	copas	de	

gin-tonic».	Hacer	la	compra.	Limpiar	la	casa.	Sacar	alguna	ropa	de	entretiempo	de	la
caja	 que	 tenía	 bajo	 la	 cama	 y	 demás	 tareas	 anodinas	 con	 las	 que	 ocupar	 las	 horas
mientras	no	 sabía	nada	de	Pablo.	En	 el	 fondo	me	 sentí	molesta.	Tendría	que	haber
pensado	en	cómo	me	sentiría,	¿no?	Por	muy	grande	que	fuera	el	follón	que	le	había
hecho	darse	de	puñetazos	contra	la	pared	de	su	despacho.	Ostras…	eso	no	me	gustaba
nada.

El	martes	Alfonso	nos	anunció	que	Pablo	estaba	atendiendo	otras	obligaciones	y
que	no	pasaría	por	allí.	No	pintaba	bien.	Desaparecido	en	combate.	No	se	lo	conté	a
Amaia	 y	 Sandra	 hasta	 esa	 noche,	 cuando	 ultimábamos	 lo	 que	 tendría	 que	 cocinar
porque,	claro…,	yo	cocinaba.	Y	ellas	disfrutaban.	Las	dos	estuvieron	de	acuerdo	en
que	era	totalmente	lícito	mandarle	un	mensaje	preguntándole	si	finalmente	vendría	a
la	«cena	tardía»,	pero…	no	me	vi	con	fuerzas.	Al	parecer	soy	una	mujer	muy	echada
para	 adelante	 cuando	 la	 temperatura	 asciende,	 pero	 era	 incapaz	 de	 mandarle	 un
mensaje	 a	 alguien	 que	 me	 gustaba.	 Sí,	 Pablo	 me	 gustaba.	 No…,	 me	 encantaba.
Menos	cuando	se	comportaba	como	un	crío	inmaduro	y	autodestructivo	que,	comido
de	 rabia,	 se	 pega	 de	 tortas	 contra	 un	muro.	 ¿Qué	 le	 habría	 pasado?	 Creía	 que	 yo
también	le	gustaba	a	él,	pero	tuve	que	aceptar	que	probablemente	estaba	equivocada
cuando	el	miércoles	 tampoco	estuvo	con	nosotros	durante	el	pase.	Se	había	pasado
por	la	mañana	y	se	notaba.	Había	dejado	indicaciones	en	nuestra	mesa,	en	una	nota
profesional	pero	escueta,	informándonos	de	que	había	habido	una	confusión	con	uno
de	los	proveedores	y	no	teníamos	setas	shiitake.	Reformulaba	la	receta	y	firmaba,	sin
más.

La	fiesta,	la	fiesta,	la	fiesta.	No	pensar	en	Pablo.	Así	que	en	pro	del	bien	común
invité	 a	 Fer	 a	 última	 hora,	 por	 eso	 de	 tener	 apoyo	 moral	 por	 si	 acaso	 Pablo	 no
aparecía.

Me	era	imposible	terminar	de	implicarme	en	la	(puta)	cena	(de	mierda)	que	pasó
de	 provocarme	 cosquillitas	 en	 el	 estómago	 a	 unas	 náuseas	 horribles.	 Pero	 claro,
Sandra	 y	Amaia	 estaban	 que	 no	 se	 aguantaban	 de	 ganas,	 emocionadísimas.	 Tenían
pensado	que	fuera	(y	ahora	las	cito	 textualmente)	una	reunión	íntima	que	terminara
con	ellas	entregadas	al	noble	arte	del	fornicio.	Con	Javi	y	con	el	amigo	de	Javi	que
iba	 a	 venir,	 para	 más	 datos.	 Me	 consta	 que	 sobre	 el	 pobre	 se	 había	 cernido	 una
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semana	de	preguntas	 sobre	esa	cita	a	ciegas	que	Amaia	 iba	a	 tener	con	uno	de	 sus
compadres.	Fascinante	la	paciencia	suprahumana	de	ese	chico.

La	cuestión	es	que	estando	ellas	 tan	concentradas	en	 la	parte	del	ceremonial	de
coqueteo	 previo	 al	 coito,	 yo	 me	 quedaba	 como	 responsable	 del	 catering,	 de	 las
bebidas,	de	entretener	al	resto	de	los	invitados	que	venían	claramente	de	bulto	y	de
recoger,	 ya	 que	 estábamos…,	 lo	 que	 provocó	 alguna	 que	 otra	 discusión.	 Bueno,
admito	 que	 llegamos	 a	 zurrarnos	 con	 algún	 cojín	 por	 el	 tema.	 Yo	 estaba	 un	 poco
nerviosa,	he	de	admitir.	Sandra	insistió	en	que	lo	mejor	sería	que	invitara	a	alguien	a
quien	me	quisiera	calzar	yo	también	y	asunto	resuelto…	«Hola	Sandra,	la	persona	a
la	que	me	quiero	calzar	ha	desaparecido	después	de	prometerme	que	vendría	y…	de
chupársela».

Y	 al	 final,	 de	 los	 veinte	 invitados	 contabilizados	 en	 un	 primer	 momento	 por
Amaia,	 terminaron	confirmando	cinco,	entre	 los	que	no	estaba,	por	supuesto,	Pablo
Ruiz.	 No	 puedo	 decir	 que	 perdiera	 la	 fe.	 A	 decir	 verdad,	 soy	 gilipollas	 y	 hasta	 el
último	momento	pensé	que	aparecería	en	El	Mar	con	una	sonrisa,	una	camisa	horrible
y	 algún	 comentario	 pervertido	 en	 su	 boca	 perfecta.	 Pero	 el	 jueves	 por	 la	 noche
Alfonso	 nos	 anunció	 de	 nuevo	 que	 Pablo	 había	 tenido	 que	 encargarse	 de	 algunos
temas	fuera	del	restaurante	y	que	no	vendría.	No	lloré	por	vergüenza.

—No	pongas	esa	cara.	Es	mejor.	Y	reza	por	que	no	vuelva	hasta	que	se	le	pase	—
musitó	Carolina.

Mierda.	¿Qué	estaba	pasando?	¿Por	qué	no	me	atrevía	a	llamarle	y	lo	aclaraba?	Y
sobre	 todo…	 ¿desde	 cuándo	 a	 «Martina	 cara	 palo»	 se	 le	 notaban	 ese	 tipo	 de
desilusiones	en	la	cara?

Fer	 me	 esperaba	 en	 la	 puerta	 de	 servicio	 de	 El	Mar	 a	 las	 doce	menos	 cuarto.
Alfonso	me	dijo	que	me	podía	ir	sin	problema	y	me	metí	en	el	coche	de	mi	ex	con	la
mirada	perdida,	olvidándome	hasta	de	saludar.

—Hola,	¿eh?	—me	dijo	burlón.
—Ah,	sí.	Hola.	—Me	incliné	y	le	di	un	beso	en	la	mejilla.
—¿Pasa	algo?
—Un	 poco…,	 estoy…	—Pensé	 lo	 que	 pensé—.	Dame	 un	 segundo.	 Tengo	 que

hacer	una	llamada.
Rescaté	el	móvil	del	fondo	del	bolso	y	marqué	el	teléfono	de	Pablo.	Dio	un	tono,

dos…,	el	corazón	me	iba	a	dos	mil	revoluciones.	¿Y	qué	iba	a	decirle	si	contestaba?
Cinco	tonos.	Seis.

—Hola,	 ahora	 mismo	 no	 puedo	 o	 no	 quiero	 atenderte.	 Deja	 un	 mensaje	 y	 te
devolveré	la	llamada.	O	no.

«O	no».
—Hola…,	soy	Martina.	Solo	quería	saber	si	todo	va	bien.	Hace	varios	días	que	no

pasas	por	la	cocina	y…,	bueno.	Ya	sabes.	Si	quieres…,	llámame.
Colgué.	Me	di	un	cabezazo	contra	el	cristal	de	la	ventanilla	y	le	pedí	a	Fer	con	un

hilo	de	voz	que	arrancara.
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Nos	costó	poco	aparcar	cerca	de	 la	puñetera	puerta	de	casa	e	 incluso	vigilé	que
entre	 los	 coches	 no	 estuviera	 el	 de	 Pablo.	 Yo	 era	 imbécil	 y	 no	 lo	 sabía,	 ese	 es	 el
resumen.	Cuando	ya	estábamos	en	el	ascensor	me	llamó	la	atención	que	Fer	viniera
cargado	con	una	mochila	llena	hasta	los	topes,	y	al	preguntarle	me	dijo	que	era	ropa
para	cambiarse.

—¿No	querrás	que	cocine	con	la	misma	ropa	con	la	que	voy	a	acudir	a	una	fiesta
de	este	calibre?

—No	tienes	que	cocinar.	Se	supone	que	Sandra	y	Amaia	lo	habrán	preparado	ya
todo.	Les	dejé	indicaciones	precisas	de	lo	que	debían	hacer.

—No	me	fío.
Le	miré	con	desaprobación.	Bien	sabía	yo	que	si	llevaba	encima	esa	mochila	era

porque	aspiraba	a	quedarse	a	dormir.
—Esta	noche	vas	a	dormir	en	tu	casa	—le	aclaré.
—¿Quién	ha	dicho	lo	contrario?	—preguntó	con	sorna.
—Tu	mochila.
—Si	me	quedo,	tampoco	pasa	nada	—objetó.
—No	hay	cama	para	ti,	pero	siempre	puedes	dormir	en	el	sofá.	Sí,	en	ese	sofá	en

el	que	seguro	que	se	te	salen	los	pies.
—Somos	 amigos,	 ratón,	 no	 creo	 que	 haya	 ningún	 problema	 en	 que	 duerma

contigo.
—Existe	el	problema	de	que	tú	y	yo	fuimos	pareja	y	ya	no	lo	somos,	¿sabes?
—Pues	 mira,	 más	 confianza.	 No	 habrá	 nada	 que	 no	 haya	 visto	 ya.	 Además,

compartimos	cama	durante	meses	después	de	romper.
—Y	así	nos	fue.	No	insistas.	Tú	en	tu	casa	y	yo	en	la	mía.	Dios	en	la	de	todos.
—Claro,	claro.
Lo	 único	 que	 estaba	 claro	 es	 que	 Fernando	 terminaría	 quedándose.	 Modus

operandi.	Lo	conocía	desde	hacía	más	de	diez	 años…	Amaia	nos	 recibió	 como	un
perrillo.

—Están	al	caer	—dijo	emocionada.
—¡Estás	muy	guapa,	Amaia!	—exclamó	Fer.
—Lo	dices	como	si	te	sorprendiera,	cretino.
Se	dieron	un	beso	en	la	mejilla.
—¿Quiénes	vamos	a	ser?	—preguntó	Fer.
—Pues	 esta	 tarde	 mi	 amiga	 Esther,	 la	 que	 venía	 con	 su	 novio	 de	 bulto	 y	 su

hermana	pequeña,	también	se	han	rajado.	El	novio	ha	cogido	la	enfermedad	esa	que
pica	mucho	—comentó	resuelta	Sandra.

—¿Ladillas?	—preguntó	Amaia.
—Digo	yo	que	será	la	varicela.
—Eso.
—Pues	me	da	que	seremos	seis	—dije—.	Tres	parejas,	¿no,	chicas?
Amaia	y	Sandra	aplaudieron	y	se	chocaron	las	manos.
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Casi	no	me	dio	 tiempo	ni	a	cambiarme.	Nuestra	cena	marciana	convocada	a	 las
doce	y	media	de	 la	noche	estaba	ya	en	marcha.	Cuando	sonó	el	 timbre,	Amaia	 fue
quien	corrió	a	abrir	la	puerta	para	encontrarse	con	Javi	y	conocer	al	que	podría	ser	«el
hombre	de	su	vida».	A	peliculera	creo	que	no	le	gana	nadie.	Javi	y	su	amigo	venían
cargados	con	varias	botellas:	dos	de	vino	y	una	de	ginebra	buena.	Con	eso	y	con	un
saco	de	decepción	para	Amaia,	me	 temo.	La	cita	a	ciegas	de	esta	 se	 llamaba	Raúl.
Tenía	 el	 pelo	 castaño	 claro,	 la	 piel	 blanca,	 los	 ojos	 claros	 y	 pinta	 de	 ser	 un	 inglés
pasando	las	vacaciones	locas	en	Mallorca	(y	también	de	haber	ingerido	una	cantidad
brutal	de	paellas).	No	era	muy	alto,	estaba	un	poco	contrahecho	y,	más	que	pinta	de
seductor,	tenía	aspecto	de	colegial	de	los	que	pasan	más	rato	del	debido	conociendo
su	cuerpo.

—Hola	—le	dijo	sonriente—.	Soy	Raúl.	Muchas	gracias	por	invitarme.
Los	dos	se	miraron	de	arriba	abajo	y	Amaia	sintió	que	iba	a	morir.	No	le	gustaba

nada.	No	había	química	ni	pasión	ni	el	cosquilleo	premonitorio	que	señalaba	que	ahí
empezaría	 una	 historia	 de	 amor.	Miró	 después	 a	 Javi,	 que	 le	 sonrió,	 orgulloso	 de
haberle	 llevado	a	un	amigo	 soltero	con	el	que	pudiera	encontrar	 el	 amor.	Amaia	 le
lanzó	una	llamarada	desde	sus	ojillos	y	los	dejó	pasar.

Javi	se	quitó	el	abrigo	en	el	salón	mientras	miraba	a	Sandra.	No	se	había	fijado
demasiado	en	ella	cuando	habían	coincidido,	pero	lo	cierto	es	que	ella	está	bastante
buena	 y	 no	 creo	 que	 ningún	 chico	 abierto	 a	 conocer	 a	 alguien	 no	 le	 viera	 algo
interesante.	Para	terminar	de	arreglar	 la	situación	Sandra-Javi,	él	estaba	muy	mono.
Monísimo	 hasta	 para	 mí,	 que	 tenía	 la	 cabeza	 puesta	 en	 otra	 cosa	 (PABLO,	 así,	 en
mayúsculas).	Llevaba	unos	pantalones	color	arena	y	camisa	vaquera.	Daban	ganas	de
comérselo	a	pellizcos.	Creo	que	escuché	el	gorjeo	en	la	garganta	de	ella	desde	donde
estaba	(y	el	gruñido	de	rabia	de	Amaia	también).

Al	ver	que	al	final	solo	íbamos	a	ser	seis	decidimos	sentarnos	a	la	mesa	a	cenar	en
condiciones	y	abortar	la	misión	de	hacer	de	aquello	algo	tipo	cóctel.	Servimos	mucho
vino	y	como	nadie	 se	animaba	a	hablar,	Fernando	cogió	 las	 riendas	de	 la	 situación
preguntándoles	a	Raúl	y	a	Javi	a	qué	se	dedicaban.

—Yo	soy	enfermero	—dijo	Javi	mirando	de	reojo	a	Amaia,	que	no	disimulaba	su
disgusto—.	Trabajo	con	Amaia.

—¡Dios!	¿Todo	el	día?	—preguntó	Fer.
—Sí.	—Se	rio	Javi—.	Todas	las	horas	que	dura	el	turno,	sí.
—Debes	de	estar	curado	de	espanto	—bromeó	Sandra.
Yo	carraspeé.	Mejor	no	cabrear	del	todo	a	Amaia.
—¿Y	tú?	—Fernando	se	dirigió	a	Raúl.
—Yo	trabajo	en	la	funeraria	de	mis	padres.
Miré	mi	plato	muy	segura	de	que	si	cruzaba	la	mínima	mirada	con	alguien	de	la

mesa	iba	a	estallar	en	carcajadas.	Carcajadas	nerviosas,	claro.	No	porque	trabajar	en
una	funeraria	fuera	divertido,	sino	porque	la	cara	de	Amaia	era	un	auténtico	poema.
Es	lo	que	pasa	cuando	no	te	preocupas	por	gestionar	tus	expectativas…,	sueles	correr
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el	 peligro	 de	 que	 la	 realidad	 te	 decepcione.	 «Por	 favor,	 Pablo,	 llama	 ahora	 para
disculparte	y	decir	que	estás	en	camino».

—Qué	 interesante…	—añadió	 Sandra	 ofreciéndole	 a	 Javi	 un	 plato	 con	mirada
seductora.

—Sí,	interesante	de	la	hostia	—masculló	Amaia.
—Bueno…,	al	fin	y	al	cabo…,	tampoco	está	tan	lejos	de	nuestro	trabajo.	—Quiso

ayudar	el	bueno	de	 Javi—.	Nosotros	 también	 tenemos	que	vérnoslas	con	 la	muerte
mucho	más	 de	 lo	 que	 nos	 gustaría.	 Estamos	 habituados	 a	 lidiar	 con	 la	 angustia	 y
con…

—Claaaaro,	porque	siendo	enfermero	en	la	planta	de	alergología	te	enfrentas	a	un
sinfín	de	odiseas	luchando	contra	la	parca	—ironizó	Amaia	con	la	boca	llena.

—Yo	en	realidad…	ayudo	a	maquillar	a	los	muertos…,	a	vestirlos	y	eso	—aclaró
Raúl.

Sandra	disimuló	una	risita	acercándose	a	los	labios	la	copa	de	vino.	Miré	a	Fer	de
reojo,	suplicándole	con	la	mirada	que	hiciera	algo.

—Vamos	a	dar	las	gracias	a	la	cocinera	que	nos	ha	preparado	esta	magnífica	cena
—dijo	con	tono	jovial.

—Sí,	gracias,	Martina,	 todo	esto	 tiene	una	pinta	espectacular.	Es	cocinera	en	el
restaurante	de	Pablo	Ruiz,	¿sabes?	—le	explicó	Javi	a	su	amigo.

—¿Ah,	sí?	—dijo	admirado,	aunque	probablemente	no	sabía	ni	quién	era	Pablo
Ruiz.

Asentí	 avergonzada.	 En	 realidad	 tampoco	 era	 cocinera.	 Era	 jefe	 de	 partida	 en
proyecto	 de	 convertirme	 en	 chef,	 pero	 bueno,	 que	 no	 iba	 a	 ponerme	 pedante	 con
terminología	farragosa.	Pablo.	Pablo	Ruiz.	¿Dónde	estaría?	¿Por	qué	me	había	dejado
plantada?	Un	silencio	recorrió	la	mesa.	Fernando	empezó	a	ponerse	nervioso.	No	le
gustaban	ese	 tipo	de	 situaciones	 tensas	y	corría	el	peligro	de	ponerse	a	hablar	para
suplir	el	vacío	y	terminar	contando	cosas	que	siempre	acababan	con	alguna	anécdota
sexual	de	nuestro	pasado,	de	esas	que	no	deberían	salir	del	dormitorio	jamás.

Le	miré	con	ojos	de	pánico	y	después	a	Amaia,	que	fagocitaba	como	los	pavos,
sin	masticar.	Sandra	estaba	alelada	mirando	a	Javi,	haciéndole	caiditas	de	pestañas	y
bebiendo	vino,	y	Javi	lo	que	andaba	era	preocupado	porque	su	amigo	no	se	sintiera
desplazado.	 Aquello	 en	 un	 principio	 era	 una	 fiesta,	 pero	 se	 había	 convertido	 en
Mordor.

—Bueno,	Sandra…	—empezó	a	decir	Javi—.	¿A	qué	te	dedicas?
—Soy	opositora.
—Y	vaga.	—Se	escuchó	espetar	a	Amaia.
Todos	la	ignoramos.
—En	realidad	he	pensado	que	ya	es	momento	de	incorporarme	un	poco	a	la	vida

laboral…,	ya	sabes,	en	el	ámbito	privado.	Así	que	ahora	estoy	buscando	mi	sitio.
—¿Qué	estudiaste?
—Derecho.	Soy	abogada	y	tengo	un	posgrado	en	criminología.
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—Mírala,	le	falta	el	CSI	a	la	espalda	para	ser	Grissom.	La	barba	ya	la	tiene.
Fernando	tosió.	Amaia	siempre	ha	sido	la	niña	de	sus	ojos	y	le	hace	tanta	gracia

que	 no	 puede	 controlarse	 ni	 en	 situaciones	 como	 esta.	 Así	 que	 lancé	 una	 coz	 por
debajo	de	la	mesa	que	alcanzó	al	amigo	de	Javi	en	lugar	de	a	Fer.

—Perdón	—me	disculpé—.	Tengo	el	síndrome	de	las	piernas	inquietas.
—Ah…	—contestó—.	No	pasa	nada.
—Entonces	ahora	no	tienes	curro,	¿no?	—siguió	preguntándole	Javi	a	Sandra.
—Voy	 a	 dar	 unas	 clases	 de	 repaso	 para	 estudiantes	 con	 dificultades	 de

aprendizaje	y	con	riesgo	de	exclusión	social.	—Presumió	Sandra	para	impresionarle
—.	Estoy	muy	concienciada	con	el	tema	de	la	juventud.

Y	fingió	un	gesto	preocupado	con	morritos	de	pato.
—Eso	suena	fenomenal.
—Eso	suena	a	falacia.	Va	a	dar	clase	a	una	niña	que	no	aprueba	ni	para	atrás.	¿Por

qué	inventas?	—le	respondió	Amaia,	a	cada	rato	más	molesta.
—¿Y	tú	por	qué	comes	sin	masticar	como	si	fuera	tu	último	día	sobre	la	faz	de	la

tierra?
—¡¡Porque	me	da	la	puta	gana,	perra	de	mierda!!
—¡Es	 solo	 un	 consejo,	Amaia!	—Y	 si	 Sandra	 no	 contestó	 de	 peor	manera	 fue

porque	quería	seguir	pareciendo	mona	y	cándida	a	ojos	del	tío	al	que	se	quería	triscar.
—¡Estás	tú	para	dar	consejo!
—Eh,	eh,	eh.	Contrincantes.	Cada	una	a	su	rincón	—intercedió	Fer,	que	ya	estaba

más	que	acostumbrado	a	vérselas	en	esas	situaciones—.	Bebamos	más	vino.	Bueno,
vosotras	no.	Nosotros.

Rellenó	las	copas	y	carraspeó.
—Si	estás	buscando	trabajo…,	mi	padre	está	buscando	a	alguien	que	nos	ayude

—dijo	Raúl	dirigiéndose	a	Sandra.
—Qué	 pena…	—contestó	 ella	 fingiendo	 que	 lo	 sentía	 de	 verdad—.	 No	 tengo

ningún	tipo	de	experiencia	en	ese	campo.
—¡En	ese	dice!	¡¡Y	en	ninguno!!
—¡¡¡Oye,	pero	¿a	 ti	qué	 te	ha	dado	conmigo	esta	noche?!!!	—le	gritó	Sandra	a

Amaia.
Amaia	se	levantó	muy	digna	de	la	mesa,	miró	al	frente	y	lanzó	un	alarido.	Algo

así	como	un:
—¡¡¡¡Arghhhhhhhhh!!!!	—Como	si	estuviera	loca	y	aquel	fuera	el	 inicio	de	una

crisis.
Después	dio	media	vuelta	y	se	 fue	por	el	pasillo	hasta	encerrarse	de	un	portazo

dentro	de	 su	dormitorio.	Todos	nos	quedamos	en	 silencio	 en	 la	mesa,	 todos	menos
Fernando,	al	que	le	entró	la	risa.	Javi	retiró	su	silla,	le	dio	un	trago	a	su	vaso	de	agua
y,	disculpándose	con	todos	los	comensales,	fue	tras	ella.	Cri	cri	cri	cri.

Nos	miramos	los	cuatro	sin	saber	qué	decir	ni	qué	hacer.	Yo	ofrecí	más	vino	y	me
concentré	 en	 servirlo:	 una	 tarea	 fácil	 que	 me	 tuviera	 al	 menos	 unos	 segundos
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entretenida.	Al	menos	así	se	me	olvidaba	un	poco	lo	de	Pablo.	Ah,	no,	justo	era	en	lo
que	estaba	pensando.

Fernando	empezó	a	tamborilear	en	la	mesa	con	los	dedos,	nervioso.	Lo	único	que
se	escuchaba	era	el	vino	caer	en	las	copas.	Siguió	riéndose,	histérico	por	rellenar	el
silencio.

—Esto	me	 recuerda	 a	 una	 vez	 en	 la	 que	Martina	me	 la	 estaba	 chupando	 en	 el
coche	a	la	puerta	de	la	casa	de	sus	padres	y…

Me	giré	hacia	él	con	la	botella	en	la	mano,	diciéndole	claramente	con	la	mirada
que	era	muy	capaz	de	arrearle	con	ella	y	él	se	metió	un	montón	de	comida	en	la	boca,
callándose	 al	 momento.	 Sandra	 me	 miró	 y	 me	 hacía	 gestos	 como	 para	 que	 yo
solucionase	la	situación;	estaba	claro	que	la	solución	para	ella	pasaba	por	que	sacara
a	Javi	del	dormitorio	de	Amaia	y	lo	metiera	en	el	suyo.	Pero	decidí	hacer	otra	cosa…,
otra	cosa	loca	que	en	realidad	no	tendría	que	haber	hecho.

—¿Sabes,	Raúl?	Seguro	que	 a	Sandra	 le	 hace	mucha	 ilusión	que	 le	 hagáis	 una
prueba	 en	 la	 empresa.	 Es	 una	 persona	 muy	 inquieta	 y	 esta	 inactividad	 la	 pone
nerviosa.

Raúl	 sonrió	 a	 Sandra	 y	 asintió,	 dándolo	 por	 hecho…	con	 un	 trozo	 de	 espinaca
pegado	a	una	de	las	palas.	A	ella	se	le	escapó	un	gemidito	lastimero	y	después	le	di
una	palmadita	en	la	pierna.	Ya	estaba	allí.	El	apocalipsis.

Javi	 se	 mantenía	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Amaia
mientras	 ella,	 sentada	en	 la	 cama,	 sollozaba	 sin	 consuelo.	Él	odiaba	verla	 así,	 pero
aún	 odiaba	más	 cuando	 no	 entraba	 en	 razón	 y	 no	 se	 tranquilizaba	 ni	 siquiera	 para
poder	explicarle	qué	le	pasaba.

—¡Déjame	en	paz!	—farfulló	ella	por	quinta	vez—.	¡Vete!
—No	me	pienso	ir	hasta	que	no	me	expliques	qué	narices	ha	pasado	ahí	fuera.	Y

no	me	digas	ni	síndrome	premenstrual	ni	intolerancia	a	la	lactosa,	porque	te	conozco.
Amaia	volvió	a	sollozar	tan	fuerte	que	Javi	tuvo	que	acercarse	a	ella.	Se	sentó	a

su	 lado,	 le	 pasó	 un	 brazo	 alrededor	 de	 la	 espalda	 y	 dejó	 que	 su	 pequeño	 puñito	 le
golpeara	las	piernas	con	rabia.

—Pero	¿qué	te	he	hecho?	—le	dijo	acercándose	a	ella.
—¿Aún	me	 lo	preguntas?	¡¡Lo	que	me	has	hecho	está	sentado	ahí	 fuera	con	un

trozo	de	espinaca	en	los	dientes!!
—No	entiendo	nada.
—¿Qué	 no	 entiendes?	 ¡¡Me	 has	 traído	 al	 amigo	 más	 feo	 que	 tenías!!	 ¡¡Estoy

segura!!	¿Qué	pasa?	¿No	soy	suficiente	para	los	que	parecen	humanos?
Javi	 estaba	 tratando	 de	 no	 reírse,	 porque	 en	 realidad	 no	 le	 hacía	 gracia	 la

situación,	pero	sí	Amaia.
—Amaia…	—Trató	de	explicarse,	pero	ella	lo	cortó.
—¡Ya	 sé	 que	 soy	 gorda	 y	 fea!	 ¡No	 hace	 falta	 que	me	 lo	 recuerdes	 tratando	 de
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emparejarme	 con	 el	 peor	 de	 la	 pandilla	 basura,	 joder!	 ¡¡Preferiría	 que	 no	 hubieras
traído	a	nadie!!	¡Me	siento	humillada!

Javi	se	apartó	 lo	 justo	para	poder	mirarla	bien	a	 la	cara.	Le	puso	un	dedo	en	 la
barbilla	y	se	la	levantó	para	que	sus	miradas	se	encontraran.

—Voy	a	hablar,	Amaia,	y	no	me	vas	a	interrumpir.
—¡Yo	no	quiero	que	me	digas	nada!	¡Quiero	que	salgas	de	mi	dormitorio	ya!
—No	voy	a	salir.	Si	te	sientes	humillada	es	porque	eres	una	superficial	y	eso	me

duele	tanto	que	me	dan	ganas	de	arrancarme	algo.
Ella	le	miró	sorprendida.
—¿¡¡Encima	te	pones	digno!!?	¡¡Vete	de	mi	casaaaaa!!	—berreó.
En	 el	 salón	 todos	 escuchamos	 el	 grito	 y	 el	 amigo	 de	 Javi	 empezó	 a	 ponerse

nervioso.	Fernando	le	animó	a	beberse	el	contenido	de	su	copa.	Hicieron	un	brindis	y
un	«hidalgo».

—Hijo	puta	el	que	se	deje	algo	—farfulló	Fer	antes	de	tragarse	todo	el	vino.
En	la	habitación,	Javi	seguía	intentando	entenderse	con	Amaia.
—¿Por	 qué	 te	 he	 humillado?	 ¿Por	 presentarte	 a	 un	 amigo?	 ¡Es	 el	 único	 jodido

amigo	soltero	que	tengo!	Me	dijiste	que	trajera	a	alguien	soltero.	¿Y	yo	qué	sé	si	os
vais	 a	 gustar	 o	 no?	 Pero	 ¡claro,	 contaba	 con	 que	 si	 no	 te	 gustaba	 al	 menos	 te
interesarías	por	él	como	persona!	¿Qué	te	pasa,	Amaia?

—¡¡Estás	evitando	la	cuestión!!
—¡¡No	 estoy	 evitando	 nada!!	 —gritó	 también	 él	 levantándose	 y	 colocándose

frente	a	ella.
—¿Qué	pasa?	¿No	tienes	cojones	para	admitir	que	lo	has	traído	porque	para	ti	los

dos	estamos	al	mismo	nivel?	¡¡Es	horrible!!
—Es	un	muy	buen	amigo.	Y	muy	divertido,	pero	está	cortado.	Yo	no	entiendo	de

hombres,	Amaia.	Entiendo	de	personas.
—¡¡Llámame	fea	y	déjate	de	esas	mariconadas	porque	desde	que	no	eres	gay	ya

no	te	pegan	nada!!	—Amaia	se	levantó	porque	sentada	frente	a	él	se	sentía	demasiado
pequeña.

—¡¡Yo	nunca	he	sido	gay!!	—gritó	también—.	¡Y	sabes	de	sobra	que	no	eres	fea!
¿Qué	 quieres?	 ¿Qué	 es	 esto?	 ¿Un	 ataque	 de	 baja	 autoestima,	 Amaia?	 ¿Soy	 yo
responsable	de	eso	también?

Amaia	sollozó,	tapándose	la	cara.
—Mario	 no	 me	 quiere	 porque	 soy	 bajita	 y	 redonda	 y	 tú	 me	 tratas	 como	 al

contenedor	del	reciclaje.
—Para.	Me	 estás	 ofendiendo	—masculló	 él,	 paseándose	 por	 allí	 como	 un	 león

enjaulado.
—¡Vienes	aquí,	con	tus	aires	de	seductor,	con	el	orco	de	tu	amigo,	fingiendo	que

me	quieres	y	me	aprecias,	y…	me	haces	sentir	fea!
—Pídeme	perdón	por	lo	que	has	dicho	de	Raúl	y	después	hablaremos	de	lo	otro.

Pero	date	cuenta,	por	el	amor	de	Dios,	de	lo	mal	que	lo	estás	haciendo	ahora	mismo.
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—¿Y	qué	pasa	si	no	lo	hago?
—¡Que	me	vas	a	decepcionar!
—Nadie	 decepciona	 a	 nadie.	 ¡¡Somos	 nosotros	 los	 que	 no	 sabemos	 gestionar

nuestras	propias	expectativas!!
—Eso	mismo	te	digo	a	ti,	Amaia.
—¡A	mí	no	me	des	lecciones	de	moralidad,	don	Perfecto!
—¡Yo	no	soy	don	Perfecto!	¡¡Es	que	cuando	te	pones	así	ni	siquiera	reconozco	a

mi	mejor	amiga!!	¿Te	parece	justo?
—¡¡No	tengo	que	ser	perfecta!!	¡¡No	cargues	sobre	mi	espalda	todo	el	peso	de	lo

solo	que	te	sientes!!	¡¡No	tengo	la	culpa	de	que	no	tengas	a	nadie	más!!
En	cuanto	dejó	de	gritar	se	dio	cuenta	de	la	patada	moral	que	le	acababa	de	dar	a

Javi.	La	cara	le	cambió.	Hasta	sus	ojos	dejaron	de	brillar	como	antes.	Javi	se	giró	con
intención	de	irse,	pero	ella	le	agarró	de	la	muñeca.

—No…	—le	suplicó—.	No	te	vayas.	No,	Javi,	no.
—Pero	¡¡¿por	qué	me	haces	esto?!!
Y	ante	la	atónita	mirada	de	la	pequeña	Amaia	a	Javi	le	tembló	la	voz.	Cogió	aire

dignamente	y	trató	de	irse	otra	vez,	pero	ella	le	retuvo.
—No,	no,	por	favor.	Perdóname.	No	debí	decirte	eso.	No	debí…,	no	lo	pienso.
Javi	se	giró	y	la	miró	muy	intensamente.
—Amaia…,	cuando	la	situación	con	mis	padres	empeoró	estuviste	siempre	a	mi

lado.	Has	hecho	cosas	por	mí	que	nadie,	jamás,	hubiera	hecho.	Eras	dulce	y	divertida.
Nos	lo	pasábamos	bien.	Estabas	ahí	hasta	cuando	no	estabas.	—Volvió	a	coger	aire
—.	Fuiste	la	única	que	no	me	dijo	frases	vacías.	Fuiste	la	única	con	la	que	me	sentí
comprendido.	 Me	 has…	 completado.	 ¿Dónde	 está	 esa	 chica,	 Amaia?	 No	 la
encuentro…,	de	verdad	que	desde	hace	un	tiempo	no	la	encuentro…

Amaia	sentía	que	las	cejas	le	pesaban,	que	el	corazón	se	le	desintegraba	y	que	el
alma	le	dolía.	Se	abrazó	a	él,	pero	Javi	intentó	quitársela	de	encima.

—Ya	no	me	 vale	 que	me	 abraces,	Amaia.	Me	vapuleas.	Me	 tratas	mal.	No	me
siento	respaldado	ni	comprendido…	¡ni	siquiera	querido	cuando	estoy	contigo!

Amaia	le	soltó	y	se	puso	a	llorar	otra	vez.	Pero	a	llorar,	llorar.	Como	si	le	fuera	la
vida	en	ello.	Porque	Javi	era	lo	más	grande	para	ella,	como	la	Jurado.

—Yo…	solo	quiero	—hipó	entre	lágrimas—	pedirte	perdón.	—Volvió	a	sollozar
—.	Si	ni	siquiera	consigo	hacerte	ver	lo	muchísimo	que	te	quiero,	no	valgo	para	nada.
Porque	te	quiero	tanto	que	me	duele.	—Se	secó	las	lágrimas	llenas	de	rímel	negro	que
le	cruzaban	la	cara—.	Pero	soy	una	animal	que	lo	único	que	sabe	es	hacerte	daño.

Javi	se	ablandó.	Rebufó	y	se	apoyó	en	la	puerta,	de	espaldas	a	Amaia.
—No	es	eso…,	es	que…
—¡Sí	lo	es!	¡Soy	una	borrica	que	insulta	a	tus	amigos	y	nunca	se	preocupa	por	tu

vida!	Pero	¡¡si	pensaba	que	eras	gay!!
Javi	se	dio	la	vuelta	y	la	miró.	Se	acercó	a	ella.
—Da	igual.	Eso	da	igual;	lo	que	me	preocupa	es	por	qué	lo	haces.	Tú	no	eres	así.
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Pero	estás	mal…	y	yo	quiero	ayudarte	pero	no	me	dejas.
—¿Es	porque	estoy	gorda?	—le	preguntó	toda	llorosa,	encaramándose	a	él.
—Amaia…,	eres	preciosa.	Eres	risueña,	bonita,	guapa.	Tienes	un	pelo…	y	unos

ojos	que…,	que	ahogan…
Lo	que	pasó	entonces	no	lo	sé.	Ni	yo	ni	ellos	dos.	Nadie	sabría	explicar	por	qué,

de	pronto,	los	dos	se	miraron	y	no	cabían	palabras	en	aquella	habitación.
—¿Me	crees?	—le	susurró	él.
—No.
Javi	dibujó	una	sonrisa	fugaz	en	sus	labios	que	se	desvaneció	pronto,	cuando	ella

le	 pidió	 que	 la	 abrazara	 y	 él	 lo	 hizo.	 Javi	 olió	 a	Amaia	 y	 se	 acordó	 de	 las	 tardes
tirados	en	el	suelo	de	su	casa,	cuando	hablaban	y	miraban	al	techo,	y	también	de	las
cosquillas	que	ella	 le	hacía	con	su	pelo	cuando	se	 tiraba	sobre	él	pidiéndole	que	 le
acariciara	 los	 mechones.	 Amaia	 olió	 a	 Javi	 y	 le	 vinieron	 en	 tropel	 centenares	 de
recuerdos	que	llevaban	impregnados	aquel	olor	calmante	y	masculino.	Pegó	su	nariz
al	cuello	y	él	la	abrazó	con	más	fuerza.	Se	les	escapó	un	jadeo.	Los	dedos	de	Javi	se
metieron	 entre	 los	 mechones	 del	 pelo	 dorado	 de	 Amaia	 y	 le	 levantó	 la	 cara	 para
mirarse	 directamente.	 Amaia	 le	 miró	 los	 labios,	 ni	 demasiado	 finos	 ni	 demasiado
carnosos.	Javi	miró	la	boca	de	Amaia	y	se	preguntó	si	sería	tan	suave	como	parecía.
Y	con	el	tiempo	suspendido	en	el	aire…

—Oh,	Dios…	—Javi	dio	un	paso	atrás.
—Joder…	—contestó	Amaia.
—Pero	¿¡qué	hacemos!?	—Y	había	una	nota	de	histeria	en	su	voz.
—Yo…,	no…,	no	lo	sé.	¿He	sido	yo?
—¿No	he	sido	yo?
—No,	no…,	yo	creo	que…
—Dios…,	Dios,	perdona,	Amaia.	Esto	ha	estado	totalmente	fuera	de	lugar.
Unos	nudillos	golpearon	 la	puerta	y	 la	voz	de	Sandra	 rompió	el	 silencio	que	se

había	instalado	de	pronto	allí	dentro.
—Amaia,	abre.	Quiero	pedirte	perdón	y	que	me	lo	pidas	a	mí.	Si	no	Martina	no

me	dejará	en	paz.	Y	el	amigo	de	Javi	quiere	irse.	Lleva	diez	minutos	con	la	chaqueta
puesta.

—Nunca	nadie	puede	enterarse	de	esto	—susurró	Amaia—.	Y	ella	menos	aún.
—Vale	—asintió	él.
—Esto	no	ha	pasado.	En	realidad:	no	ha	pasado	nada.
—No	ha	pasado	nada	—ratificó.
—Son	cosas	que	ocurren	cuando	se	es	tan	imbécil	como	nosotros.
—Totalmente	de	acuerdo.
—Ya	salimos	—gritó	hacia	la	puerta.
Amaia	fue	hacia	la	estantería	que	utilizaba	como	«tocador»	y	se	pasó	una	toallita

desmaquillante	por	la	cara	para	quitarse	los	ríos	negros	de	las	mejillas,	y	después	hizo
algo	muy	loco.	Cogió	las	llaves	de	su	coche	y	le	dijo	a	Javi:
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—Yo	llevo	a	tu	furbiamigo	a	casa.	Y	tú	llévate	a	Sandra	a	tomar	una	copa.	Te	lo
debo.	Esta	noche…	no	ha	existido.
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POSFIESTA

FER	y	yo	recogimos	el	salón	cuando	las	dos	«parejas»	se	fueron.	Amaia	iba	con	los
ojos	como	dos	huevos	hervidos,	hinchados,	a	llevar	al	amigo	de	Javi	a	casa,	y	Javi	le
preguntó	en	un	 tono	bastante	meditabundo	a	Sandra	si	 le	apetecía	pasear	y	 tomarse
algo.

—Vamos	a	airearnos	—dijo	tras	frotarse	los	ojos,	y	ella	se	fue	trotando	de	alegría
a	por	la	chaqueta.

En	la	cocina,	mientras	poníamos	el	lavaplatos,	Fernando	y	yo	nos	bebíamos	otra
copa	de	vino	y	picábamos	de	las	sobras.	Destensado	el	ambiente,	la	comida	ya	no	se
hacía	bola.	Y	no	es	por	nada,	pero	me	había	lucido	y	estaba	todo	buenísimo.

—Es	la	última	vez	que	monto	un	tinglado	de	estos	—murmuré	mirando	la	galleta
de	parmesano	antes	de	metérmela	en	la	boca—.	Soy	una	persona	asocial.	No	sé	por
qué	me	empeño	en	relacionarme	con	el	resto	de	humanos.	Después	de	otra	cena	como
esta,	desarrollo	una	psicopatía	seguro.

—Tampoco	ha	sido	tan	horrible.
Cerré	el	lavavajillas	y	le	miré	arqueando	una	ceja.
—Ha	sido	la	antesala	del	infierno.	El	ensayo	general	para	la	función	satánica	del

apocalipsis.
—Sí.	Tienes	razón.
Los	 dos	 nos	 echamos	 a	 reír.	 Fer	 entornó	 los	 ojos,	 mirándome	 un	 punto	 muy

determinado	de	la	cara.
—Ratón…,	¿eso	que	llevas	ahí	es	un	piercing?
Me	toqué	la	nariz	instintivamente.
—Eh…,	sí.
—¿¡Y	eso!?	—exclamó	sorprendido.
—Buf.	—Suspiré—.	Es	una	historia	muy	larga.
—Tengo	tiempo.
—Me…,	me	puse	un	poco	piripi	una	noche…,	fuimos	a	una	 tienda	de	 tattoos	y

terminé	con	un	piercing	en	la	nariz	y…	esto.
Le	enseñé	la	muñeca	y	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—¡Hostias,	Martina,	estás	adolescente	total!
—Ya	lo	sé.	—Lloriqueé—.	Además	la	chufla	de	la	nariz	me	duele.
—El	tattoo	es	chulo.	¿Qué	es?
—Es…	—¿Se	lo	decía?—.	No	lo	sé.	No	sé	lo	que	es.
—¿Y	con	quién	fuiste?	¿Con	estas	dos	locas?	—señaló	hacia	la	puerta.
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—No.	Con…,	uhm…,	con	un	amigo.
Levantó	 las	 cejas	 y	 después	 asintió.	 No	 pareció	 que	 le	 afectara	 demasiado,	 es

verdad,	 pero	 supongo	 que	 no	 se	 esperaba	 que	 su	 ex,	Martina	Cara	 Palo,	 se	 dejara
llevar	 por	 la	 locura	 transitoria	 con	 «un	 amigo».	Yo	no	 quería	 confesarle	 que	 había
sido	con	Pablo	porque	no	quería	discursitos	ni	broncas	de	padre.	Lo	que	él	 fuera	a
decirme	 ya	me	 lo	 había	 repetido	 yo	 doscientas	 veces.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 su
asentimiento	y	como	si	Fer	tratase	de	reponerse	de	la	sorpresa,	carraspeó	y	preguntó:

—¿El	mismo	amigo	al	que	llamaste	antes	en	mi	coche?
Levanté	las	cejas.	Qué	observador	y	suspicaz	se	había	vuelto.
—Sí.	El	mismo.
—Ya…
Un	silencio.	Yo	dejé	el	resto	de	la	galleta	sobre	la	encimera	y	se	cayeron	algunas

migas	que	me	puse	a	recoger	como	una	posesa.	Di	un	trago	de	vino	después.
—Oye,	ratón…,	no	pasa	nada	—dijo	sonriendo—.	Eres	joven.	No	esperaba	que	te

metieras	a	monja	de	clausura	después	de	lo	nuestro.	Es	solo	que	me	sorprende	verte
tan	«loquer».	Pero	me	alegro.

—No	salgo	con	nadie	—le	aclaré.
—Me	parece	bien.	—Volvió	a	dibujar	una	sonrisa	preciosa—.	Todo	lo	que	hagas,

si	te	hace	feliz…,	me	parece	bien.
—Buff.	—Me	tapé	los	ojos.
Fer	se	echó	a	reír	e	intentó	hacerme	cosquillas,	cosa	que	me	solía	cabrear.
—¡Ay!	¡Doña	Control	Absoluto!	Qué	poco	comunicativa	eres,	pardiez.
Le	 miré	 de	 soslayo	 con	 una	 mezcla	 de	 diversión	 por	 escuchar	 la	 expresión

«pardiez»	 en	 el	 siglo	 XXI	 y	 de	 frustración	 porque	 Pablo	 me	 había	 llamado	 algo
parecido	 a	 «Doña	 Control	 Absoluto»	 antes	 de	 desaparecer.	 Exactamente	 con	 sus
dedos	 en	mi	 interior,	mientras	me	 hacía	 volar.	 Pablo.	El	 plantón.	La	 puta	 cena	 del
infierno.	Mi	vida	era	un	caos.

—No	hay	nada	que	arregle	ya	esta	noche	—dije	revolviéndome	el	pelo—.	Voy	a
tomar	cianuro.

—A	mí	se	me	ocurren	un	par	de	cosas	antes	de	recurrir	al	cianuro…	—contestó	él
mirando	el	contenido	de	su	copa	bailar	dentro	del	cristal.

Sabía	 perfectamente	 qué	 estaba	 insinuando.	 Lo	 había	 dejado	 bastante	 claro
trayendo	la	bolsa	con	ropa	para	cambiarse.	Me	lo	pensé.	Me	asustaba	pensar	que	mis
«citas»	con	Pablo	Ruiz	seguían	demasiado	presentes	y	que	 la	decepción	de	que	me
hubiera	 dejado	 plantada	 aquella	 noche	 me	 doliera	 tanto.	 Pero	 echar	 un	 polvo	 de
consolación	 con	 mi	 ex	 para	 «airearme»	 no	 era	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 una	 idea
brillante.

—No	vamos	a	follar	esta	noche,	Fer.
—No	he	dicho	que	vayamos	a	hacerlo	—farfulló	con	una	sonrisa.
—Pero	yo	te	lo	aclaro.
—Tampoco	pasaría	nada.	—Y	su	sonrisa	se	ensanchó.	Ay,	Fer…
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—Sí	que	pasaría.	Te	acabo	de	decir	que	tengo	un	«amigo».	—Dibujé	las	comillas
en	el	aire.

—Y	también	que	no	«sales	con	nadie».	—Me	imitó	burlón.
—Eres	odioso.
—¿Puedo	quedarme	a	dormir?
—No.	—Negué	con	la	cabeza—.	Que	te	conozco.
—He	bebido,	ratón.	No	me	hagas	coger	el	coche.
Suspiré,	terminé	de	recoger	y	me	fui	hacia	mi	dormitorio,	donde	me	encerré	en	el

cuarto	de	baño	para	cambiarme.	Cuando	salí,	Fer	estaba	manipulando	mi	despertador.
Me	senté	a	su	lado	y	le	pregunté	si	se	quedaba	a	dormir	aunque	fuera	una	evidencia,	y
él	me	dijo	que	sí.	Tan	carente	de	dramas	e	intensidades	como	siempre,	se	desnudó,	se
acomodó	en	su	parte	y	apagó	la	luz.

Me	puse	a	mirar	al	techo,	convencida	de	que	en	menos	de	cinco	minutos	Fer	se
habría	dormido.	Su	olor	era	familiar	y	el	calor	que	emanaba	su	cuerpo	era	agradable,
pero	no	me	gustaba	llenar	ese	espacio	de	mi	cama	con	él.	Ya	no	era	su	sitio,	ni	el	mío
estaba	a	su	 lado.	Nos	costó	muchos	meses	darnos	cuenta	del	daño	que	nos	hacía	 la
relación	que	manteníamos.	Una	relación	amable	y	suave	pero	sin	amor.	Sin	ese	tipo
de	amor.

No	 sé	por	 qué,	 de	un	pensamiento	 salté	 a	 otro	y	me	 acordé	de	 todo	 lo	que	me
azotaba	por	dentro	con	Pablo.	No	era	digno	de	mí	dejarme	llevar	de	aquella	manera.
Pero	él	desbloqueaba	algo…,	no	sé	el	qué.	Y	me	sentía	cómoda	cuando	rascaba	hasta
traspasar	la	contención	que	me	envolvía.	Pablo,	con	sus	greñas,	con	sus	anillos	y	sus
camisas	 como	 recién	 sacadas	 del	 armario	 de	 una	 celebrity	 inglesa.	 Tan	 guapo,	 tan
seguro	de	sí	mismo,	tan	sexual	y	encendido.	¿Y	si	él	era	la	mecha	que	me	faltaba	para
encenderme	y	hacerme	cálida?

Eso	me	provocó	mucha	desazón.	Me	giré	hacia	el	lado	contrario	y	Fer	se	removió
también.	Ay,	Dios,	Fer,	con	lo	fácil	que	habría	sido	seguir	enamorados	de	por	vida,
ceder	 con	 la	maldita	 cuestión	 de	 los	 niños,	 ponerme	 a	 follar	 como	 una	 coneja	 sin
condón	 y	 esperar	 los	 abortos	 que	 hubieran	 sido	 precisos	 hasta	 que	 por	 fin	 un
embarazo	 llegara	 a	 término.	No,	no	 es	que	 sea	una	drama	queen,	 es	 que	 ese	había
sido	más	o	menos	el	diagnóstico	del	ginecólogo.	Podría	haber	cerrado	 los	ojos	a	 la
evidencia	de	que	allí	ya	no	había	amor	ni	pasión.	Yo	qué	sé.	Empecé	a	rayarme,	así,	a
lo	 coloquial.	 Y	 pensaba	 callar,	 pero	 creo	 que	 la	 relación	 que	 teníamos	 daba	 pie	 a
aclarar	las	cosas.

—Fer…	—empecé	a	decir—.	¿Estás	despierto?
—Sí,	 Epi,	 estoy	 despierto.	 Te	 mueves	 tanto	 que	 intentar	 dormir	 se	 está

convirtiendo	en	una	prueba	de	Humor	Amarillo.
Me	di	 la	vuelta	hacia	él	y	me	miró.	En	 la	oscuridad	de	 la	habitación	solo	pude

distinguir	el	brillo	de	sus	ojos	y	un	atisbo	de	sonrisa.
—¿Qué?
—Esto…,	¿no	es	un	poco	raro?
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—No.	Es	como	siempre,	ratón.	Define	«raro»…
—Nosotros	ya	no	podemos	hacer	esto.	Ni	follar	ni	dormir	juntos.
—Así	de	pragmáticos	somos.
—Fernando,	haz	el	 favor,	que	entiendes	perfectamente	 lo	que	 te	estoy	diciendo.

No	me	marees.
—Ay,	Martina.	Yo	te	quiero.	Tú	me	quieres.	¿Por	qué	no?	A	veces	lo	raro	es	que

lo	hayamos	dejado,	no	que	durmamos	juntos.
Dios.	Mentalidad	masculina,	nunca	en	sintonía	con	nosotras.
—Fer…,	tú	y	yo	nos	queremos	como	amigos.
—¿Y	cuál	es	la	diferencia?
—La	diferencia	es	la	pasión.	Y	no	me	digas	que	no	encuentras	diferencia	entre	lo

que	estamos	haciendo	ahora	y	lo	que	habríamos	hecho	hace	dos	años.
—Es	falta	de	práctica.
Me	tapé	la	cara	con	la	almohada.
—No	puedes	estar	diciéndome	esto	de	verdad.
—¿Por	qué?	—Se	descojonó—.	Creía	que	tú…
—Ay,	Fer…,	¡porque	esto	no	es	amor!
—Mujer…,	lo	nuestro	es	más	maduro.	No	somos	dos	adolescentes	que	se	acaban

de	conocer.	Pero	que	si	ahora	estás	con	otro	«amigo»	y	tú…
—Frena.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	 Lo	 nuestro	 es	 pragmático,	 tú	 lo	 has

dicho.	Y	lo	es	porque	somos	dos	amigos	que	se	follaban	para	desahogarse,	pero	no
había	amor.	Y	cuando	hablo	de	amor	me	refiero	a	lo	que	sentíamos	cuando	estábamos
juntos	al	principio.	Del	que	ciega,	del	que	te	ahoga	y	con	el	que	no	sabes	qué	hacer.

—Pero,	Martina,	¿desde	cuándo	eres	una	romántica?	—dijo	con	guasa.
—Dime	que	tú	no	quieres	sentir	eso	otra	vez.	Volver	a	sentirte	nervioso,	vivo…
Encendí	la	luz	de	la	mesita	y	le	miré.
—Martina,	 yo	 tengo	 cuarenta	 y	 un	 años.	 Estoy	 ya	 de	 vuelta	 de	 todo	 esto.	 No

quiero	 un	 piso	 vacío	 cuando	 llego	 a	 casa	 y	 una	 vida	 de	 solterón.	 Quiero	 una
compañera	con	la	que	sentirme	cómodo	y…

—No	 sigas.	Me	 estás	 deprimiendo.	 ¿No	 te	 das	 cuenta?	 ¿No	 aspiramos	 a	 nada
más?	¿Nos	conformamos	con	compartir	 la	vida	así?	Compañeros	de	vida,	vale.	 ¿Y
dónde	está	el	amor?

Fer	se	apoyó	en	la	almohada	con	el	codo.
—Entonces	 ese	 amigo	 sí	 es	 alguien.	 —Y	 aunque	 no	 estaba	 formulando	 una

pregunta,	allí,	entre	los	dos,	había	una	enorme	interrogación.
—¿Cómo?
—Te	pregunto	si	esta	crisis	de	fe	o	como	quieras	llamarlo	tiene	algo	que	ver	con

ese	alguien	con	el	que	te	perforas	y	tatúas.
—Sí	—contesté	presa	de	un	ataque	de	sinceridad	que	me	sorprendió	hasta	a	mí.
—Ajá.
—Pero	déjame	aclararte	una	cosa…,	no	es	porque	sienta	nada	 trascendental.	Es
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por	lo	intensa	que	he	descubierto	que	puede	ser	la	vida	cuando	media	la	pasión.
—Bien	 —dijo	 Fer—.	 Vale.	 Tienes	 razón.	 Vive,	 Martina.	 Equivócate	 cuantas

veces	puedas.	Al	final	la	vida	es	eso,	arriesgarse,	cagarla	y	disfrutar	haciéndolo.
Me	dio	un	beso	en	la	mano	y	después	volvió	a	acurrucarse	para	dormir.
—¿Me	dices	eso	y	te	acuestas?	—le	pregunté	incrédula.
—Pozí.
Respiré	 con	 fuerza,	 tratando	 de	 sacar	 de	 mis	 pulmones	 aquella	 sensación	 tan

rancia,	y	miré	el	móvil	por	enésima	vez.	Sin	noticias	de	Pablo.	Nada.	Ni	siquiera	un
mensaje	diciendo	que	estaba	bien.	Me	levanté	de	la	cama.

—¿Dónde	vas?
—Al	baño.
Encendí	la	luz,	cerré	el	pestillo	y	me	senté	sobre	la	taza	del	váter	a	intentar	poner

un	poco	de	orden	dentro	de	mí	misma.	Todo	 aquel	maremágnum	de	 cosas	 era	 una
novedad	 para	 mí.	 Yo	 era	 una	 persona	 de	 existencia	 tranquila,	 sin	 demasiadas
pretensiones.	Yo	 no	 busqué	 una	 historia	 como	 la	 de	 Pablo	 y…	ni	 siquiera	 sabía	 si
podía	llamarle	historia.	Un	tatuaje	y	un	piercing	en	la	nariz…,	eso	era.	Y	el	recuerdo
de	 unos	 cuantos	 orgasmos	 que,	 al	 parecer,	 podían	 carecer	 para	 él	 del	 sentido	 que
tenían	para	mí.	¿Tenían	un	sentido	trascendental?	Menudo	rollo.

Me	 puse	 en	 pie	 y	 me	 apoyé	 en	 el	 mármol,	 frente	 al	 espejo,	 y	 me	 miré
detenidamente.	 El	 piercing	 brilló	 en	 mi	 nariz	 y	 me	 acordé	 de	 aquella	 noche.	 Yo,
Martina,	 diciendo	 que	 sí,	 pensando	 que	molaba	 sumarse	 a	 ese	 carro	 loco	 de	 hacer
cosas	sin	pensar	demasiado	en	las	consecuencias.	Y	ahora…	me	sentía	como	un	trapo
al	que	alguien	ha	dejado	tirado	después	de	usarlo	un	poco.	Me	toqué	la	bolita	en	la
aleta	 de	 la	 nariz…,	 aún	 me	 dolía.	 Y	 además	 no	 pegaba	 nada	 conmigo	 y	 era	 un
coñazo.	Tiré	un	poco	de	ella	y	el	palito	sobresalió.	Un	pellizquito	más	y	estaría	fuera.
Quizá	 sería	 un	 paso	 simbólico	 para	mí	 que	 alejaría	 un	 poco	 toda	 aquella	 historia.
Porque…	¿qué	hacía	yo	con	un	piercing?	Ni	siquiera	me	gustaba	demasiado.	Tiré	del
todo	y	salió,	haciendo	que	un	ojo	me	lagrimeara	por	el	dolor.	Ya	estaba,	fuera	de	mi
cuerpo	y	de	mi	vida.	Me	lavé	la	herida	con	jabón,	estudié	el	agujerito	en	el	espejo	y
recé	por	que	la	marca	fuera	desapareciendo	con	los	días.

Cuando	iba	a	abrir	la	puerta	y	volver	a	la	cama,	miré	mi	muñeca.	Ahí	estaba,	la
puñetera	ola	del	mar	más	perfecta	y	sentida	de	mi	vida.	La	locura	que	había	cometido
por	 el	 propio	 placer	 de	 hacerlo.	 Algo	 que	 no	me	 quitaría	 de	 la	 piel	 con	 la	misma
facilidad	 que	 un	maldito	 pendiente	 en	 la	 nariz.	Como	 a	 Pablo.	 Por	mucho	 que	me
gustara…,	 era	 un	 poco	 tarde	 para	 tratar	 de	 eliminarlo	 de	mi	 cabeza.	Había	 venido
para…	¿quedarse?

La	 noche	 fue	 larga.	 Dormí	 a	 saltos	 y	 soñé	 con	 cosas	 que	 me	 avergonzaría
confesar,	 como	 que	 Pablo	me	 llamaba	 para	 disculparse	 o	 que	 aparecía	 en	 la	 fiesta
tarde.	Toda	la	noche	de	fotogramas	de	Pablo	Ruiz	reproduciéndose	en	mi	cabeza.	La
pasión	 está	muy	 bien	 pero…	 ¿por	 qué	 nadie	 habla	 nunca	 de	 la	 cara	 oculta,	 de	 los
escombros	que	deja	a	su	paso	cuando	entra	pisando	fuerte?
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Me	desperté	sobresaltada	porque	alguien	a	mi	lado	se	movía	para	salir	de	debajo
de	las	sábanas.	Después	de	tanto	soñar	pensé	que	Pablo	estaba	allí,	pero	cuando	me
desperté	del	todo	recordé	que	con	quien	había	compartido	colchón	había	sido	con	Fer.
Me	sonrió	burlón	y	se	rascó	la	nuca	en	un	gesto	que	repetía	cada	mañana.

—Buenos	días,	ratón.
Él	se	alejó	hacia	el	baño	y	yo	hundí	la	cara	en	la	almohada	al	darme	cuenta	de	la

intensidad	con	la	que	deseaba	que	fuera	otra	voz,	otro	hombre,	quien	me	deseara…
buenos	días,	pequeña.	Cuando	salió	del	baño	lo	hizo	ya	vestido,	y	aunque	insistió	en
que	siguiera	durmiendo,	pensé	que	desayunar	con	él	despejaría	un	poco	mi	cabeza	de
otras	cosas.	Nos	encontramos	en	la	cocina	con	Sandra,	que	suspiraba	mirando	hacia
el	infinito.	Eran	las	ocho	de	la	mañana…,	no	era	normal	que	ella	madrugara	tanto.

—¡Hola!	—nos	dijo	 con	ojitos	 somnolientos—.	 ¡He	preparado	café	para	 todos!
¿Queréis?

Por	 poco	 no	 me	 desmayé.	Me	 acerqué	 y	 sin	 poder	 evitarlo	 le	 toqué	 la	 frente,
disimuladamente,	 por	 si	 tenía	 fiebre.	 Por	 la	 fiebre	 tiene	 comportamientos	 muy
extraños.	Pero	no.	Creo	que	a	lo	que	tenía	se	le	llama	furor	uterino	o	encoñamiento.

Mientras	 yo	descongelaba	 algunos	bollos	 de	 canela	 en	 el	 horno,	Fer	 se	 sentó	 a
tomarse	un	café	y	a	fumar	un	cigarro	al	lado	de	Sandra,	que	también	fumaba	con	aire
distraído.

—Oye	Sandrita…	—dijo	con	sorna	Fer—.	¿Pillaste	anoche	o	qué?
Ella	se	giró	y	se	encogió	de	hombros.
—Según	como	lo	mires.
—La	pregunta	es	cómo	lo	miraste	 tú.	¿Desde	arriba,	desde	abajo…?	—volvió	a

preguntar	Fer.
—Feeeeeer	—me	quejé	desde	atrás.
—Ese	chico	es…	increíble.	—Suspiró	Sandra—.	De	verdad,	es	increíble.
—Cuenta,	cuenta.	—La	animé	yo	de	espaldas.
—Pues	 fuimos	a	Malasaña.	Nos	 tomamos	un	gin-tonic	en	un	sitio	que	se	 llama

Cafeína.	 Sentaditos	 en	 un	 sofá…,	 superjuntitos.	 Me	 contó	 cosas	 sobre	 él,	 me
preguntó	cosas	sobre	mí.

—¿Os	gustasteis?	—pregunté	yo.
—¿Follasteis?	—preguntó	Fer.
—Sí	—dijo	Sandra	mirándome	a	mí—.	No	—contestó	mirándolo	a	él—.	Yo	creo

que	es	un	caballero	y	quiere	ir	despacio.	Es	tan	mono…,	tan…	ncddsjknfcejcbakjdb.
Por	un	momento	temí	tener	que	llamar	a	un	exorcista.
—Bah…,	folla	y	diviértete,	Sandrita,	que	llevabas	doscientos	años	emparejada	—

dijo	Fer	levantándose	para	servirse	otra	taza	de	café.
—Pero…	¿¡y	si	esto	es	el	destino	y	Javi	es	el	hombre	de	mi	vida!?	¿No	os	parece

coincidencia?	Me	deja	el	mierdoso	de	Íñigo	y	aparece	Javi.	¡¡Con	días	de	diferencia!!
Llevé	los	bollos	a	la	mesa	y	me	senté	mirándola.
—Yo	 no	 pensaría	 en	 eso	 ahora,	 nena.	 Diviértete.	 Sal.	 Sin	 compromiso	 y	 sin
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preocupaciones	—le	dije	 sin	 saber	 si	 se	 lo	decía	a	ella	o	a	mí	misma—.	Parece	un
buen	chico,	pero	¿crees	que	tienes	que	meterte	ahora,	con	lo	tuyo	tan	reciente,	en	otra
relación?

—Al	amor	no	se	le	pueden	poner	cadenas	—dijo	soñadora.
—¿Te	besó?
—No.	—Suspiró—.	Pero	 lo	hará.	Me	dijo	que	me	 llamaría	para	hacer	algo	este

fin	de	semana.	Ya	verás,	ya,	qué	fin	de	semana	le	doy…
Amaia	apareció	por	allí	siguiendo	el	olor	de	los	bollos	recién	horneados,	como	el

señor	don	Gato	resucitando	de	entre	los	muertos	al	aroma	de	las	sardinas.
—Bollo.	Yo.	Café	—farfulló.
Le	puse	una	tacita,	la	besé	en	la	frente	y	le	pregunté	si	había	solucionado	con	Javi

la	discusión	de	anoche.
—Sí.	Soy	una	perra	imbécil.	—Se	frotó	los	ojitos—.	Me	ofendí	porque	el	amigo

era	feo	y	porque	soy	una	superficial.	Yo,	con	estos	jamones,	siendo	una	superficial.
Es	como	ser	nazi	y	judío	a	la	vez…,	en	fin.	Tengo	que	solucionar	mi	vida.

—Empieza	por	lo	de	Mario	—apuntó	Sandra	inteligentemente—.	Es	el	origen	del
mal.

—Es	 posible	—asintió—.	Martina…,	 ¿tú	 anoche	 no	 llevabas	 un	piercing	 en	 la
nariz,	hippy?

—Me	lo	he	quitado.	Me	dolía	y	no	me	gustaba.
Puso	cara	de	«ah,	pues	bueno»	y	después	de	un	par	de	tragos	de	café	se	dio	cuenta

de	que	Fer	estaba	allí.	Lo	miró	muy	sorprendida	y	le	preguntó:
—Oye,	¿¡tú	qué	cojones	haces	aquí	a	estas	horas!?
—Desayunar.
—Ya,	¿y	anoche?
—Ah,	 pues	 anoche	 asistir	 a	 una	 cena	 infernal,	 tratar	 de	 follarme	 a	Martina	 en

contra	de	su	voluntad	y	descubrir	que	dentro	de	esa	cabeza	cuadriculada	existe	una
romántica	que	busca	el	amor.

—Sí	que	te	cunden	a	ti	los	jueves	por	la	noche.
—Ya	te	digo.
Lo	 bueno	 de	 estar	 rodeado	 de	 locos	 es	 que	 tus	 locuras	 siempre	 pasan

desapercibidas	y	que	te	acostumbras	a	que	la	vida	no	sea…	«normal».	Lo	malo,	que
al	final	todo	se	pega	menos	la	hermosura.
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30

VUELTA	AL	RUEDO

AMAIA	 se	 encontró	 con	 Javi	 el	 sábado	 a	mediodía	 en	 la	 terraza	 de	 un	 pequeño
restaurante	que	hay	junto	a	Ópera,	bajando	unas	escaleras.	La	comida	no	es	que	fuera
espectacular,	pero	les	gustaba	aquel	rincón	porque	servían	buenas	copas	y	se	estaba
tranquilo.	Cuando	llegó,	lo	encontró	allí	sentado,	echando	un	vistazo	a	su	móvil,	con
una	cerveza	encima	de	la	mesa.

—Te	he	pedido	otra	—dijo	mientras	se	levantaba	para	darle	un	beso	en	la	mejilla.
Amaia	 le	 contestó	 con	 una	 sonrisa	 tímida,	 algo	 cohibida	 por	 el	 recuerdo	 del

numerito	 de	 la	 fiesta,	 de	 los	 llantos	 y	 del	 abrazo…	 «tenso».	 Él	 le	 sonrió	 de	 lado.
Hacía	 bastante	 que	 no	 se	 cortaba	 el	 pelo	 y	 no	 paraba	 de	 quitárselo	 de	 la	 cara	 a
manotazos	infantiles.

—¿Qué	tal	en	el	hospital	ayer?
—Bien.	Aburrido.	Hubiera	estado	mejor	haciendo	pellas	contigo	—le	respondió

con	una	sonrisa.
—¿Lo	pasaste	bien	con	Sandra?	—le	preguntó	ella.
Javi	alargó	la	mano	por	encima	de	la	mesa	y	cogió	la	manita	de	Amaia.
—No	 te	 pongas	 tan	 blandita,	 que	 no	 pareces	 tú.	 —Y	 después	 sonrió

espléndidamente—.	Me	lo	pasé	bien.	Es	una	chica…	simpática.
—¿Qué	ha	querido	decir	esa	pausa	entre	chica	y	simpática?
—Pues	nada	en	concreto.
—¿Vais	a	salir?
—Pse,	pse,	pse.	—Se	rio	él	gesticulando—.	Para	el	carro.	¿Estamos	hablando	de

novias?
—¿No	quieres	una	novia?
—Pues	no	me	lo	había	planteado.	No	la	conozco	de	nada.	Ni	siquiera	nos	hemos

enrollado.
Lanzó	una	carcajada	al	aire.
—¡Qué	meacamas!	Está	tan	dispuesta	que	te	la	hubiera	comido,	tontolaba.
Él	puso	los	ojos	en	blanco	y	el	camarero	dejó	la	cerveza	de	Amaia	entre	los	dos.
—¿La	quieres	para	un	rollo	entonces?
—¿A	Sandra?	No	sé.	Si	tiene	que	surgir,	que	surja.
—Eso	es	que	te	planteas	como	mucho	follar	con	ella.
—Pues	eso.	Lo	que	surja.	Pero	tú	tranquila.	No	soy	ningún	cerdo.	Lo	haré	bien.
—¿El	qué?	¿Follártela	o	dejarla	después?
Javi	 se	 echó	 a	 reír	 y	 luego	 se	 concentró	 en	 la	 carta.	 Amaia	 lo	 estudió	 con	 la
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mirada	y	pensó	que	 todas	 las	mujeres	que	conocía	no	podían	estar	equivocadas.	Se
quitó	el	velo	de	delante	de	los	ojos	y	miró	a	Javi	con	objetividad.	Esos	ojillos	vivos,
marrones	y	expresivos.	Sí.	Javi	era	guapo.	Eso	la	hizo	pensar	en	otra	cosa.

—Dame	un	segundo.	Tengo	que	hacer	una	llamada.
Cogió	 el	 móvil	 del	 fondo	 de	 su	 bolso	 y	 marcó	 el	 teléfono	 de	 Mario,	 que	 le

contestó	al	tercer	tono.
—¡Amaia!	—espetó	con	alegría—.	¿Qué	tal	la	cenita	en	tu	casa?
—Buff,	fue	un	infierno,	Mario.	Menos	mal	que	no	pudiste	venir.
Javi	levantó	la	mirada	hacia	ella	y	sonrió	de	lado,	como	resignado.
—Fue	una	pena.	Pensaba	llevar	a	mi	chica	y	presentártela.
A	Amaia	le	dolió	el	estómago,	pero	fingió	una	sonrisa.
—Por	eso	mismo	te	llamaba.	Fija	un	día.
—¿Esta	noche?	Seguro	que	le	encanta	la	idea.
—Bien.	Esta	noche.	Será	genial	poder	ponerle	cara	a	la	persona	que	te	hace	feliz.
Después	 se	 despidió	 y	 colgó.	 Javi	 volvió	 a	 cogerle	 la	 mano	 por	 encima	 de	 la

mesa.
—Eso	ha	estado	muy	bien.
—Sí,	bueno.	Ahora	lo	único	que	me	pregunto	es…	¿habrá	alguien	que	me	haga

feliz	a	mí?

Sandra	estaba	un	poco	amargada	con	la	idea	de	tener	una	entrevista	en	una	funeraria.
¡Una	 funeraria!	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 sus	 padres	 se	 habían	 puesto	 tan	 contentos	 al
recibir	 la	 noticia	 que	 le	 habían	 hecho	 una	 transferencia	 para	 adelantarle	 algo	 del
dinero	que	empezaría	a	cobrar	si	 la	contrataban.	Con	eso	podría	pagar	el	alquiler	y
poner	 algunos	 billetes	 para	 el	 bote	 de	 la	 comida	 o…	 podía	 irse	 a	 Aristocrazy	 a
comprarse	esos	pendientes	que	le	encantaban.

Al	 final	 fue	 al	 banco,	 ingresó	 en	 la	 cuenta	 del	 piso	 su	 parte	 y	 sacó	 cincuenta
euros,	 que	 dejó	 en	 un	 tarro	 en	 la	 cocina.	Eso,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 creía,	 le	 hizo
sentir	bien.

Una	funeraria…,	¿de	verdad	podía	ella	trabajar	en	una	funeraria?	A	Javi	le	había
parecido	una	gran	 idea.	Y	además,	así	 estaría	cerca	de	uno	de	 sus	mejores	amigos.
Javi	 le	 gustaba	 y…,	 aunque	 no	 fuera	 lo	 que	 estaba	 acostumbrada	 a	 sentir…,	 le
apetecía	 mucho	 desnudarlo.	 Le	 apetecía	 en	 general.	 ¿Cómo	 sería	 acostarse	 con
alguien	que	no	fuera	Íñigo?	Había	perdido	la	virginidad	con	él	y,	aparte	de	un	beso
con	 lengua	 que	 se	 dio	 con	 otro	 en	 una	 noche	 de	 borrachera	 un	 par	 de	 años	 atrás,
nunca	había	estado	en	otros	brazos.	¿Habría	probado	ya	Íñigo	cómo	era	hacerlo	con
otra	chica?	Menudo	vértigo	sintió	entonces.

Cogió	 el	 móvil	 y	 sin	 pensárselo	 mucho	 le	 mandó	 un	 mensaje	 a	 Javi.	 Habían
quedado	en	llamarse	para	salir	una	noche	de	esas	pero	aún	no	sabía	nada	de	él.	Quizá
debía	esperar	a	que	él	tomara	la	iniciativa,	pero	es	que…	no.
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«Hola,	guapo.	Me	ha	llamado	una	amiga	para	hacer	algo	esta	noche,	pero	no	sé	si
he	quedado	contigo.	Dime	algo	en	cuanto	puedas.	Besos».

Bien.	Una	pequeña	mentira	que	le	servía	de	coartada	y	ya	está.
Javi	 tardó	dos	horas	en	contestarle.	Dos	horas	en	 las	que	Sandra	 le	puso	a	parir

pero	que	había	aprovechado	para	depilarse	todo	lo	que	es	depilable	en	este	mundo.
«Hola,	guapa.	Hoy	tengo	cosas	que	hacer	hasta	la	noche.	No	sé	si	te	parecerá	muy

tarde	quedar	a	las	diez	y	media.	Ya	me	dices».
«Genial.	¿Dónde	nos	vemos?».
Él	contestó	varias	horas	después	diciendo:	«Perfecto.	Ven	a	mi	casa	a	las	diez	y

media	entonces.	Amaia	te	dará	la	dirección.	Besos».
¡Uy!	¡¡Besos	y	todo!!	Aquello	iba	bien…,	¡muy	bien!
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31

UN	PABLO	FRUSTRADO

ME	desperté	con	un	dolor	brutal	de	ojos.	Intenté	abrirlos	pero	entraba	una	luz	muy
brillante	en	 la	habitación.	Un	olor	 familiar	 invadía	mis	 fosas	nasales	y	al	moverme
noté	 que	 en	mi	 pecho	 descansaba	 una	 cabeza	 cuyo	 pelo	 suelto	 se	 extendía	 por	mi
brazo.	No.	No	era	la	de	Martina.	La	luz	entraba	por	encima	de	mí,	recordándome	que
estaba	 en	 mi	 dormitorio.	 Pero	 en	 el	 mío	 de	 verdad.	 No	 en	 el	 del	 piso	 de	 Alonso
Martínez.	En	cuanto	abriera	los	ojos	vería	la	cómoda	con	su	espejo	de	madera	oscura,
las	paredes	granates…,	este	dormitorio	que	siempre	me	pareció	más	el	interior	de	un
útero	que	un	rincón	donde	quererse.

Malena	me	miró	en	cuanto	conseguí	abrir	 los	ojos.	Unos	 ríos	secos	y	negros	 le
recorrían	las	mejillas	hacia	abajo.	Parecía	más	joven	y	más	vieja	a	la	vez,	como	si	una
adolescente	hubiera	tenido	que	ver	cómo	la	despojaban	de	todos	los	recuerdos	de	su
niñez.	Sus	ojos	azules	me	recorrían	con	pena	cuando	se	incorporó	y	besó	la	piel	de	mi
pecho.	 El	 tacto	 de	 sus	 labios	 fue	 balsámico	 durante	 mucho	 tiempo,	 pero	 ya	 no.
Cuando	peleábamos,	después	de	los	gritos,	los	reproches	y	de	esa	mala	costumbre	de
tirar	 cosas	 por	 los	 aires	 que	 heredé	 de	 nuestra	 convivencia,	 ella	 corría	 hacia	 mí,
lloraba	en	mi	pecho	y	 lo	besaba	y	yo…	olvidaba	que	no	éramos	 lo	 felices	que	nos
merecíamos	ser.	Pero	los	besos,	su	lengua,	el	brillo	de	sus	ojos	o	la	manera	en	la	que
se	arqueaba	cuando	hacíamos	las	paces	en	la	cama	dejaron	de	ser	suficiente.	El	sexo
puede	ser	solamente	un	rasgo	del	amor	y,	lamentablemente,	no	lo	arregla	todo.	Hay
cosas	que	están	demasiado	rotas.	Así	que	la	aparté	de	mí.

—Cariño	—musitó,	mirándome	esperanzada.
Mucha	gente	cree	que	después	de	ahogar	 las	penas	en	alcohol	hay	ciertas	cosas

que	 pueden	 justificarse.	 Yo	 les	 diría	 que	 probaran	 a	 emborracharse	 de	melancolía,
recuerdos,	promesas	incumplidas	y	decepción.	Lo	que	sale	de	ahí	es	lamentablemente
más	justificable,	porque	son	las	bajezas	de	uno,	la	basura	que	nos	olvidamos	de	sacar
y	 que	 terminó	 pudriéndose	 dentro	 de	 nosotros,	 por	 más	 que	 nos	 empeñamos	 en
ocultarla.

Me	 apoyé	 en	 los	 codos	 y	 la	 obligué	 a	 separarse	 de	 mí	 del	 todo	 antes	 de
levantarme	de	la	cama	y	coger	mi	camisa	del	suelo.	Habíamos	llegado	a	llorar	juntos
de	 pura	 desesperación	 antes	 de	 caer	 rendidos	 en	 la	 cama,	 pero	 la	 borrachera	 de
recuerdos	y	penas	no	me	permitía	recordar	más	con	claridad.	Solo	gritos.	Reproches.
Amenazas.	Sí…,	Malena	amenazando	con	morirse.	Volvió	 la	 rabia.	Yo	 llevaba	casi
una	 semana	 dejando	 de	 lado	mi	 vida,	 mis	 obligaciones,	 mi	 pasión,	mi	Mar…	 por
intentar	 solucionar	 lo	 que	 teníamos	 pendiente	 y	 cerrarlo	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 En
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vano,	claro.
—Pablo	—dijo.
—Ni	me	hables.
Me	metí	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 de	 al	 lado	 y	 me	 apoyé	 en	 el	 mármol,	 frente	 al

espejo,	tapándome	la	cara.	No	quería	ni	verme.	No	quería	mirarme	en	el	espejo,	pero
me	obligué	a	hacerlo,	deslizando	mis	manos	hacia	mi	pelo	para	echarlo	hacia	atrás.
Me	mordí	el	labio	superior	y	aguanté	la	mirada	que	me	devolvía	el	reflejo.	Este	eres
tú,	tío,	no	te	escondas.

—Pablo.	—Volví	a	oír	su	voz	a	través	de	la	puerta	de	madera.
Me	abroché	la	camisa.	Aún	llevaba	puesto	el	pantalón	vaquero	y	ni	siquiera	me

había	quitado	el	cinturón	para	dormir.	Y	menos	mal,	porque	me	hubiera	arrepentido
de	cualquier	cosa	que	pasara	con	menos	ropa.

—Pablo	—insistió.
Abrí	y	me	quedé	mirándola,	serio,	pues	esperaba	que	dijera	algo	que	nos	sirviera

a	 los	 dos.	 Algo	 nuevo,	 no	 usado.	 Nada	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 todo	 lo	 que
llevábamos	hablado	a	nuestras	espaldas.	Palabras	de	quita	y	pon,	que	 reciclábamos
constantemente	para	hacernos	daño	o	aliviarnos,	según	el	caso.	Pero	ella	se	quedó	en
silencio.	No	hizo	más	que	mirarme,	porque	probablemente	ya	habíamos	usado	todas
las	palabras	del	diccionario	para	dañarnos	y	destrozar	lo	que	un	día	fuimos.

—¿Qué?	—la	provoqué—.	¿Qué	quieres,	Malena?
Apoyó	 la	 mejilla	 en	 mi	 estómago	 y	 me	 abrazó.	 Estaba	 descalza	 y	 sin	 sus

habituales	tacones	apenas	me	llegaba	a	medio	pecho.	Malena	era	tan	bonita	que	era
imposible	 que	 pasara	 desapercibida	 en	 ningún	 sitio.	 La	 vi	 entrar	 en	 aquella	 fiesta,
tantos	 años	 atrás,	 de	 lejos,	 como	 si	 hubiera	 podido	 otearla	 en	 el	 horizonte	 cuando
apenas	 había	 salido	 de	 su	 casa.	 Se	 quitó	 el	 abrigo,	 se	 agitó	 el	 pelo	 rubio	 suelto
empapado	por	la	llovizna	de	un	octubre	cualquiera	en	Ámsterdam	y	anduvo	hasta	la
mesa	en	 la	que	se	encontraban	 las	bebidas	sin	saludar	a	nadie.	Se	sirvió,	bebió,	me
miró	y	sonrió.

—Hola	—dijo	en	español.
—Es	un	poco	arriesgado	hablar	español	en	esta	fiesta.	Creo	que	el	porcentaje	de

personas	que	van	a	entenderte	es	muy	bajo.	—Le	respondí.
—¿Y	por	qué	iba	a	importarme	a	mí	el	porcentaje	de	personas	que	me	entienda?

¿Me	entiendes	tú?
—Sí.
—Pues	no	hay	nada	más	que	hablar.
Follamos	como	locos	media	hora	después	en	el	cuarto	de	baño	de	aquella	misma

casa.	Era	de	mi	amigo	Jan.	Había	hecho	una	cena	para	celebrar	su	cumpleaños	y	allí
estábamos	Malena	y	yo,	 jodiendo	contra	 la	puerta	del	baño	como	si	hubiera	sido	el
destino	quien	nos	hubiera	colocado	el	puto	condón.	Fue	el	primer	polvo	que	eché	con
una	 chica	 a	 la	 que	 no	 conocía.	 El	 primero	 y	 el	 último.	 Soy	 un	 hombre	 atípico:	 la
cercanía,	el	sexo,	la	carne…	me	enamoran.	No	veo	solo	placer	cuando	estoy	follando.
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Me	sobrepasa	la	intimidad	y	me	vuelvo	imbécil.	Y	de	ahí,	de	ese	primer	polvo,	nos
fuimos	al	infinito.	Locos	inconscientes.

Si	hubiera	medido	veinte	centímetros	más,	Malena	hubiera	sido	capaz	de	estar	al
otro	lado	de	la	moda,	desfilando,	haciéndose	fotos	o	lo	que	quiera	Dios	que	hubiera
querido.	Siempre	me	sentí	muy	orgulloso	de	estar	con	ella,	pero	me	di	cuenta	tarde	de
que	 eso	 la	 atormentaba,	 la	 aterrorizaba	 y	 alimentaba	 unas	 inseguridades	 vacuas	 e
infantiles	que	no	tenían	nada	que	ver	conmigo	en	realidad.	Me	costó	años	ver	que	la
fachada	de	Malena	no	se	sostenía;	ni	 siquiera	ella	 lo	hacía.	Y	en	el	 fondo	me	daba
mucha	pena.

—No	 hagas	 esto	 —le	 pedí,	 y	 aparté	 sus	 brazos	 para	 alejar	 la	 tentación	 de
estrecharla.

La	 tarde	anterior	había	acudido	allí	 intentando	 librar	 la	que	yo	creí	que	sería	 la
batalla	final	de	nuestra	guerra.	Pero	nunca	lo	era.	Ella	se	negó	a	dejarme	entrar.	Yo
me	empeñé.	Gritamos	en	el	 jardín.	Accedió.	Gritamos	en	 la	cocina.	Gritamos	en	el
salón.	Me	tiró	encima	un	jarrón,	un	cuadro	y	una	silla	y	yo	grité	más,	sosteniéndola
mientras	amenazaba	por	enésima	vez	con	 tirarse	por	 la	ventana	 si	yo	no	cedía	a	 la
evidencia.	Eso	 es	 lo	 que	 ella	 decía:	 tenía	 que	 ceder	 a	 la	 evidencia	 de	 que	 aún	 nos
queríamos.

—Si	no	lo	hiciéramos,	ni	siquiera	nos	odiaríamos.
Del	 amor	 al	 odio	 hay	 un	 paso	 y	 viceversa,	 ¿no?	Pues	 no.	Hay	 un	 odio	 que	 no

admite	vuelta	atrás.	Hay	un	odio	sin	billete	de	regreso	y	es	el	que	sentíamos,	ya	no
por	el	otro,	sino	por	nosotros	mismos	cuando	estábamos	juntos.	Ella	volvía	a	ser	 la
manipuladora	 que	 fue,	 jugando	 conscientemente	 conmigo,	 amenazando	 con	 su
integridad	física	si	yo	me	alejaba.	Yo	volvía	a	ser	el	gilipollas	tirano	que	envidiaba	la
capacidad	de	otros	para	ser	sencillamente	felices	porque	una	vez	lo	fue	y	se	ató	a	algo
que	nunca	le	llenaría.	Asco	de	pareja	que	fuimos	siempre.

La	aparté	con	suavidad	de	mi	pecho	y	negué	con	la	cabeza.	Ella	miró	al	techo	y
tragó.	Nunca	le	gustó	llorar	delante	de	mí.	Ni	delante	de	nadie	en	realidad.	Ella	creía
que	 sus	 debilidades	 se	 convertirían	 en	 fortalezas	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 quererlo,
pero	no	es	 tan	 fácil.	Como	cuando	 le	pregunté	de	dónde	era	y	me	contestó	que	de
ningún	sitio	y	de	todos.	Tres	años	después	me	enteré	de	que	detrás	de	esa	respuesta
había	 una	 vida	 de	mierda	 con	 un	 padre	 alcohólico	 y	 una	madre	 casi	 ausente.	 No,
Malena,	por	más	que	pintes	colores	en	tus	fotografías,	los	recuerdos	son	los	que	son.
Es	absurdo	tratar	de	creer	que	fuimos	felices	cuando	no	lo	fuimos;	lo	único	que	tiene
sentido	es	no	querer	repetir	 los	mismos	errores	que	nos	hicieron	desgraciados	en	el
pasado.

—Ya	no	hay	nada	más	que	decir	—musité—.	No	hay	palabras,	¿sabes	por	qué?
Porque	 nos	 las	 hemos	 dicho	 todas.	 Intentando	 arreglarlo,	 haciéndonos	 daño,
ignorándonos	y	hasta	queriéndonos.	Es	que	ya	no	queda	nada.	¿No	lo	ves?

—Lo	único	que	veo	es	que	tú	aún	me	quieres.
No	hay	más	ciego	que	el	que	no	quiere	ver.	Tragué	saliva	y	miré	al	techo.
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—Ya	basta	de	juegos.	De	idas	y	venidas.	De	dimes	y	diretes.	Malena…,	yo	ya	no
soy	tu	Pablo.

—Dime	qué	es	lo	que	quieres.	Dímelo	ya	—me	suplicó.
—Quiero	que	dejes	de	agarrarte	a	algo	que	está	muerto.
—¿Es	por	el	sexo?	¿Dejó	de	ser	suficiente	conmigo?
—No.	—Le	respondí—.	No	estamos	hablando	de	eso.
—Puedo	darte	tu	espacio.	—Mendigó—.	Puedo	mirar	a	otra	parte	y	tú…
—Malena.	—Le	puse	una	mano	en	el	hombro—.	No	te	arrastres.	Ni	por	mí	ni	por

nadie.	No	hará	que	te	quiera	más…,	solo	que	tú	te	respetes	menos.
—Te	quedaste	anoche	—balbuceó—.	Has	dormido	en	nuestra	cama.
—Esa	cama	es	mía,	no	tuya.	Se	terminó	caer	siempre	en	el	mismo	puto	hoyo.	Se

acabó,	Malena.
Sorteé	su	cuerpo	y	salí	de	allí.	Recogí	mis	cosas	de	la	mesita	de	noche	y	me	dirigí

a	toda	prisa	a	las	escaleras,	que	bajé	decidido,	seguido	de	ella.	Trató	de	retenerme	un
par	 de	 veces,	 pero	me	 zafé.	Necesitaba	 salir	 de	 allí.	 El	 aire	me	 asfixiaba.	 Ella	me
asfixiaba.	Ver	cómo	se	descomponía	en	vida	el	cadáver	de	la	chica	que	un	día	quise
no	 me	 resultaba	 agradable,	 pero	 no	 me	 quedaría	 a	 su	 lado	 por	 pena	 otra	 vez.
Necesitaba	que	saliera	de	mi	vida.	Necesitaba	recomponerme,	joder,	como	cualquier
chico	de	mi	edad	al	que	una	relación	no	le	funcionó	como	esperaba.	Terminar.	Zanjar.
Superar.	Volver	a	empezar.	Me	negaba	a	que	mi	vida	se	redujera	a	estos	tirones	con	el
destino.	Me	sentía	como	si	intentara	agarrarme	a	algo	que	el	pasado	había	enredado	y
hecho	 suyo.	 Como	 si	 quisiera	 recuperar	 algo	 que	 el	 tiempo	 se	 tragó	 y	 digirió.	 Lo
único	que	conseguía	era	mancharme	las	manos	de	melancolías	y	basuras	internas.	Y
uno	no	puede	vivir	si	se	revuelca	en	sus	miserias	continuamente.

—Te	cansarás	de	ella	—dijo	cuando	me	vio	agarrar	el	pomo	de	la	puerta	de	salida
—.	Da	igual	quién	sea.	Terminarás	cansándote,	como	de	todas.

—Adiós,	Malena.
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32

LA	CARA	B	DE	PABLO	RUIZ

CUANDO	 entré	 en	 El	 Mar	 aquella	 tarde	 el	 ambiente	 estaba	 enrarecido.	 Miré	 a
todas	 partes	 en	 busca	 del	 foco	 de	 terror,	 pero	 no	 encontré	más	 que	 a	 compañeros
afanados	en	no	levantar	los	ojos	y	parecer	muy	ocupados.

Cuando	salí	del	vestuario	me	topé	con	la	razón	de	tanto	silencio.	Apoyado	en	una
mesa	estaba	Pablo…,	y	a	pesar	de	que	estaba	exactamente	igual	que	la	última	vez	que
lo	vi,	no	se	parecía	en	nada	al	Pablo	que	yo	recordaba.	En	su	cara	no	había	sonrisa	y
fruncía	el	ceño	con	la	mirada	perdida.	Tenía	una	mano	sobre	la	mesa	de	trabajo	y	otra
en	 el	 bolsillo	 de	 su	 pantalón	 vaquero.	 Ni	 siquiera	 lucía	 una	 de	 sus	 camisas
estrambóticas;	solo	una	camiseta	de	manga	larga	arremangada	de	color	gris.

—Hola	—dije	al	pasar	por	su	lado.
Me	di	cuenta	de	la	mirada	que	me	lanzó	Carolina,	como	si	yo	fuera	una	suicida

que	 se	 acercara	 demasiado	 a	 la	 jaula	 de	 un	 león	 al	 que	 nadie	 había	 alimentado	 en
semanas.	Pablo	respondió	con	un	movimiento	de	cabeza.	Uy,	uy,	uy.

Fui	hacia	mi	mesa	y	crucé	unas	palabras	silenciosas	con	Carol.
—Ni	lo	intentes	—murmuró.
—Pero…
—De	verdad.	No	es	su	día.
—¿Ha	dicho	algo?
—Ni	una	palabra.
Volví	a	mirarle.	Se	intuía	cómo	sus	dientes	jugueteaban	con	su	lengua	y	con	sus

labios.	 Sus	 dedos	 tamborileaban	 sobre	 la	 superficie	 de	metal	 de	 la	mesa	 en	 la	 que
estaba	apoyado.

—¿Hoy	no	hay	música?
—Supongo	que	habrá	música…	pero	de	otro	tipo.	—Rumió	Carol.
Pablo	se	quedó	mirando	con	el	ceño	fruncido	a	los	compañeros	de	la	partida	de

pescado	y	Carol	y	yo	contuvimos	la	respiración	cuando	abrió	la	boca.
—¿Pensáis	seguir	maltratando	a	ese	atún	mucho	más	rato?
—Perdona,	 chef	 —dijo	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 el	 jefe	 de	 partida—.	 Se	 nos	 está

resistiendo.
—Pues	que	se	resista	menos,	porque	me	están	entrando	ganas	de	mandar	a	gente	a

casa…	pero	con	visita	programada	a	la	oficina	del	Inem,	no	sé	si	me	entiendes.
—Oído,	chef	—musitó	el	equipo.
—¿Os	sirvo	un	Martini	mientras	disfrutáis	del	show?	—nos	preguntó	a	nosotras,

que	habíamos	parado	de	cortar	para	atender	a	lo	que	estaba	pasando.
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—Perdona,	chef	—respondió	Carolina	por	las	dos.
Pablo	 farfulló	 algo	 entre	 dientes	 y	 puso	 rumbo	 hacia	 la	 partida	 de	 los	 postres,

dándonos	espacio	para	respirar	hondo.
—Pues	sí	que	se	pone	rancio	—susurré.
—Mientras	sea	rancio…	Oye…	¿y	tu	piercing	de	la	nariz?
Vaya	por	Dios…,	qué	observadora	se	había	vuelto	la	gente.
—Me	lo	quité	el	otro	día.	Me	lo	hice	en	un	puntazo	que…	ya	se	me	ha	pasado.
Ojalá	se	me	hubiera	pasado.
El	silencio	fue	insoportable	durante	buena	parte	de	la	jornada,	pero	a	ver	quién	se

atrevía	 a	 abrir	 la	 boca.	 Solo	 nos	 acompañaba	 el	 ruido	 de	 los	 cacharros,	 los
extractores,	las	puertas	de	los	hornos,	los	cucharones…,	la	voz	de	los	jefes	de	partida
dando	 indicaciones	 a	 su	 equipo,	 pero	 todo…	contenido,	 tenso.	Como	 la	 calma	que
precede	a	la	tempestad.

Como	un	león	enjaulado	y	rabioso,	Pablo	daba	vueltas	por	la	cocina	y	encontraba
problemas	donde	otro	día	solo	daría	una	recomendación.	Los	«prueba	a	hacerlo	así»
que	 solían	 ir	 antes	 de	 que	 él	 se	 arremangara	 y	 participara	 de	 su	 cocina,	 fueron
sustituidos	por	los	«¿dónde	cojones	tienes	la	puta	cabeza?».	Todos	éramos	enemigos
a	batir,	a	juzgar	por	el	 tono	de	su	voz.	Todos	estábamos	haciendo	algo	mal,	aunque
solo	 fuera	 respirar.	 Era	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 encontrara	 algo	 que	 le	 irritara	 de
manera	especial	y,	mira	 tú	por	dónde,	 fue	un	pequeño	error	en	 la	elaboración	de	 la
pasta	 fresca	 de	 los	 raviolis	 fríos	 que	 se	 preparaban	 en	 mi	 partida.	 Rugió	 que
estábamos	haciéndolo	mal	de	muy	mala	manera,	y	 tenía	 razón,	pero	Carolina	y	yo,
como	jefas	de	partida,	subsanamos	el	error	rápidamente,	amasando	a	mano	de	nuevo.
Carlos,	uno	de	los	cocineros,	se	había	equivocado	con	las	proporciones	de	la	mezcla
pero	 solo	 era	 un	 contratiempo	 que	 nos	 obligaría	 a	 ir	 un	 poco	 más	 deprisa	 en	 los
siguientes	pasos.	Esas	cosas	pasan	en	cocina	día	sí	y	día	también;	es	el	modo	como
reacciones	 lo	que	marcará	 la	diferencia.	Pero	 la	diferencia	para	el	pobre	Carlos	 fue
que	aquel	despiste	lo	convirtió	en	el	blanco.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 Pablo	 estaba	 analizando	 al	 milímetro	 todo	 lo	 que	 hacía
Carlos	 cuando	 la	 pasta	 ya	 estaba	 rellena	 y	 preparada	 para	 servir.	 No	 me	 dio
demasiada	 tranquilidad	 comprobar	 en	 el	 reloj	 de	 la	 cocina	 que	 en	menos	 de	 cinco
minutos,	según	el	 timming	habitual,	debíamos	ponernos	a	emplatar	ese	mismo	pase
para	 llegar	a	 tiempo.	Carlos	se	sabía	bajo	vigilancia,	 lo	que	no	mejoró	 la	situación.
Pasó	 de	 la	 intranquilidad	 al	 tembleque	 de	manos	 y	 sudaba	 a	mares.	 Carol	 y	 yo	 le
pedimos	que	empezara	a	emplatar	con	nosotras	(que	era	algo	que	se	le	daba	bastante
bien	 en	 condiciones	 normales)	 para	 alejarlo	 de	 otras	 tareas	 que	 pudieran	 traerle
problemas	con	Pablo,	pero	se	hizo	un	lío	con	el	orden	de	los	componentes	y	Pablo…
despertó.	Solo	necesité	ver	 el	modo	en	 el	 que	 se	 acercaba	hacia	nuestra	mesa	para
saber	que	iba	a	ver	lo	que	había	detrás	de	su	fama.

—¿Qué	haces?	—le	preguntó.
—Los	raviolis	fríos.
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—Eso	ya	lo	veo.	Tengo	dos	ojos	en	la	cara.	¿Es	tu	primer	día	en	cocina?	—Carlos
dejó	lo	que	estaba	haciendo	y,	con	la	cabeza	gacha,	no	contestó—.	¡Te	he	preguntado
si	es	tu	puto	primer	día	en	cocina!

—No,	chef	—respondió	con	un	hilo	de	voz.
—¿Puedes	explicarme	por	qué	cojones	estás	tan	perdido?
—Me	puse	nervioso.
—¿Por	qué?
Silencio.	«Por	ti,	capullo;	tú	le	has	estado	poniendo	nervioso»,	grité	dentro	de	mi

cabeza.
—No	me	gusta	repetirme,	Carlos,	¿por	qué	te	pusiste	nervioso?	—insistió	con	un

tono	horriblemente	tenso	y	frío.
—Me	equivoqué	con	la	pasta.
—Ya	 lo	 vi.	 Estás	 que	 te	 sales	 hoy,	 ¿eh?	 ¿Has	 escuchado	 lo	 del	 Inem	 y	 te	 ha

parecido	buen	plan?
—No,	chef.
Pablo	cogió	un	ravioli	entre	sus	dedos	y	lo	puso	a	la	altura	de	sus	ojos.	La	cocina

al	completo	contuvo	la	respiración.
—Volveré	a	hacerlos	si	quieres,	chef	—musitó	Carlos.
Pablo	abrió	la	boca	para	contestar,	pero	me	adelanté	sin	poder	remediarlo.
—No	hace	falta.	Está	bien.	Lo	hemos	comprobado	juntos.
Me	 sostuvo	 la	 mirada	 durante	 lo	 que	 me	 pareció	 una	 eternidad	 y	 cuando	 ya

pensaba	que	iba	a	dejarnos	en	paz,	se	dirigió	a	un	rincón,	cogió	un	cubo	de	basura	y
lo	arrastró	ruidosamente	hasta	nuestra	mesa.

—Chef,	vamos	justos	de	tiempo	—suplicó	Alfonso.
Pablo	hizo	 caso	omiso	y,	mirándome	desafiante,	 vació	dentro	del	 cubo	 el	 plato

que	acababa	de	emplatar	Carlos.	Tragué	saliva.
—¿Qué	tal?	¿Está	bien?	¿Le	pedimos	a	los	clientes	que	lo	coman	directamente	de

la	basura,	que	es	donde	tiene	que	estar?	—musitó	con	rabia—.	¿¡Sabéis	dónde	estáis
o	jugamos	a	cocinitas!?	Emplata	—ordenó	a	Carlos.

Las	manos	 de	Carlos	 temblaron	 cuando	 volvió	 a	 componer	 un	 plato	 de	 nuevo.
Miré	el	reloj.	No	teníamos	tiempo	de	ponernos	a	jugar	a	aquello.	Lo	vi	respirar	hondo
en	busca	de	calma	cuando	Pablo	volvió	a	deslizar	el	contenido	dentro	del	cubo	de	la
basura.

—Pablo…,	está	como	siempre	—dije.
—Calla.	—Me	pidieron	Carlos	y	Carolina	con	un	hilo	de	voz.
El	 siguiente	 plato	 terminó	 de	 nuevo	 en	 la	 basura,	 previa	 mirada	 de	 Pablo

retándome	a	volver	a	abrir	la	boca.
—Chef…,	si	me	dices	lo	que	está	mal	yo…	—murmuró	Carlos.
—Esto	no	es	una	clase	de	párvulos.	Esto	es	El	Mar.	Y	si	no	estás	a	 la	altura	 te

largas	y	punto.	¡Emplata!
—A	 ver…	 —musitó	 él	 con	 la	 voz	 temblorosa—,	 preparamos	 la	 cama	 de
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almendras	con	wasabi,	la	pasta	rellena	de…
—Conozco	mis	recetas.
—Ya	lo	sé…,	yo	solo…
—¡Emplata!	—volvió	a	exigir,	y	su	voz	cruzó	la	estancia	como	un	trueno.
—Pablo…	—dije	en	voz	baja—.	¿Podemos	hablar	un	segundo?
—NO.	—Tajante	y	en	mayúsculas.
Cuando	lo	vi	coger	el	plato,	reaccioné	sin	pensar,	agarré	con	fuerza	su	muñeca	y

le	retuve	para	que	no	volviera	a	vaciar	el	contenido	dentro	de	la	basura.	Él	levantó	los
ojos	sorprendido.

—Por	favor	—le	pedí.
Suplicar	no	me	sirvió	de	nada:	 los	raviolis	 terminaron	en	el	fondo	del	cubo	con

desechos	y,	para	mi	completa	sorpresa,	al	gesto	le	siguió	el	tremendo	estruendo	que
provocó	al	lanzar	el	plato	vacío	contra	la	pared	del	fondo,	haciéndolo	estallar	en	cien
pedazos.	Contuve	la	respiración.

—Por	favor,	¿¡qué!?	—me	preguntó	levantando	la	voz.
—Para.
—Pablo…	—Alfonso	lo	agarró	de	una	muñeca—.	¿Por	qué	no	sales	a	fumarte	un

pitillo?	Yo	me	encargo	de	esto.
Como	contestación,	Pablo	lanzó	otro	plato	vacío	contra	la	pared.
—¡¡Es	mi	cocina!!	—rugió.
—Nadie	está	diciendo	lo	contrario.	—Le	respondí—.	Pero	esto	tiene	que	salir	en

nada	y	nos	lo	estás	poniendo	muy	difícil.
Lo	que	voló	por	encima	de	nuestras	cabezas	entonces	fue	una	fuente	de	loza.
—¡¡Para!!	—grité.
—Martina…	—susurró	Carlos,	tratando	de	alejarme	del	conflicto.
—¡¡Pero	¿qué	coño	te	pasa?!!	—grité	y	me	encaré	a	Pablo	después	de	sortear	la

mesa	que	nos	separaba—.	¡Estamos	trabajando!
La	mano	de	Pablo	fue	a	coger	otro	plato,	pero	Alfonso	lo	agarró	con	fuerza.
—Pablo…	—suplicó.
—¡¡¿Quién	cojones	eres	 tú	para	 levantarme	la	puta	voz	en	mi	cocina?!!	¡Niñata

de	mierda!
Abrí	los	ojos	de	par	en	par.
—¿¡Qué	dices!?
—Que	eres	una	niñata	sabionda.	Eso	digo.	Y	ahora	¡cállate	y	haz	tu	trabajo!
—Que	sea	la	última	vez	que	me	faltas	al	respeto	—le	contesté.
—Pero,	vamos	a	ver…,	¿¡tú	quién	te	crees	que	eres!?
—Soy	la	jefa	de	partida	y	necesito	terminar	los	primeros,	así	que,	por	favor,	sal	de

aquí,	porque	no	estás	en	condiciones	de	dirigir	esta	cocina.
—Te	voy	a	sacar	de	un	error.	¡¡Eres	un	puto	peón	que	ejecuta	lo	que	yo	creo,	así

que	cierra	la	boca!!
—¿Quién	cojones	eres	y	dónde	está	el	Pablo	Ruiz	que	admiramos?
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—Yo	 no	 estoy	 aquí	 para	 cumplir	 fantasías	 adolescentes,	 ¿sabes,	 Martina?	 Es
mejor	que	te	mentalices	ya.

—Estás	 aquí	 para	 dirigir	 un	 restaurante,	 no	 para	 comportarte	 como	 un	 niño
malcriado	y	tirano	que	se	dedica	a	romper	la	vajilla.	¡Largo	de	mi	mesa!

El	 silencio	 se	 instaló	 en	 la	 cocina.	 Vi	 a	 Alfonso	 respirar	 hondo,	 como
preparándose	para	la	explosión.	Yo	tragué	saliva	pues	era	consciente	de	que	nunca	me
habría	 atrevido	 a	 hacer	 aquello	 si	 entre	 Pablo	 y	 yo	 no	 hubiera	 un	 tema	 personal
pendiente	que	me	frustraba	y	me	cabreaba.	Había	sido	la	guinda	del	pastel,	pero	algo
que	 hubiera	 asumido	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 otro	 chef,	 agachando	 la	 cabeza	 y
repitiéndome	 que,	 a	 veces,	 un	 cocinero	 tiene	 que	 saber	 gestionar	 los	 egos	 de	 los
demás	 tanto	o	más	que	cocinar.	Pasara	 lo	que	pasara,	 sería	consecuente	con	 lo	que
había	hecho.	En	aquella	discusión	había	demasiadas	cosas.

—Vete	—dijo	sin	mirarme	en	un	intento	por	controlar	lo	que	vendría	después.
—Estoy	en	mitad	del	servicio.
—Vete.	No	lo	voy	a	volver	a	repetir.
—No	me	voy	a	ir.
—¡¡Vete!!	—gritó—.	¿Crees	que	voy	a	tolerar	que	me	hables	como	te	dé	la	gana

por	el	simple	hecho	de	que…?
—¡No	 termines	 esa	 frase	 en	 público!	—le	 dije	muy	 firme,	 pero	 cogiéndome	 el

borde	 de	 la	 chaquetilla	 para	 que	 no	 se	 notara	 que	me	 temblaban	 las	manos—.	No
estamos	 aquí	 para	 tratar	 temas	personales,	 Pablo.	Estamos	hablando	de	 trabajo,	 así
que,	por	 favor,	vete.	Fúmate	un	cigarro,	bébete	una	copa	o	métete	un	Valium,	pero
déjame	trabajar.	Ahora	mismo	eres	un	estorbo	en	TU	cocina.	¡Si	tanto	te	preocupa	tu
negocio,	coge	la	chaqueta	y	pírate!

Pablo	cogió	aire,	cerró	los	ojos	y	después	lo	expulsó	por	la	nariz.
—Sal.	¡Ahora!	—gritó	sin	ni	siquiera	mirarme.
—No	voy	a	salir.	—La	voz	me	tembló	un	poco.
—¡¡Ya!!
Y	sin	esperar	a	que	me	moviera,	él	mismo	traspasó	la	puerta.	Vale.	La	discusión

cambiaba	de	escenario,	lo	que	quería	decir	que	había	conseguido	atraer	el	foco	de	su
ira	 sobre	mí	 y	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 comprobar	 lo	 doliente	 que	 podía	 llegar	 a	 ser
Pablo	Ruiz	cuando,	además,	tenía	material	de	primera	con	el	que	serlo.	Me	giré	y	le
pedí	a	Carolina	y	a	Carlos	que	siguieran	sin	mí.

—Ahora	 vuelvo.	Pero	 que	 salgan	 estos	 platos,	 por	 favor	—les	 supliqué	 con	un
hilo	de	voz.

Pablo	estaba	de	pie	junto	a	la	puerta	de	servicio.	No	me	miró	cuando	pasé	por	su
lado	y	salí,	pero	dio	un	portazo	que	resonó	hasta	dentro	de	mi	cabeza.	Me	giré	hacia
él.

—¿Qué	haces?	¿Qué	estás	haciendo,	Pablo?
—Lo	que	me	sale	de	la	punta	del	rabo	—respondió—.	No	me	vuelvas	a	hablar	así

en	toda	tu	vida.
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—¡Lo	mismo	digo!
—¿Quién	 crees	 que	 eres	 para	 hablarme	 así	 en	mi	 puta	 cocina?	 ¿Crees	 que	me

importas?	 ¿Que	 tienes	 voz	 ahí	 dentro?	 ¿Crees	 que	 eres	 alguien	 para	mí?	 Se	 llama
follar,	nena.	FOLLAR.	Y	lo	hacen	hasta	los	animales.

—No	me	llames	nena	y	menos	en	ese	tono	—le	advertí.
—La	 chupas	 de	 puta	madre,	 ¿sabes?	Pero	 eso	 no	 te	 da	 derecho	 a	 abrir	 la	 boca

cuando	nadie	te	pregunta.	Ahí	dentro	«oído,	chef»	y	marchando.
—Lo	primero,	soy	Martina	y	soy	jefa	de	partida	porque	tú,	el	gran	Pablo	Ruiz,	me

contrataste.	Tengo	voz	y	voto	en	mi	trabajo	porque	tú	me	lo	diste	el	día	que	firmé	el
contrato,	 vendiéndome	 la	 idea	 de	 aportar	 valor	 añadido	 y	 haciéndote	 pasar	 por	 un
buen	 chef	 que	 no	 eres;	 acabas	 de	 demostrar	 tu	 calidad	 humana	 y	 profesional	 ahí
dentro.	No	me	voy	a	callar	porque	te	pongas	como	un	loco	desquiciado.	¡Para	cojones
los	míos,	Pablo,	no	me	das	miedo!	Lo	segundo,	si	quieres	 tratar	el	 tema	de	 lo	bien
que	se	me	da	mamarla,	tendrá	que	ser	fuera	de	aquí,	porque	no	tiene	nada	que	ver	con
esto.	Y	si	quieres	un	consejo,	vete	a	tu	casa,	métete	en	la	cama	y	no	salgas	hasta	que
seas	soportable.	Tendría	que	darte	vergüenza	hacer	que	tu	equipo	se	sienta	mal	por	tu
culpa.	Controla	tu	ira	y	tus	cambios	de	humor	porque	esto	es	trabajo.	Es	TU	trabajo.	A
nadie	 le	 interesan	 las	mierdas	 que	 te	 pasan	 fuera	 de	 aquí	 y	 si	 esto	 es	 una	 familia,
como	tanto	te	gusta	decir,	entra	ahí,	pide	disculpas	y	sé	un	hombre.	Ser	un	hombre	no
tiene	nada	que	ver	 con	 lo	 dura	que	 se	 te	 ponga	 cuando	 alguien	 te	 la	 chupa.	Ahora
mismo	para	mí	eres	un	mierda	y	 te	he	perdido	el	 respeto.	 ¡¡Despídeme	si	quieres!!
Total,	me	acabas	de	demostrar	que	eres	un	fraude,	aunque	si	te	digo	la	verdad,	algo
me	olía.

Entré	 sin	 darle	 oportunidad	 de	 réplica.	 Todos	 me	 miraron	 en	 silencio	 cuando
crucé	la	cocina	en	dirección	al	vestuario.	Me	encerré	en	el	cuarto	de	baño,	apoyé	la
espalda	 contra	 la	 puerta	 y,	 como	 una	 explosión	 programada,	 estallé	 en	 lágrimas	 y
sollozos.	No,	no	era	mi	decepción	personal	la	que	me	empujaba	a	llorar.	Tampoco	era
haber	visto	la	cara	oculta	de	la	persona	a	la	que	más	admiraba	en	el	mundo.	Eran	los
putos	 nervios	 de	 haber	 abierto	 una	 compuerta	 que	 tenía	 cerrada	 por	 costumbre.
Martina	 no	 levantaba	 la	 voz	 si	 no	 era	 en	 la	más	 absoluta	 intimidad.	Martina	 no	 se
dejaba	afectar	por	las	cosas	porque	siempre	consideró	que	aquello	que	la	hacía	más
humana,	 la	hacía	débil.	Tenía	un	miedo	horrible.	Por	eso	la	contención.	Por	eso	ser
una	autómata.	Aquello	que	no	dejamos	que	nos	llegue	dentro,	nunca	nos	hará	daño.	Y
ahora…	 ¿qué	 pasaría?	 ¿Me	 despedirían?	 ¿Me	 quedaría	 en	 la	 calle?	 Sollocé	 y	 cogí
aire.	Me	sentía	humillada.	Me	sentía	vapuleada.	Quería	largarme	de	allí	y	no	volver	a
verlo	ni	a	pensar	en	él.	Cuando	me	di	cuenta	de	que	eso	último	no	era	verdad,	lloré
más.	Alguien	llamó	con	los	nudillos.	Una	voz	masculina	me	pidió	que	abriera.

—Martina…,	abre,	por	favor.
Cuando	lo	hice,	Alfonso	me	sonrió	con	un	gesto	triste.
—Hola,	 leona.	—Una	mueca	 quiso	 parecerse	 a	 una	 sonrisa	 en	 sus	 labios	 y	me

infundió	un	poco	de	valor.
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—¿Me	voy?	—le	pregunté.
—¿Adónde	vas	a	ir,	boba?
En	una	reacción	muy	poco	propia	de	mí	me	abracé	a	mí	misma	y	sollocé.
—No	 pasa	 nada.	 Tienes	 que	 estar	 orgullosa.	 Has	 hecho	 lo	 que	 nunca	 nadie	 se

atrevió	a	hacer.	Y	buena	falta	le	hacía.
Pero	eso	no	me	hizo	sentir	mejor.

www.lectulandia.com	-	Página	213



33

CITAS	DE	FIN	DE	SEMANA

MIENTRAS	yo	 lidiaba	con	 la	 cara	B	de	Pablo	Ruiz,	Amaia	y	Sandra	 tenían	 sus
propios	planes.	La	última	había	quedado	para	la	primera	cita	oficial	con	Javi.	Amaia,
para	cenar	con	Mario	y	su	chica	en	el	piso	que	ahora	compartían.

—¿Alguien	puede	matarme	ya	y	 terminar	con	mi	 sufrimiento?	 ¡Colgadme	boca
abajo	y	degolladme	como	la	cerda	que	soy!

—De	 los	 cerdos	 se	 aprovecha	 hasta	 los	 andares	 —canturreó	 contenta	 Sandra
durante	el	proceso	de	chapa	y	pintura.

Si	hubiera	estado	allí,	le	hubiera	dado	un	beso	a	Amaia	en	la	frente	y	le	hubiera
dicho	que	estaba	haciendo	lo	correcto.	Había	vivido	su	«historia	de	amor»	con	Mario
desde	los	comienzos	y	lo	cierto	es	que	ese	hombre	la	apreciaba	mucho	a	pesar	de	no
compartir	sus	sentimientos.	Apartarlo	de	su	vida	por	encontrar	el	amor	no	era	digno
de	alguien	tan	bueno	como	Amaia.	Además,	era	el	primer	paso	para	aceptar	el	final
de	 esa	 obsesión	 y	 centrarse	 en	 lo	 siguiente.	 En	 sus	 prioridades,	 según	 dijo,	 que
pasaban	 por	 subir	 dos	 pisos	 del	 hospital	 por	 las	 escaleras	 sin	 jadear	 y	 aprender	 a
sostenerse	en	la	postura	de	la	grulla.

—¿Qué	te	vas	a	poner?	—le	preguntó	Sandra.
—Pues	el	vestido	azul	—dijo	desanimada.
—Ah,	qué	bien.	Con	ese	vestido	estás	muy	guapa.
—¿Qué	 más	 da	 lo	 que	 me	 ponga?	 Ella	 estará	 allí	 como	 Isabel	 Preysler	 en	 el

anuncio	de	los	bombones	y	yo	a	su	lado	pareceré	Belén	Esteban	en	el	de	la	carne	de
conejo.

Sin	 embargo,	 el	 vestido	 azul	 la	 favorecía.	En	 cuanto	 se	 vio	 en	 el	 espejo	 se	 dio
cuenta	de	dos	cosas:	1.	Ese	color	le	quedaba	muy	bien.	2.	El	vestido	le	apretaba	más
que	 la	 última	 vez	 que	 se	 lo	 puso.	 Puso	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Otro	 rinchi	 para	 la
colección.	¡Qué	más	le	daba!

La	 recibió	 Mario	 en	 la	 puerta	 de	 su	 apartamento	 en	 el	 Paseo	 de	 la	 Habana.
Llevaba	 una	 camisa	 a	 rayitas	 y	 unos	 vaqueros	 y	 estaba	 tan	 guapo	 que	 Amaia	 se
mareó.	Pero	cogió	aire	y	 fuerzas,	y	se	dijo	a	 sí	misma	que	Mario	no	dejaría	de	ser
guapo	pero	a	ella	tendría	que	dejar	de	parecérselo	por	las	buenas	o	por	las	malas.	Si
tenía	que	aplicarse	descargas	eléctricas	para	sacar	de	su	interior	el	deseo…,	¡lo	haría!

Mario	 le	cogió	 la	chaqueta	y	el	bolso,	y	después	de	ofrecerle	una	copa	de	vino
llamó	a	alguien	a	la	voz	de	«cariño».	Eso	le	dolió,	pero	no	tanto	como	pensaba.	Una
chica	 salió	 de	 la	 cocina	 con	 un	 precioso	 paño	 de	 colores	 en	 las	 manos.	 Sonrió	 y
Amaia,	 que	 iba	 preparada	 para	 odiarla	 con	 toda	 su	 alma…,	 se	 sintió	 extrañamente
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cómoda.	 Porque	 la	miraba	 con	 admiración,	 como	 se	mira	 a	 alguien	 al	 que	 por	 fin
conoces	después	de	que	te	hablen	maravillas.

—Hola,	Amaia,	soy	Ariadna.	No	sabes	las	ganas	que	tenía	de	conocerte.
Ariadna	no	era	alta.	Sería	más	o	menos	de	la	misma	estatura	que	Amaia	y	con	un

cuerpo	normal.	Tenía	el	pelo	rubio	a	la	altura	de	los	hombros	y	unos	ojitos	marrones
muy	vivos,	que	llevaba	un	poco	maquillados.	Se	había	imaginado	a	una	chica	de	las
que	salen	en	los	desfiles	de	los	ángeles	de	Victoria’s	Secret	a	la	que	poder	odiar	y	se
encontraba	con	una	niña	pijita,	mona	pero	humana,	que	no	invitaba	a	querer	hacerle
vudú.

—Sí,	es	mutuo	—contestó	ella	con	un	hilo	de	voz.
—¿Te	apetece	una	copa?	¿Mario,	le	has	ofrecido	una	copa?
—Sí,	voy	a	abrir	la	botella.	¿Blanco	o	tinto?
Amaia	se	encogió	de	hombros.
—Venga,	Amaia,	el	que	más	te	guste.	—La	animó	Ariadna.
—Pues	blanco.
—Saca	 el	 que	 nos	 regaló	mi	 padre,	 que	 es	mejor	—le	 pidió	 ella—.	 Llevas	 un

vestido	 precioso.	 Si	 llego	 a	 saber	 que	 te	 pondrías	 tan	 guapa	me	 hubiera	 arreglado
más.

Cuando	 se	 rio	 con	naturalidad	y	 le	pidió	que	 la	 acompañara	 a	 la	 cocina,	donde
estaban	 ultimando	 la	 cena,	 Amaia	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 unos	 vaqueritos
oscuros	ceñidos,	unas	botitas	de	pelo	y	un	jersey	verde	botella	desbocado.	Era	de	esas
chicas	que	están	monas	con	cualquier	cosa,	porque	en	el	fondo	son	adorables.	Y	era
natural.	 Siendo	 mala	 y	 mirándola	 al	 dedillo	 incluso	 tenía	 cartucheras.	 Y…
probablemente	 era	 buena	 chica.	 Qué	 suerte	 la	 suya.	 Si	 al	 menos	 fuera	 una	 zorra
podría	hacerle	la	vida	imposible	sin	remordimientos	de	conciencia.

Estaban	preparando	pasta	con	salmón,	porque	Mario	había	dicho	que	a	Amaia	le
encantaba.	Hasta	eso	la	hizo	sentir	mal.	No	era	justo.	Lo	justo	hubiera	sido	llegar	allí
y	que	una	tía	estirada	y	odiosa	le	diera	razones	para	sentirse	incómoda.	Pero	allí	no
había	nada	maligno.	Había	interés	y	ganas	de	aceptación.

—¿Qué	tal	en	el	hospital?	—le	preguntó	Ariadna	a	Amaia.
—Pues	bien.	—Sonrió—.	Mario	es	muy	buen	«jefe».
—¡No	 soy	 tu	 jefe!	 —Se	 quejó	 él	 pasándoles	 unas	 copas—.	 Parece	 que	 los

médicos	 mandamos	 allí,	 pero	 no	 te	 dejes	 convencer.	 Son	 ellos	 los	 que	 llevan	 la
batuta.	Los	enfermeros.	O	están	de	tu	parte	o	tu	vida	es	un	infierno.

Amaia	asintió	mientras	probaba	el	vino,	que	le	pareció	dulce	y	delicioso.
—Hemos	preparado	patatas	 con	 salsa	holandesa	de	primero.	Dice	Mario	que	 te

encantan.
—Demasiado	—dijo	ella	con	un	suspiro.
—¡Cómo	te	entiendo!	Me	encanta	comer	—confesó	Ariadna.
Amaia	 por	 dentro	 quiso	 asesinarla	 con	 un	 tenedor.	 ¿Que	 la	 entendía?	Sí,	 claro.

Seguro	que	 esa	 chica	 también	 sudaba	 la	 gota	 gorda	 intentando	 subirse	 un	pantalón
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vaquero	en	el	probador	de	H&M.	Ahora	era	cuando	soltaba	eso	que	todas	las	flacas
decían,	 y	 por	 lo	 que	 merecían	 castigos	 fuertes	 y	 duros,	 «pero	 nunca	 engordo»	 o
«como	 lo	 que	 quiero,	 tengo	 una	 constitución	 superrápida».	Entonces	Amaia	 podría
odiarla	un	poco.	Sin	embargo	dijo:

—Un	día	me	cansaré	de	controlarme,	me	comeré	todas	las	patatas	del	mundo	y	a
mamarla,	 pero	me	da	 rabia	 escuchar	 a	mis	 amigas	 flacas	 decir	 «¡¡¡Ay!!!	 ¡¡Pues	 yo
como	lo	que	quiero	y	no	engordo!!».	Mentira.	Son	todas	unas	jodidas	mentirosas.	¡Y
si	no	lo	son,	las	odio	por	no	serlo!	—Se	rio.

Y	Amaia	se	hizo	un	poco	más	pequeñita.	Diosssss…,	¿era	justo	odiarles	por	ser
asquerosamente	adorables?

Después	 de	 charlar	 sobre	 el	 trabajo	 de	 Ariadna	 en	 el	 departamento	 de
comunicación	de	una	multinacional,	se	acomodaron	en	el	salón.	Amaia	había	estado
ya	 en	 casa	 de	 Mario	 en	 un	 par	 de	 fiestas	 con	 gente	 del	 hospital,	 así	 que	 no	 le
sorprendió.	 Seguía	 siendo	moderna	 y	 estilosa.	No	 demasiado	 grande,	 pero	 con	 dos
habitaciones	y	en	un	bonito	barrio	casi	céntrico.	Se	acordó	sin	saber	por	qué	del	piso
de	 Javi,	 en	 Ortega	 y	 Gasset,	 en	 la	 milla	 de	 oro.	 Pero	 era	 un	 piso	 viejo,	 por
modernizar,	decorado	al	estilo	de	los	ochenta,	con	mucha	tela	y	brocado.	Javi	decía
que	no	quería	cambiar	nada	hasta	que	no	fuera	imprescindible.	Para	él	los	cojines	del
sofá	seguían	oliendo	al	perfume	de	su	madre,	a	familia,	a	correr	con	sus	hermanos	por
el	pasillo	y	a	las	riñas	cariñosas	de	la	chica	que	ayudaba	a	su	madre;	nunca	le	había
hecho	falta	confesárselo.

Entonces,	mientras	cenaban	y	conversaban	sobre	el	trabajo	de	las	chicas	con	las
que	 compartía	 piso	 (uséase,	 nosotras),	Mario	 le	 preguntó	por	 Javi.	 Javi,	 que	 a	 esas
alturas	de	la	noche	igual	tenía	la	chorra	en	remojo	en	el	sashimi	de	Sandra.	Puaj,	pero
qué	asco	más	grande.

—Javi	bien,	gracias	—contestó	ella	enrollando	tallarines	en	su	tenedor.	Los	miró
a	 los	dos	de	 reojo.	Tan	monos.	Tan	buena	pareja.	Tan	 juntos	y	 enamorados.	Y	ella
allí…	tan	sola.	Y	siguiendo	uno	de	sus	impulsos	suicidas	dijo—:	Nos	va	genial.

—¿Cómo	que	os	va	genial?	—preguntó	Mario	confuso	mientras	abandonaba	sus
cubiertos	en	el	plato.

—Pues	eso.	Que	nos	va	genial	juntos.	¿Quién	lo	iba	a	decir?
—Pero	¿no	decías	que	Javi	era	gay?
Ella	fingió	estar	súper	por	encima	de	las	circunstancias,	con	sonrisita	sobrada	de

por	medio.
—Eso	es	lo	que	digo	en	el	hospital	para	despistar.	Pero	Javi	no	es	gay.	Bien	lo	sé

yo.	—Fingió	reírse.
La	novia	de	Mario	se	rio	también.
—¿Quién	es	Javi?	—preguntó.
—Es	uno	de	sus	compañeros	de	allí	del	hospital.	Un	enfermero.
Amaia	arqueó	las	cejas.	¿Había	sonado	raro	en	su	voz?	¿Había	dicho	enfermero

con	tonito?
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—Bueno,	a	la	vista	está	que	somos	más	que	compañeros.	No	te	lo	había	contado
porque	 estábamos	 en	 ello,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 estoy	 superfeliz,	 porque	 ya	 lo	 has
visto.	Es	supermono,	detallista,	me	trata	como	a	una	reina	y	tiene	la	polla	del	tamaño
del	peñón	de	Gibraltar.

Mario	se	atragantó	con	el	vino	y	su	chica	se	echó	a	reír	a	carcajadas.	Y	Amaia,
sonriente,	 se	 preguntaba	 por	 dentro	 por	 qué	 cojones	 acababa	 de	 decir	 semejante
barbaridad.	Pero…	jódete	un	poquito,	Mario.	Aunque	seas	buen	chico.

Una	Sandra	engalanada	hasta	las	cejas	esperaba	con	el	baile	de	san	Vito	a	que	Javi	le
abriera	 la	 puerta.	Había	 entendido	 que	 saldrían	 a	 cenar,	 pero	 el	 olor	 a	 comida	 que
emanaba	de	la	casa	apuntaba	a	lo	contrario.	¡Madre	mía,	cita	en	casa!	¡¡Eso	sonaba	a
magreo	 en	 el	 sofá!!	 Si	 alguien	me	 pregunta	mi	 opinión…,	 Sandra	 tenía	 el	 mismo
conocimiento	sobre	citas	que	la	propia	Sandra	a	los	quince.

Javi	 abrió	 la	 puerta	 con	una	 sonrisa,	 una	 camiseta	 negra	 y	 unos	 vaqueros.	Y…
¡por	el	amor	de	Dios!	Qué	bueno	estaba.	Sandra	empezó	a	ponerse	nerviosa.

—Hola,	guapa.	Pasa.
—Creía	que	saldríamos	a	cenar.
—Es	que	guardaba	un	as	en	la	manga.	—Javi	le	guiñó	un	ojo	y	cuando	ella	se	dio

la	 vuelta,	 él	 se	 quedó	 mirándole	 el	 culo.	 Estaba	 buena…	 ¿verdad?—.	 ¿Me
acompañas?

Y	si	alguien	quiere	mi	opinión	otra	vez,	diré	que	Javi	sabía	muy	bien	lo	que	era
una	cita	a	los	treinta.

Entraron	hasta	el	salón,	donde	él	había	preparado	una	pequeña	mesa	junto	a	una
ventana.	 A	 Sandra	 le	 horrorizó	 la	 decoración.	 Se	 dijo	 a	 sí	 misma	 que	 si	 lo	 suyo
cuajaba,	lo	primero	que	haría	antes	de	ir	a	vivir	con	él	sería	hacerle	un	lavado	de	cara
a	 aquella	 casa.	 Qué	 lástima.	 Tan	 grande,	 en	 un	 barrio	 tan	 bueno	 y	 tan	 pasada	 de
moda.

Se	sentó	cuando	Javi	le	retiró	la	silla	y	probó	el	vino	como	él	le	pidió,	mientras
traía	la	comida	de	la	cocina.	Había	hecho	una	lasaña	de	setas,	porque	no	sabía	si	 le
gustaba	la	carne	o	si	sería	vegetariana.	A	Sandra	aquello	le	pareció	muy	tierno.	Antes
de	sentarse	encendió	un	par	de	velas	en	la	mesa	y	después	colocó	una	silla	a	su	lado,
no	enfrente.	A	Sandra	casi	le	dio	un	infarto	cuando	la	rodilla	de	él,	enfundada	en	un
vaquero,	rozó	la	suya	solo	tapada	por	una	media	fina.

—¿Nerviosa	por	la	entrevista	del	lunes?	—le	preguntó	él	poniéndose	la	servilleta
de	tela	en	el	regazo	con	un	gesto	rápido.

—Un	poco.	No	sé	si	se	me	dará	bien.
—Bueno,	me	da	la	sensación	de	que	los	clientes	no	son	de	los	que	se	quejan	—

bromeó	Javi.
—En	realidad…	será	mi	primer	trabajo.	Las	clases	particulares	no	las	cuento.
—Dicen	que	opositar	es	un	trabajo	en	sí	mismo.
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—Sí,	bueno,	puede	ser.	Pero	sin	jefes.
—No	creas	que	luego	a	los	jefes	los	ves	mucho.	Bueno,	al	menos	yo.
—Pero	tú	tienes	suficiente	ya	con	lidiar	cada	día	con	Amaia.
—No	 lidio	 con	 ella,	 la	 disfruto	 —dijo	 esbozando	 una	 sonrisa	 canalla—.

¿Brindamos?
—Claro.
—Por	nosotros	y	por	esta	noche.
Chocaron	 las	 copas,	 dieron	 un	 trago	 de	 vino	 y	 Sandra	 creyó	 que	 acabaría

desmayándose	si	Javi	le	parecía	más	sexi.
La	lasaña	estaba	espectacular.	Eso	le	hacía	falta	a	ella,	un	tío	como	él:	mono,	con

un	 trabajo	 emocionante,	 un	 culo	 para	 partir	 nueces,	 buena	mano	 en	 la	 cocina	 y	 un
piso	en	el	barrio	de	Salamanca.	No	ese	papafrita	de	Íñigo.	«Bien,	Sandra,	empiezas
por	fin	a	hacer	las	cosas	bien»,	se	dijo.

La	 conversación	 fue	 amena	 y	 coqueta.	 Hablaron	 de	 trabajo	 (Sandra	 de	 sus
estudios,	claro),	de	los	amigos	(de	Amaia,	cómo	no),	de	viajar…	y	entre	coqueteo	y
coqueteo	el	ambiente	fue	caldeándose.	Cuando	terminaron	sus	platos,	siguieron	hasta
terminar	con	el	vino.	Javi	fue	a	por	otra	botella	cuando	Sandra	ya	iba	achispada	total,
preguntándose	internamente	cuándo	venía	lo	de	los	besos	en	el	sofá.

Javi	 se	 sentó	 de	 nuevo	 con	 la	 botella	 abierta	 en	 la	 mano	 y	 ella	 se	 le	 arrimó
mimosa.	 Sandra,	 borracha,	 decidió	 ser	 menos	 sutil	 de	 lo	 que	 había	 planeado	 y	 se
desabrochó	un	botón	del	escote,	con	los	ojos	de	Javi	clavados	allí.

—¿Nos	tomamos	la	última	copa	de	vino	en	el	sofá?	—propuso	él	con	una	sonrisa
lobuna.

Ella	se	 levantó	triunfal	y	fue	contoneándose	hasta	dejarse	caer	sobre	los	cojines
del	 sillón.	 Él	 la	 siguió	 con	 las	 dos	 copas,	 que	 depositó	 en	 la	 mesa	 baja	 algo
descascarillada	que	había	delante.

—Sandra…	—susurró	 él	 acercándose	 a	 su	 cuello—.	Antes	 de	 nada…,	 soy	 una
persona	honesta	y	me	gustan	las	cosas	claras.

—Y	a	mí	—dijo	ella	nerviosa,	impaciente	y	casi	jadeante	al	notar	la	proximidad
de	Javi.

—Hagamos	 lo	que	nos	apetezca.	Que	esto	 sea	divertido	pero…	despreocupado.
¿Te	parece?

—Me	parece.
Sandra	nos	contaría	después	que	 fue	 Javi	quien	 se	abalanzó	para	besarla	 en	 los

labios,	pero	lo	cierto	es	que	fue	ella	quien	lo	hizo.	En	cualquier	caso,	él	lo	aceptó	de
buen	grado.	El	beso	fue	brutal.	Chocaron	los	dientes	y	en	un	primer	momento	fue	un
lío	 de	 lenguas	 y	 labios	 en	 el	 que	 nada	 encajaba,	 pero	 él	 se	 separó,	 puso	 orden	 y,
subiéndola	a	horcajadas	sobre	sus	rodillas,	volvió	a	empezar.	Y	fue,	a	 juzgar	por	 la
cara	de	Sandra	al	día	siguiente…,	uno	de	los	mejores	besos	de	su	vida.

Ella	 esperaba…,	 pues	 eso,	 arrumacos	 en	 el	 sofá.	A	 lo	 sumo	una	 paja,	 se	 había
dicho	antes	de	salir	de	casa.	Y	no	es	que	se	intentara	autoconvencer	para	no	follar	en
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la	primera	cita.	Es	que	pensaba	de	verdad	que	de	paja	no	pasaría.	El	pensamiento	de
una	adolescente	enamoriscada,	lo	que	yo	te	diga.	Pero	Javi,	por	muy	buen	chico	que
fuera,	tenía	pene	y	treinta	años.	Vamos,	muy	pocas	ganas	de	andarse	con	tonterías.	Si
se	 daba	 un	 homenaje,	 se	 lo	 daba	 pero	 bien.	 Y	 así	 procedió.	 Cuando	 los	 besos	 se
incendiaron,	ante	la	sorprendida	mirada	de	Sandra,	él	se	quitó	la	camiseta,	y	luego	le
desabrochó	la	blusa	y	la	sobó	de	arriba	abajo,	insistiendo	en	cierta	zona	que	ella	tenía
entre	 los	 muslos.	 Sin	 andarse	 con	 galanterías,	 ella	 se	 dejó	 llevar	 un	 poco,	 pues
pensaba	 que	 siempre	 podría	 frenar	 más	 adelante.	 Más	 tarde	 pensó	 que	 era	 el
momento	 de	 meterle	 mano	 y	 empezar	 con	 las	 maniobras	 militares.	 Pero	 no	 tuvo
oportunidad	 porque	 el	 que	 parecía	 un	 chico	 tímido	 y	 educado	 se	 convirtió	 en	 una
bestia	parda,	que	por	poco	no	 le	 rompió	 la	cremallera	de	 la	 falda.	Ella	 se	 sintió	de
pronto	 pudorosa	 y	 abrumada.	 Estaba	 sentada	 sobre	 la	 erección	 de	 un	 chico	 al	 que
estaba	 besando	 y	 que…	no	 era	 Íñigo	 ni	 olía	 a	 Íñigo	 ni	 tocaba	 como	 Íñigo.	 Estaba
desubicada.	No	sabía	qué	hacer.	Pero	Javi	le	enseñó	por	dónde	tenía	que	empezar.

—Oye,	 Sandra…	 —dijo	 él	 separándose	 un	 segundo—.	 Tú…	 si	 no	 quieres,
párame,	¿eh?

—Sí,	sí	—contestó	ella.
—Pero	en	serio.	Párame.	Llegamos	hasta	donde	quieras	llegar	—insistió	Javi,	que

la	veía	algo	reacia.
Ella	se	dijo	a	sí	misma	que,	como	la	mujer	moderna	que	era	(ejem,	ejem,	que	me

atraganto),	 tenía	 que	 abrirse	 al	 sexo	 esporádico.	 Esporádico,	 sí,	 pero	 con	 la	 clara
intención	de	que	no	fuera	un	primer	y	único	polvo.	Sandra,	muy	seria,	se	reprochó	la
mojigatería	y	puso	cara	de	guarrona	mientras	se	frotaba	con	Javi.	No	hubo	más	que
hablar.

No	se	quitaron	apenas	ropa.	Sin	saber	muy	bien	cómo	habían	llegado	hasta	allí,	y
dos	minutos	después	estaban	en	el	suelo;	Sandra	tumbada	sobre	la	alfombra	del	salón
con	los	pantis	rotos,	las	bragas	hechas	un	gurruño	en	el	tobillo	de	su	pie	izquierdo,	la
blusa	 totalmente	 abierta	 y	 los	 pechos	 fuera	 de	 su	 sujetador,	 y	 Javi	 con	 la	 cabeza
hundida	entre	sus	dos	tetas	(grandes	tetas,	para	más	señas)	y	con	el	pantalón	y	la	ropa
interior	 bajada	 a	 medio	 muslo,	 tanteando	 la	 entrada	 de	 Sandra	 sin	 llegar	 a	 dar	 el
empujón.

—Mierda	—masculló.
Se	 levantó	 un	 momento,	 se	 subió	 el	 pantalón	 y	 corrió	 desapareciendo	 en	 la

oscuridad	del	pasillo	ante	la	alucinada	mirada	de	Sandra.
—¿Y	este	dónde	va?
Javi	volvió	y	se	dejó	caer	de	nuevo	encima	de	Sandra,	invadiéndole	la	boca	con

mucha	lengua.	Le	puso	en	la	mano	un	condón,	que	probablemente	había	ido	a	buscar
al	dormitorio,	y	le	dijo	con	voz	grave:

—¿Me	lo	pones?
Oh,	oh,	Sandra	no	tenía	ni	idea	de	poner	un	condón	y	al	recordar	el	tacto	y	el	olor

del	látex	no	le	entró	ninguna	gana	de	aprender.
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—Mejor	póntelo	tú.
Javi	se	arrodilló	entre	sus	muslos,	se	lo	colocó	con	movimientos	diestros	y	volvió

a	 dejarse	 caer	 encima	 de	 ella.	 Sandra	 se	 arqueó	 y	 él	 la	 penetró.	 FLI-PÓ.	 ¿Qué	 era
aquello?	Maaaadre	de	Dios	santísimo.	Pero	¡qué	gusto!

Los	dos	gimieron	y	gruñeron	y	él	 empezó	a	empujar	 fuerte	y	con	movimientos
acompasados.	Ella	no	podía	creérselo.	Estaba	follando	con	otro.	Estaba	follando	con
Javi,	el	de	la	carita	de	buen	chico,	que	ahora	se	había	dejado	llevar	por	un	instinto	que
era	cualquier	cosa	menos	políticamente	correcto.	¡Y	era	sensacional!

No	se	besaron	mientras	lo	hacían.	Ni	se	acariciaron	antes	para	ponerse	a	tono.	Él
estaba	 empalmado,	 ella	 húmeda…,	no	 hubo	más	 palabras.	 Sandra	 estaba	 alucinada
con	 cómo	 se	 estaban	 desarrollando	 las	 cosas.	 Estaba	 disfrutando	 del	 polvo,	 de	 la
medalla	 de	 estar	 tirándose	 al	 primer	 tío	 sobre	 el	 que	 había	 puesto	 el	 ojo	 tras	 su
ruptura	y	de	la	nueva	Sandra.	Ya	casi	ni	le	importaba	lo	de	trabajar	en	una	funeraria.
Javi	levantó	la	cabeza	de	entre	sus	pechos	y	la	miró	intensamente.

—Joder…,	¿te	gusta	que	te	folle	así,	Sandra?	—le	preguntó.
—¡Sí!	—vociferó	ella	muerta	de	morbo—.	Córrete,	córrete.
Él	 siguió	 empujando	 y	 Sandra	 cerró	 los	 ojos.	 Era	 sexualmente	 excitante	 y

agradable.	 Le	 estaba	 dando	 placer	 pero…	 siendo	 sincera,	 no	 sabía	 si	 llegaría	 a
correrse.	¿Era	importante	eso?	Con	Íñigo	siempre	se	corría	porque	tenía	confianza	y
si	se	notaba	rezagada,	se	tocaba.	Pero	le	daba	corte	hacerlo	con	Javi.	Sandra	se	puso	a
pensar,	 demasiado	 racionalmente,	 en	 aquello.	 Javi	 lo	 hacía	 bien,	 la	 embestía	 con
fuerza	 pero	 sin	 hacerle	 daño,	mordía	 con	 suavidad	 sus	 pechos,	 excitándola.	Y	 ella
estaba	como	una	moto,	pero	no	estaba	segura	de	que	correrse	con	un	desconocido	la
primera	vez	fuera	de	recibo.	Tonterías	de	Sandrita.	Llevaban	cosa	de	quince	minutos
así	cuando	él	empezó	a	gemir	y	a	doblar	 la	fuerza	de	 los	empellones	y	pronto	notó
cómo	se	tensaba	encima	y	dentro	de	ella.

—Oh,	Dios,	joder…	—Gruñó	entre	dientes—.	Me	corro.
Y	 se	 corrió	 en	 las	 siguientes	 dos	 embestidas,	 vaciándose	 por	 completo	 en	 el

condón	mientras	Sandra	jadeante	no	sabía	qué	hacer,	sobre	todo	cuando	él	se	apoyó
encima	de	ella	para	 recuperar	el	 aliento.	Ah,	pues	no.	No	se	había	corrido.	 ¿Y	qué
hacía	ella	ahora	con	ese	calentón?

Pasaron	 unos	 segundos	 incómodos	 en	 silencio.	 Él	 se	 incorporó,	 se	 subió	 los
pantalones	y	se	tumbó	en	la	alfombra,	mirando	al	techo.	No	dijeron	nada.	Ella	fue	a
levantarse	para	ir	al	baño,	pero	él	la	paró.

—Lo	siento.	¿Fui	muy	rápido?	—se	disculpó.
—No,	no.	—Sonrió	Sandra	cortada—.	Ha	estado	muy	bien.
—Pero	no	te	has	corrido	—le	dijo.
Sandra	se	enterneció.	¡¡Se	estaba	preocupando	por	si	ella	se	había	corrido	o	no!!

Pero	¡qué	mono!
—No.	Pero	no	pasa	nada	—le	contestó	con	una	sonrisa	alelada.
—Claro	que	pasa.	Me	parece	injusto.	Tú	me	has	dado	un	buen	orgasmo…	y	yo
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voy	a	hacer	lo	mismo	contigo.
Se	apoyó	de	lado,	metió	la	mano	entre	las	piernas	de	Sandra	y,	acompañando	sus

caricias	 con	 la	 humedad	 que	 los	 dos	 habían	 provocado,	 la	 tocó	 despacio,	 con	 la
presión	indicada,	la	velocidad	indicada.	Sexi.

—¿Te	gusta	así?
Ella	asintió	y,	cogiéndolo	por	la	camiseta,	lo	acercó	a	ella.
—Pero	también	me	gusta	que	me	besen.
Él	obedeció.	En	dos	minutos	Sandra,	Sandrita,	la	misma	a	la	que	le	daba	pereza

quitarse	el	pijama	para	echar	un	polvo	con	su	anterior	novio,	se	corrió	con	toda	la	piel
de	gallina,	arqueándose	y	pidiendo	más	con	una	voz	de	guarra	que	ni	siquiera	ella	se
creía.	 Igual	 debía	 encargar	 un	 exorcismo	 al	 llegar	 a	 casa.	 Pero	 eso	 iba	 a	 tener	 que
esperar	 porque	 cuando	 ella	 se	 hubo	 calmado	 tras	 el	 orgasmo,	 Javi	 le	 preguntó,
besándole	el	hombro,	si	quería	dormir	allí.	Sandra	no	daba	crédito.	Pero	¡qué	bien	se
le	estaba	dando	la	noche!

—Claro	—dijo	melosa,	acariciándole	el	lóbulo	de	la	oreja—.	Necesito	ir	al	baño.
—En	el	pasillo,	la	última	puerta	a	la	izquierda.	Es	el	dormitorio;	ahí	hay	un	baño.
Mientras	ella	se	aseaba	después	del	sexo,	él	recogió	la	mesa	y	luego	apareció	en

la	habitación	con	un	plato	humeante	y	dos	cucharillas.
—El	postre.
—Creí	que	el	postre	era	lo	que	hemos	hecho	sobre	la	alfombra.
Él	se	echó	a	reír.	Vaya…,	Sandra	era	simpática,	pensó.	Y	lo	del	salón	había	estado

muy	bien	para	ser	el	primer	polvo.	Quizá	conocerla	un	poco	más	no	era	mala	 idea.
Veinte	minutos	más	tarde	y	después	de	comerse	un	vulcano	de	chocolate,	él	le	prestó
una	 camiseta	 y	 se	 acostaron.	 Debajo	 de	 la	 colcha,	 arropados	 hasta	 el	 cuello,	 se
besaron	 hasta	 que	 se	 calentaron	 de	 nuevo	 y	 él	 le	 bajó	 las	 bragas	 sin	 miramiento.
Volvieron	a	hacerlo…	esta	vez	a	lo	bestia.	Javi	terminó	cogiéndose	al	cabezal	de	la
cama,	mordiéndose	el	labio	y	pidiéndole	una	y	otra	vez	que	se	corriera	con	él.	Sandra
se	concentró,	pero	había	algo…,	no	podía.	Se	 lo	dijo	y	él,	 frustrado,	 le	preguntó	si
había	 algo	 que	 estaba	 haciendo	 mal.	 Ella	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 él…,	 hombre
pragmático	donde	los	haya,	se	hundió	bajo	el	edredón	hasta	colarse	entre	sus	muslos.
Cuando	la	 lengua	empezó	a	acariciarle	el	clítoris,	Sandra	puso	los	ojos	en	blanco	y
apretó	 la	sábana	con	 los	puños.	No	tardó	mucho	en	correrse	entre	espasmos	y	Javi,
sonriente,	volvió	a	embestirla	a	lo	bruto	hasta	que	se	corrió.

Bueno,	 ya	 se	 correrían	 juntos.	 Ella	 pensó	 que	 encajar	 en	 la	 cama	 con	 alguien
nuevo	llevaría	su	tiempo.	Así	se	conocerían	de	verdad.	Lo	que	tenía	que	haber	hecho
es	 tocarse;	 a	 él	 no	 le	 habría	 importado.	 Es	 más,	 a	 él	 le	 hubiera	 gustado	 más	 que
dormirse	con	la	sensación	de	que	no	sabía	hacer	que	esa	chica	se	corriera	si	no	era
con	 sus	 manos	 o	 con	 la	 lengua.	 Pero	 es	 que	 esa	 chica	 no	 estaba	 demasiado
preocupada	por	el	sexo	en	sí.	Sandra	ya	pensaba	en	amor.
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34

EL	AMOR

ME	desperté	de	golpe	sin	saber	por	qué.	La	luz	entraba	muy	tímidamente	por	las
rendijas	 de	 la	 persiana	 y	 todo	 estaba	 en	 calma.	 No	 había	 gritos	 por	 el	 pasillo	 ni
música	 alta	 ni	 ningún	 vecino	 se	 había	 puesto	 a	 colgar	 cuadros	 a	 las	 nueve	 de	 la
mañana	 de	 un	 domingo.	 Consulté	 el	 móvil,	 que	 tenía	 encendido	 en	 la	 mesita	 de
noche,	pero	no	había	mensajes	ni	llamadas	ni	nada.	Ni	una	disculpa	ni	mi	finiquito.
Me	asustó	darme	cuenta	de	que	hubiera	dado	casi	cualquier	cosa	por	una	disculpa	de
Pablo	 del	 modo	 que	 fuera.	 Un	 mensaje	 habría	 bastado,	 aunque	 supongo	 que	 de
haberlo	 tenido,	 me	 hubiera	 dedicado	 a	 criticar	 mentalmente	 la	 frialdad	 de	 pedir
perdón	de	aquella	manera.

Nunca	había	discutido	así	con	nadie.	Sí,	lo	sé.	Las	discusiones	con	Amaia	y	con
Sandra	 muchas	 veces	 eran	 subiditas	 de	 tono,	 pero	 nunca	 estaban	 envenenadas	 y
además	nos	 conocíamos	desde	hacía	 tantísimos	años	que	ya	 era	 como	 lidiar	 con	 la
complicada	 relación	 que	 se	 tiene	 con	 una	 hermana.	 A	 decir	 verdad,	 dada	 la
temperatura	siempre	templada	del	vínculo	que	me	unía	a	mi	familia,	Amaia	y	Sandra
eran	lo	más	parecido	a	unas	hermanas	normales.	Guille	y	Paloma,	mis	hermanos,	me
caían	bien	y	por	 supuesto	 los	quería,	 pero	no	 teníamos	 la	 suficiente	 afinidad	como
para	discutir	de	esa	forma,	me	temo.

Pablo	y	yo	nos	conocíamos	desde	hacía	apenas	un	mes	y	ya	habíamos	tenido	la
madre	de	las	discusiones.	La	pelea	más	grande	jamás	contada	en	mi	vida	y,	además,
podría	 colgarse	 la	 medalla	 de	 haberme	 hecho	 llorar.	 Diez	 años	 de	 relación	 con
Fernando	 y	 nunca	 había	 perdido	 los	 papeles	 de	 aquella	manera.	 Pablo	 no	 solo	me
volvía	loca	en	la	cama.	Pablo	desestabilizaba	mi	vida	y	mi	carácter,	todo	sobre	lo	que
yo	había	impuesto	unas	rutinas	marciales,	normas	y	más	normas	que	me	impidieran
parecer	más	marciana.	Para	alguien	a	quien	las	relaciones	sociales	no	se	le	dan	bien,
tener	 a	 qué	 atenerse	 es	 un	 alivio.	Me	convencí	 de	que	 interpretar	 un	 rol,	 un	papel,
fuera	 de	 mi	 zona	 de	 confort,	 era	 la	 única	 manera	 de	 sobrevivir	 con	 comodidad	 a
cualquier	situación.

Y	llegaba	Pablo,	con	sus	anillos,	sus	greñas,	sus	camisas	con	pájaros	dibujados…,
con	su	obsesión	por	soltarme	el	pelo,	sus	dedos	quemando	mi	piel,	sus	labios	salados
estampándose	 en	 los	 míos.	 Pero	 por	 encima	 de	 todo	 aquello,	 yo	 admiraba	 a	 ese
hombre.	Él	era	como	yo	aspiraba	a	ser.	Quizá	no	en	cuanto	a	estilo,	entiéndeme.	Pero
tenía	éxito	haciendo	lo	que	a	mí	me	gustaba	hacer.	Había	viajado,	vivido	y	construido
de	la	nada	un	restaurante	que	ya	no	era	solamente	eso:	El	Mar	era	un	viaje	para	los
sentidos,	una	experiencia	vital	para	todos	los	que	nos	visitaban.	Era	un	espejo	donde
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todos	los	que	trabajábamos	en	la	cocina	queríamos	vernos	reflejados.
Y	él	 lo	había	estropeado.	Y	yo	 lo	había	estropeado,	aunque	sé	que	hubiera	sido

peor	 si	 hubiera	 agachado	 la	 cabeza	 y	 acatado	 los	 gritos	 y	 las	 órdenes.	 Nunca	 me
imaginé	 que	 Pablo	 fuera	 una	 de	 esas	 personas	 que	 alivian	 su	 frustración	 siendo
tiranos.	Porque	tenía	claro	que	eso	era	lo	que	había	pasado.	Pero	lo	más	curioso	era
que…	quería	arreglarlo.	Quería	que	se	sintiera	mal,	que	se	disculpara,	que	entendiera
dónde	había	estado	el	error	para	poder	decirle	que	lamentaba	haber	llegado	a	aquello.
Quería	decirle	que	nuestra	vida	personal	no	podría	volver	a	cruzarse	y	que	estaba	mal
lanzarnos	 a	 los	 brazos	 del	 otro	 a	 la	mínima	 oportunidad,	 solo	 para	 que	 él	 pudiera
negarse	 en	 rotundo	 y	 decirme	 que	 le	 hacía	 sentir	 vivo.	 Y	 hasta	 yo	 sabía	 que	 eso
último	no	era	más	que	una	fantasía	adolescente	porque	ya	lo	había	dicho	él.	¿Quién
era	yo	en	su	vida?	Una	chica	con	 la	que	había	 retozado	un	par	de	veces.	Una	más.
Llevaba,	¿cuánto?	Más	de	una	semana	sin	ni	siquiera	besarle.	Yo	no	era	nadie	para	él.
Miré	el	tatuaje	de	la	ola	y…	suspiré.

Me	 obligué	 a	 levantarme	 y	 despejarme.	Cuando	 fui	 al	 baño,	 para	más	 inri,	me
había	 bajado	 la	 regla.	 Estupendo.	Al	menos	 tenía	 una	 explicación	 pseudocientífica
con	la	que	justificar	mi	estado	de	moñez	supina.	Siempre	me	ponía	un	poco	tonta	un
par	de	días	antes	de	tener	el	periodo.	Debía	ser	por	la	ultrasensibilidad	en	los	pezones,
que	me	ponía	irascible.	O	yo	qué	sé.	Por	la	retención	de	líquidos,	por	ejemplo.	Un	día
con	 las	chicas	me	 iría	bien.	Un	día	con	ellas	de	verdad.	Pero	claro…,	ellas	aún	no
estaban	despiertas.	Me	metí	en	la	habitación	de	Amaia	y	me	colé	en	su	cama.

—Uhm	—se	quejó—.	Deja	de	meterle	mano	a	mi	cuerpo	serrano.
—Amaia.
—¿Qué	pasa?
—Ayer	me	pasó	una	cosa	horrible.
—¿Cómo	de	horrible?	¿Tosiste	y	se	te	escapó	un	pedo	en	la	cocina?
—No.	Peor.
—No	hay	nada	peor	que	un	pedo	delante	de	desconocidos	conocidos	—aclaró.
—Me	peleé	con	Pablo	a	gritos	delante	de	todo	el	mundo.
—¿Por	lo	vuestro?
—No.	Se	puso	supertirano.	Gritaba	a	todo	el	mundo	y	lanzó	platos	por	los	aires.
—Ay,	Dios…	—Se	puso	boca	arriba	y	respiró—.	Eso	te	pasa	por	no	colgarte	de

alguien	 con	 una	 profesión	 un	 poquito	menos	 creativa,	 hija.	 ¿No	 te	 enseñó	 nada	 la
historia	de	Van	Gogh	y	su	oreja?	Los	artistas	están	locos.

—No	es	que	Pablo	se	dedique	precisamente	a	pintar.
—Pintar,	esculpir,	cocinar…,	llámalo	como	quieras.	Se	puso	en	plan	diva,	¿no?
—Algo	así.
—¿Y	tú	le	plantaste	cara?
—Sí.
—Pues	 entonces	 hay	 que	 celebrarlo.	Hazme	 el	 desayuno	 y	 brindaremos	 por	 tu

chocho	moreno.

www.lectulandia.com	-	Página	223



Se	dio	media	vuelta	en	la	cama	y	sonreí.
—Y	chocolate	caliente.
—De	eso	nada.	Café	y	tostadas	con	tomate.	—Le	respondí	al	salir	de	su	cama.
Cuando	ya	estaba	alcanzando	la	puerta,	Amaia	se	giró	y	me	llamó.
—No	voy	a	hacer	chocolate,	Amaia.
—No	es	eso.	Es	solo…,	¿estás	bien?
—Sí.
—Vale.
Antes	de	ir	a	la	cocina	llamé	a	la	puerta	de	Sandra	y,	como	no	me	contestó,	me

asomé.	La	cama	perfectamente	hecha	me	sorprendió.
—Te	va	a	encantar	saber	que	Sandra	no	ha	dormido	en	casa	—dije	cuando	pasé

por	delante	de	la	puerta	abierta	de	la	habitación	de	Amaia.
—Será	marranonga.	¡¡Sexo	en	la	primera	cita!!	¡Así	se	hace!

Sandra	apareció	a	las	doce	de	la	mañana	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	que	no	pudo
más	que	 sorprendernos.	Nunca	me	habría	 imaginado	 a	Sandrita	 apareciendo	 con	 la
ropa	 de	 la	 noche	 anterior	 contando	 hazañas	 sexuales.	 Preparé	más	 café…,	 lo	 iba	 a
necesitar.	No	solo	estaba	cansada	debido	al	caos	de	mi	discusión	con	Pablo,	sino	que,
para	 rematar,	un	camarero	 se	 resbaló	en	 la	 cocina	 tirando	 seis	postres	de	una	mesa
con	él	y	yo	tuve	que	prepararlos	de	nuevo	a	una	velocidad	inimaginable.	Por	si	el	día
no	había	sido	suficientemente	infernal.	Pablo…,	joder.	Cada	vez	que	lo	pensaba	hasta
me	mareaba.	Y	mientras	tanto	Amaia	estaba…	ausente.

—¿En	serio	que	no	te	pasa	nada?	—le	pregunté.
—Nada	de	nada.
Nada	 de	 nada	 significaba	 en	 lenguaje	 de	Amaia	 un	 «estoy	 acojonada	 por	 tener

que	confesarle	a	Javi	que	Mario	cree	que	estamos	juntos	y	si	lo	cree	es	porque	yo	se
lo	 he	 dicho»,	 pero	 trataba	 de	 esconderlo.	 Claro…,	 no	 son	 cosas	 que	 se	 cuentan
delante	de	una	amiga	que	se	lo	acaba	de	tirar.

—A	callar	todas.	Ahora	me	toca	a	mí.
Sandra	 se	 sentó	 en	 la	 cocina	 y	 empezó	 con	 la	 narración	 de	 los	 hechos…,	 con

pelos	 y	 señales.	Amaia	 fue	primero	 arrugando	 el	 ceño	y	después	 terminó	gritando,
tapándose	los	oídos	y	clamando	al	cielo	que	la	callara.	Claro,	ella	tenía	que	verle	la
cara	todos	los	días	a	ese	Javi	que	le	había	hecho	el	desayuno	a	Sandra	y	se	lo	había
comido	hasta	que	se	corrió	dos	veces,	y	que	luego	se	la	había	follado	a	lo	bruto	desde
atrás	con	ella	reclinada	en	la	mesa	de	la	cocina.

Yo	atendí	con	cara	de	acelga,	pero	no	voy	a	negar	que	en	mi	interior	todo	lo	que
ella	contaba	se	iba	convirtiendo	en	una	película	porno	cuyos	protagonistas	no	éramos
otros	que	Pablo	y	yo.	Buff,	cuando	lo	imaginé	hundido	entre	mis	muslos,	lamiendo	y
sonriendo,	por	poco	no	me	dio	un	infarto	allí	mismo.	Fingí	tener	prisa	por	ducharme
y	puse	 tierra	de	por	medio.	Solo	me	 faltaba	calentarme	como	 la	 fragua	de	Vulcano

www.lectulandia.com	-	Página	224



después	 de	 decirle	 a	 Pablo	 Ruiz	 que	 era	 un	 fraude	 y	 un	 estorbo	 en	 su	 propio
restaurante.

Amaia	 fue	 la	 siguiente	 en	 darse	 una	 ducha.	 Sandra	 dijo	 abiertamente	 que	 no	 iba	 a
lavarse	hasta	 el	 lunes,	 porque	 le	 encantaba	oler	 a	 Javi	y	 a	 sexo,	 confesión	que	nos
dejó	patidifusas.	Tuve	ganas	de	santiguarme	y	no	porque	sea	una	melindres	a	la	que
le	asuste	hablar	de	sexo.	Es	que…,	joder,	era	Sandra.	¿Qué	tipo	de	metamorfosis	era
aquella?	¿Entraría	un	día	en	su	cuarto	y	la	descubriría	mutando	a	escarabajo?

Después	de	arreglarse	y	confirmando	mis	sospechas	de	que	algo	no	andaba	bien,
Amaia	se	fue	sin	dar	explicaciones.	No	es	que	tuviera	obligación	de	hacerlo,	pero	es
la	típica	persona	que	radia	cada	uno	de	sus	movimientos.	Tanto	era	así	que,	a	veces,
desde	 su	 habitación	 nos	 iba	 canturreando	 que	 se	 estaba	 poniendo	 el	 bodymilk,
eligiendo	pijama,	haciendo	la	cama…,	yo	qué	sé.	Es	Amaia	y	tiene	sus	rarezas,	pero
hay	que	quererla	como	es.

¿Y	 dónde	 iba	 con	 tanta	 prisa?	 Pues	 a	 casa	 de	 Javi,	 claro.	 Él	 le	 abrió	 la	 puerta
sorprendido	por	la	visita	y	con	el	pelo	mojado.	A	Amaia	le	tranquilizó	ver	que	él	no
pensaba	pasarse	el	fin	de	semana	oliendo	a	sexo.

—¿Qué	tal?	—le	preguntó	él—.	Estaba	haciendo	la	comida.	¿Te	quedas?
—¿Qué	cocinas?
—Pasta	—contestó	avergonzado—.	Nada	sofisticado.
—¡Adjudicado!
Se	acomodó	en	una	silla	de	la	cocina	mientras	él	terminaba	de	vaciar	un	paquete

de	tomate	frito	en	una	olla.	Ninguno	de	los	dos	hablaba.	Ella	bebía	Coca-Cola	Zero	a
sorbitos,	buscando	las	palabras,	y	él	daba	más	vueltas	de	las	necesarias	a	 la	pasta	a
sabiendas	de	que	Amaia	sería	conocedora	de	detalles	sobre	su	vida	sexual	que	no	le
hacían	sentir	muy	cómodo.

Al	final	se	dio	la	vuelta	y	la	miró,	con	las	manos	detrás	de	la	espalda.	No	tuvo	que
decir	nada.	Ella	le	sonrió	y	lo	atajó.

—Ya,	 ya	 sé	 que	 eres	 un	 fiera,	 que	 follas	 como	 una	 puta	 bestia	 de	monta	 y	 un
montón	de	cosas	que	hubiera	preferido	no	saber,	pero	no	tengo	intención	de	conversar
contigo	sobre	ello.

—Ah	—dijo	 él	 con	 su	 carita	 de	 chiquillo—.	Me	 tranquiliza.	Y	por	 pedir…,	no
vuelvas	ni	a	mencionarlo.

—Ajá.	Hecho.	¿Te	gusta?
—¿Qué	me	gusta?
—Te	pregunto	si	Sandra	te	gusta.
Él	perdió	la	mirada	por	la	cocina	y	movió	la	cabeza.
—Bueno,	a	ver.	Es	que	no	quiero	ponerte	a	ti	en	una	situación	rara…
—¿Más	rara?	Muy	extraña	tendría	que	ser	tu	respuesta.
—Me	parece	maja	y	todo	eso.	No	ha	sido	un	flechazo,	claro,	pero…	no	sé.	—Se
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encogió	de	hombros—.	No	sé	si	en	realidad	creo	en	el	amor.
Ella	arqueó	una	ceja.
—¿Cómo	no	vas	a	creer	tú	en	el	amor	si	eres	un	puto	osito	de	gominola?
—Mñe…	—farfulló	él	volviendo	a	dedicarle	atención	a	la	pasta—.	No	lo	sé.	Me

incomoda	hablar	del	tema.
—¿Por	qué?	¿Te	enamoraste	alguna	vez	de	alguna	tía	que	se	comió	tu	corazón	y

luego	se	 forzó	el	vómito	para	que	 la	vieras	expulsarlo,	masticado	y	babeante,	a	 tus
pies?

Javi	frunció	el	ceño	pero	sin	girarse.
—No.
—¿Entonces?
—Cosas.
—¿Qué	cosas?
—Cosas	que	me	dan	vergüenza.	Y	ya	está.
—Oh,	no,	no	está.	Ahora	me	lo	cuentas.
Él	cogió	diligente	dos	platos	hondos	y	los	llenó.	Después	los	colocó	sobre	la	mesa

de	la	cocina	y	se	sentó	delante	de	Amaia	a	comer.
—Estoy	esperando	una	respuesta.
Javi	la	miró	mientras	masticaba	y	después,	apartando	los	ojos,	le	confesó:
—Nunca	he	estado	enamorado.
—¿Cómo	que	nunca	te	has	enamorado?
—Que	nunca	me	he	enamorado.
—¿Nunca	de	nunca?
—Nunca,	Amaia,	nunca.
—Pero…
—Me	 han	 gustado	 chicas	 y	 eso	 pero…	 nada.	 Se	 esfuma	 enseguida.	 No	 siento

mariposas	 ni	me	 río	 como	 un	 tonto	 ni	me	 quitan	 el	 sueño	 y	 el	 hambre	 y	 tampoco
siento	que	el	mundo	gira	a	nuestro	alrededor.

—Hostias,	qué	triste,	macho.
—Ya	 lo	 sé.	 Por	 eso	 no	 lo	 cuento.	 Porque	 es	 triste.	 A	 lo	mejor	 soy	 incapaz	 de

querer.	Igual…,	no	sé,	tengo	alguna	psicopatía	que	me	impide	enamorarme.
—No	 seas	 tonto	 —farfulló	 Amaia,	 que	 ya	 se	 había	 concentrado	 en	 deglutir

espaguetis—.	Eso	es	porque	aún	no	ha	llegado	la	chica	adecuada	y	todas	esas	mierdas
que	dice	la	gente	en	estas	situaciones.

—¿Y	si	no	llega	nunca?	¿Me	quedaré	soltero	siempre?	¿No	tendré	hijos?	¿Tendré
que	resignarme	a	no	saber	lo	que	es	morirse	de	amor	por	alguien?

Ella	lo	miró	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.	Estaba	alucinando	con	este	Javi:
además	de	macho	follador	tenía	sentimientos.	Se	encogió	de	hombros	y	se	acordó	de
lo	que	la	había	llevado	hasta	allí.

—Javichu…
Él	levantó	la	mirada	alarmado.
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—¿Qué	has	hecho?
—¿Cómo	que	qué	he	hecho?
—Si	me	llamas	Javichu	así	de	amorosa	es	porque	me	la	has	liado	pardísima.
Amaia	puso	cara	de	gatito	de	Shrek.
—He	 hecho	 una	 cosa…	—Él	 se	 limpió	 la	 boca	 con	 una	 servilleta	 y	 apartó	 los

cubiertos	 con	 verdadera	 cara	 de	 angustia.	 Ella	 siguió.	 No	 hay	 dolor,	 se	 dijo—.
Anoche	cené	en	casa	de	Mario.	Conocí	a	su	novia.

Él	dibujó	un	gesto	perplejo.
—Dime	que	no	has	matado	a	nadie.
—¡Claro	que	no	he	matado	a	nadie!
—Ahm…,	eso	me	tranquiliza.
—Pero…	me	presionaron	y	yo…	terminé…	sintiéndome…
—¡¡Deja	de	hacer	esas	pausas,	coño!!	¡¡Me	estás	matando!!
—Les	dije	que	estábamos	juntos.	Tú	y	yo.
No	 contestó.	 Eso	 fue	 lo	 que	más	 asustó	 a	Amaia,	 que	 Javi	 se	 quedara	 callado,

mirándola,	durante	segundos	enteros.
—¿Cómo?
—Yo…	les	conté	que	tú	y	yo	estábamos	juntos.	No	sabía	por	dónde	salir	y…	me

sentí	obligada	a	decir	algo…
—¿Que	les	dijiste	que	tú	y	yo	salimos?
—Chi	—confirmó	con	carita	de	buena.
Ella	se	apretó	 los	 labios	entre	 los	deditos,	avergonzada.	Ahí	venía	 la	explosión,

estaba	claro.
—Pero	¡¡¡tú	estás	loca!!!	—gritó	Javi	levantándose—.	Y	ahora	¿¡qué	cojones	se

supone	 que	 tengo	 que	 hacer!?	 ¿¡¡Seguirte	 el	 rollo	 en	 otra	 de	 tus	 absurdeces!!?
¡¡Déjame	el	alma	tranquila,	joder,	la	puta	ya!!

—No	 digas	 tacos…	—le	 pidió	 con	 un	 hilillo	 de	 voz—.	 Sé	 que	 he	 hecho	 mal
pero…

—Ya	puedes	decirle	el	lunes	que	tú	y	yo	hemos	cortado	o	que	me	has	dejado	o	lo
que	te	dé	la	gana,	pero	NO	me	metas	en	ese	asunto.	NO,	¿me	oyes?

—Pero	Javi…
—¡¡Que	no!!	¿¿Es	que	no	hay	manera	de	que	te	olvides	de	una	puta	vez	de	esta

historia??	 ¡¡Por	el	amor	de	Dios,	Amaia!!	 ¡Y	encima	me	metes	a	mí!	Pero	¿es	que
tenemos	quince	años?	No,	no,	no	pongas	esa	cara.	Contéstame.	¿Qué	pretendías	con
eso?	¿Eh?	¿Crees	que	se	va	a	enamorar	de	ti	de	pronto	porque	te	vea	con	otro?

—Yo…	no	pensé.
—¡Claro	que	no	pensaste!	¡No	piensas	nunca,	joder!
—Pero	Javi…
—¡Deja	de	decir	«pero	Javi»!	¡¡Déjame	en	paz!!	¡No	haces	más	que	meterme	en

cosas	en	 las	que	no	quiero	 tener	nada	que	ver!	 ¡¡Nada!!	—Él	se	echó	el	pelo	hacia
atrás	con	un	bufido	y	luego	dijo—:	Vete.
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—¿Qué?
—¡Que	te	vayas,	Amaia!	¡Que	te	vayas!	No	tengo	ninguna	gana	de	verte	después

de	esto.	¡Ninguna!
Amaia	se	levantó	de	la	mesa,	cogió	su	bolso	y	andando	a	pasitos	rápidos	con	sus

piernecitas	fue	hacia	la	puerta.	Su	sorpresa	fue	mayúscula	cuando	llegó	al	rellano	y
vio	que	él	no	la	seguía.

Sandra	 se	 fue	 de	 compras	 sexis.	 Vamos,	 que	 se	 fue	 a	 comprar	 bragas	 al	 centro
comercial	Príncipe	Pío.	¿Con	qué	dinero?	No	lo	sé.	Prefiero	no	planteármelo.	El	caso
es	que	se	pasó	veinticinco	minutos	en	la	sección	de	ropa	interior	de	H&M	antes	de	ir
satisfecha	hacia	las	cajas	para	pagar.

Allí,	mientras	esperaba	y	consultaba	su	móvil	por	si	Javi	le	había	escrito	(que	no
le	había	escrito,	claro,	porque	estaba	demasiado	ocupado	calmándose	tras	la	discusión
con	Amaia),	se	llevó	una	desagradable	sorpresa.	Alguien	tocó	su	hombro	y	al	girarse
se	encontró	con	Íñigo,	su	ex.	Al	principio	el	estómago	se	le	juntó	con	las	amígdalas,
estampándose	 allí	 de	 golpe.	 Después	 sintió	 una	 llamarada	 de	 calor	 en	 la	 cara,
concentrándose	en	las	orejas.	Más	tarde	un	leve	mareo	y	algunos	puntitos	brillantes
invadieron	 todo	 lo	 que	 veía.	 Joder,	 Íñigo.	 Nunca	 había	 estado	 tan	 guapo,	 se	 dijo.
Luego	pensó	en	que	ya	no	era	nada	suyo,	en	su	situación	actual,	y	se	 le	dibujó	una
cara	 que	 es	 solo	 definible	 como	 «espárrago	 rebozado»,	 y	 no	 pudo	 disimular	 su
disgusto.

—Hola,	Sandra…,	no	estaba	seguro	de	si	eras	tú…
—Pues	ya	ves	que	sí	—dijo	con	aire	repipi.
—Qué	coincidencia.
—Sí.
—¿Qué…,	qué	haces	por	aquí?
—Vivo	aquí.
—¿Aquí	dónde?
—Aquí,	aquí.
—¿En	H&M?
Rebufó.
—Dime,	¿por	qué	tendría	que	decírtelo?
Íñigo	se	quedó	cortadísimo	y	decidió	hacer	como	si	nada.
—Me	han	dicho	tus	padres	que…,	que	te	va	muy	bien.	Yo…	me	alegro	mucho.
—Mira,	¿ahora	hablas	con	mis	padres?	Pues	qué	bien.	Después	de	dejarme	tirada,

de	dejarme	de	la	manera	más	ruin	posible	en	un	momento	bajo.	Después	de	que	mis
padres	 me	 echen	 de	 casa,	 abandonándome	 a	 mi	 suerte,	 tú	 te	 pires	 seguramente	 a
tirarte	a	otra	y	yo	tenga	que	olvidar	mi	sueño	de	ser	notaria,	¿vienes	a	regodearte	de
mis	desgracias?	—dijo	en	su	papel	de	Escarlata	O’Hara—.	Pues	para	tu	información
te	diré	que	estoy	viviendo	por	mi	cuenta	con	mis	dos	mejores	amigas,	que	mi	vida	ha
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dado	 un	 giro	 exponencial	 para	 bien,	 que	 desde	 que	 ya	 no	 estamos	 todo	 parece
sonreírme,	 que	 tengo	 trabajo	y	que	me	 tiro	 a	 otro	bastante	más	guapo	que	 tú.	Ale,
arrea.

Dejó	 la	 ropa	 interior	de	cualquier	manera	en	el	primer	perchero	que	encontró	y
después	 se	 fue	 de	 allí	 a	 golpe	 de	 melena.	 Cuando	 llegó	 al	 pasillo	 ya	 lloraba
desconsoladamente	y,	lo	peor,	sin	saber	por	qué.

Al	 llegar	 a	 casa	 solo	 pudo	 hacer	 una	 cosa:	 comerse	 entera	 una	 tableta	 de
chocolate	para	 fundir	 con	media	barra	de	pan,	beber	a	morro	del	 cartón	de	 leche	y
después	mandarle	 un	mensaje	 a	 Javi,	 diciéndole	 que	 lo	 había	 pasado	muy	 bien	 la
noche	anterior	y	que	iba	a	ver	una	película	en	su	cuarto.	«Ven	si	te	apetece.	Estaría
bien».

Javi	recibió	el	mensaje	de	Sandra	en	pleno	calentón.	No	calentón	sexual,	en	este	caso,
sino	de	cabreo.	Había	 terminado	tirando	la	comida	a	 la	basura	y	sentándose	en	una
silla	 en	 la	 cocina,	 esperando	 que	 se	 le	 pasara,	 pero	 cada	 vez	 que	 se	 acordaba,	 se
enfadaba	más.	Esta	Amaia…,	cuando	pensaba	que	las	cosas	estaban	volviendo	a	su
cauce,	ella	volvía	a	hacer	una	de	esas	cosas	estúpidas	que	tan	nervioso	le	ponían.	Y
siempre	 por	 Mario.	 Siempre	 por	 el	 mismo	 tío,	 que,	 por	 muy	 bien	 que	 le	 cayera,
debería	darse	cuenta	de	una	puta	vez	de	que	Amaia	andaba	detrás	de	él	y	dejar	 las
cosas	claras.

Cuando	 leyó	el	 sms	de	Sandra	no	se	 lo	pensó	mucho.	En	condiciones	normales
hubiera	puesto	una	excusa	para	no	 terminar	«viendo	una	película»	con	 la	 tía	con	 la
que	 se	 había	 acostado	 la	 noche	 anterior	 y	 que…,	 bueno,	 que	 tampoco	 es	 que	 le
volviera	 loco.	Pero	 cogió	una	 chaqueta	y	 sin	preocuparse	por	 arreglarse	o	 coger	 el
móvil,	se	marchó.	Sandra	le	abrió	la	puerta	ilusionada	y	él	la	abordó,	besándola	en	la
boca,	convirtiendo	toda	la	rabia	que	tenía	en	saliva,	lengua	y	energía	sexual.	Los	vi
de	refilón	cerrar	la	puerta	del	dormitorio	de	Sandra	cuando	salía	hacia	el	salón.	Como
lo	 vi	 venir,	 me	 apresuré	 a	 vestirme	 para	 salir	 cagando	 hostias	 de	 casa,	 pero	 tardé
demasiado	y	los	primeros	gemidos	me	sorprendieron	en	la	cocina.	Antes	de	salir	me
dejaron	sin	habla	los	sonidos	de	sexo	brutal,	descontrolado,	y	los	empellones	contra
la	puerta	de	la	habitación	donde,	sin	duda,	estaban	follando.
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35

LOS	EXPERIMENTOS

EL	 lunes	 Amaia	 fue	 al	 hospital	 cabizbaja	 y	 triste.	 Sabía,	 porque	 yo	 se	 lo	 había
comentado,	que	Javi	había	estado	en	casa	ejerciendo	de	pichabrava	con	esmero,	pero
cuando	 ella	 llegó,	 él	 ya	 se	 había	 largado.	 No	 había	 sabido	 nada	 de	 él	 desde	 la
discusión	en	la	cocina,	cuando	él	la	había	echado	de	su	casa.	A	Amaia	le	dolía	algo
dentro.

Se	cambió,	se	puso	su	pijama	de	enfermera	y	se	marchó	a	hacer	su	trabajo,	que
esa	 mañana	 consistía	 básicamente	 en	 hacer	 unas	 espirometrías.	 Nada	 demasiado
apasionante.

No	 fue	hasta	 las	once,	 cuando	se	 tomó	un	descanso	para	 tomar	un	café,	que	 se
encontró	con	Javi.	Fue	un	encontronazo	de	frente.	Él	salía	de	la	sala	y	ella	entraba.
Amaia	apartó	la	mirada	hacia	el	suelo	y	pretendió	pasar	de	largo,	pero	él	la	cogió	de
la	muñeca.	Se	miraron.	No	dijeron	nada	durante	demasiado	tiempo.

—Lo	siento	—dijo	él	tomando	la	delantera.
—No,	no.	Yo	la	cagué.	No	me	pidas	perdón	tú.
—No,	escúchame.	Me	puse	como	un	loco.	Perdí	los	papeles	y	lo	siento.
—Me	asusté	—confesó	 ella—.	Nunca	me	habías	 echado	de	 tu	 casa.	Y	no	 supe

nada	de	ti	después.	Creí	que	la	había	cagado	de	verdad.
—La	has	cagado	de	verdad.	Pero	perdí	la	razón	poniéndome	de	aquella	manera.

Si	no	te	llamé	fue	porque	necesitaba	tiempo	para	tranquilizarme.
—Y	para	chingarte	a	Sandrita.
Antes	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 pudiera	 añadir	 nada	más	 a	 la	 sonrisa	 que	 se

había	 dibujado	 en	 sus	 caras,	 la	 voz	 de	 Mario	 sonó	 cantarina	 por	 el	 pasillo.	 Iba
hablando	 con	 alguien	 sobre	 tomarse	 un	 café	 de	 litro	 y	 medio.	 Javi	 y	 Amaia
compartieron	 una	mirada.	 Estaban	 en	 la	 puerta,	 mirándose,	 con	 la	muñeca	 de	 ella
entre	los	dedos	de	él.

—Oh,	mierda	—susurró	Amaia.
Cuando	Mario	intentó	entrar	en	la	sala	de	descanso	a	ponerse	un	café,	se	encontró

con	Javi	acariciándole	la	mejilla	a	Amaia	con	el	pulgar	de	su	mano	derecha.	La	otra
había	trenzado	los	dedos	con	los	de	ella.	Y	sin	saberlo,	el	doctor	Nieto	presenció	un
gesto	que	 les	 decía	 a	 los	 dos	mucho	más	que	una	 caricia	 tonta.	A	 ella,	 que	 Javi	 la
quería	 lo	 suficiente	 como	 para	 volver	 a	 ceder	 y	 a	 él,	 que	 había	 pocas	 cosas	 en	 el
mundo	que	no	haría	por	su	amiga	Amaia.	Su	mejor	amiga	Amaia.

—Perdón,	pareja	—dijo	Mario	en	un	susurro.
Ellos	se	separaron	y	dejaron	que	él	pasara.	Después	ella	susurró	un	«gracias».
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—Si	 es	 tan	 importante…,	 si	 no	 vas	 a	 olvidarlo…,	 te	 ayudaré.	 ¿Vale?	 Lo
intentaremos.	Quemaremos	el	último	cartucho.

—Pero	tenías	razón…,	¿de	qué	va	a	servir?
—Bueno,	no	lo	sé.	Solo	hagámoslo.	Démonos…,	¿dos	meses?
—¿Y	Sandra?	—preguntó	Amaia	totalmente	alucinada.
—Sandra	 no	 es	 nada	 mío.	 Y	 de	 todas	 maneras…,	 creo	 que	 podremos

escondérselo.
Y	la	sonrisa	que	esbozó	entonces	Javi	no	pudo	gustarle	más	a	Amaia.	¿Habría	un

chico	 travieso	dentro	de	 su	mejor	 amigo?	Después	 los	dos	 se	dieron	 la	vuelta	para
pillar	a	Mario	Nieto	bebiéndose	un	café	con	los	ojos	fijos	en	ellos.

Sandra	intentaba	atender	a	las	instrucciones	que	el	dueño	de	la	funeraria	le	daba,	pero
no	 podía	 concentrarse	 en	 nada	 que	 no	 fuera	 el	 potente	 aroma	 de	 las	 flores	 de	 las
coronas	y	el	suave	quejido	de	una	viuda.	Estaba	a	punto	de	hiperventilar.

—Entonces,	hasta	que	aprendas,	vas	a	ayudarnos	un	poco	a	todos.	¿Entiendes?	Es
sencillo.	Solo	archivar	las	facturas	que	lleguen,	atender	a	los	clientes	y	ayudar	a	Raúl
a	arreglar	a	los…,	bueno,	ya	sabes.	Para	la	despedida	y	eso.

Sandra	asintió.	Por	orgullo	no	 se	marchó.	Lo	pensó	un	par	de	veces,	pero	 si	 lo
hacía	Amaia	se	reiría	de	ella	(señalándola	vulgarmente	con	el	dedo),	yo	la	miraría	con
desaprobación,	sus	padres	repetirían	que	era	una	malcriada,	Javi	creería	que	era	una
señoritinga	con	demasiados	 remilgos	e	 Íñigo	se	saldría	con	 la	 suya.	¿Qué	suya?,	 te
preguntarás.	Pues	que	 en	 la	mente	de	Sandra	 (o	 estás	 conmigo	o	 estás	 contra	mí	y
además	 intentas	 hacerme	 la	 vida	 imposible),	 Íñigo	 formaba	 parte	 de	 esos
archienemigos	que	habían	tratado	de	alejarla	de	la	felicidad.	El	eje	del	mal.	Como	esa
niña	de	cuarto	que	se	empeñaba	en	sacar	mejores	notas	que	ella	o	el	(los)	tribunal(es)
de	la	oposición.	Yo	quiero	mucho	a	Sandra,	pero	esa	es	la	verdad.	Amaia	está	loca,
Sandra	 tiene	 manía	 persecutoria	 y	 yo	 soy	 una	 estúpida	 a	 la	 que	 las	 emociones
humanas	turban	y	perturban.	La	aceptación	es	lo	primero.

El	caso	es	que	allí	estaba	Sandra,	vestida	con	un	traje	de	chaqueta	gris	y	camisa
negra,	viendo	cómo	una	de	las	hermanas	de	Raúl,	que	también	se	dedicaba	al	negocio
familiar,	gestionaba	con	 la	 floristería	una	corona	de	 flores	para	uno	de	 los	difuntos
que	esperaban.

—Tiene	que	ser	de	las	medianas…	—decía	mientras	miraba	un	catálogo	que	tenía
delante—,	espera	que	te	canto	el	código.	Es	la	IB3070.	Exacto.	Pero	quítale	las	rosas
rojas,	por	favor.	Uno	de	los	familiares	ha	expresado	que	no	le	parecen	adecuadas	para
un	sepelio.

La	de	vocabulario	que	iba	a	aprender	allí,	se	dijo.	Un	rato	más	tarde,	cuando	la
pena	 del	 ambiente	 empezaba	 a	 calarle	 en	 el	 pecho,	 tuvo	 que	 hacerse	 cargo	 de	 la
sencilla	 tarea	de	dirigir	a	 los	 familiares	y	amigos	de	uno	de	 los	«clientes»	a	 la	sala
donde	se	iba	a	llevar	a	cabo	el	velatorio.	Sin	saber	si	sonreír	o	no,	con	una	mueca	en
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los	labios,	decía:	«¿Familiares	de	Fulanito?	La	sala	3C,	al	fondo	a	la	derecha».	Y	le
daba	tanta	pena	el	pesar	de	los	asistentes	que	a	muchos	los	envió	a	la	3D,	al	fondo	a
la	izquierda.	Se	lo	perdonaron,	no	obstante.

Antes	de	la	hora	de	la	comida,	a	Sandra	le	tocó	estar	un	rato	en	la	oficina,	con	el
papeleo.	Al	principio	todo	le	pareció	muy	complicado,	pero	el	padre	de	Raúl,	dueño
de	 la	 empresa,	 le	 hizo	 una	 chuleta	 en	 una	 hoja	 de	 libreta	 con	 los	 pasos	 que	 debía
seguir	para	gestionar	y	archivar	cada	factura	y	papel.	Era	bastante	mecánico,	en	teoría
no	 le	 supondría	 ningún	problema.	Le	 dijeron	 que	 se	 le	 estaba	 dando	bien	 y	 que	 le
harían	un	contrato	de	prueba	de	tres	meses.	Eso	la	puso	un	poco	contenta…,	contenta
hasta	 que	 vio	 aparecer	 a	 Raúl	 por	 allí,	 con	 su	 pelo	 fosco,	 sus	 ojeras	 y	 su	 tez
blanquecina,	que	venía	a	buscarla	para	que	le	ayudara	a	preparar	otro	velatorio.

Bajó	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 hasta	 un	 sótano	 que	 le	 parecieron	 las
catacumbas,	a	pesar	de	que	estaba	bien	iluminado,	el	olor	de	las	flores	era	más	suave
y	 todo	 parecía	 muy	 nuevo	 e	 inmaculado.	 Sobre	 una	 mesa	 parecida	 a	 la	 de	 los
quirófanos	aguardaba	un	cuerpo.	Sandra	no	había	visto	un	muerto	en	toda	su	vida.	Le
pareció	hasta	de	broma…,	un	muñeco	de	estos	que	utilizan	en	las	películas.	Se	dijo	a
sí	misma	que	podía	soportarlo.	El	estómago,	que	minutos	antes	le	rugía	de	hambre,
empezó	a	burbujear	con	una	especie	de	náusea	seca.	Palideció.

Raúl	 se	acercó	y	empezó	a	explicarle.	Le	señalaba	algunos	 tubos.	Una	esponja.
Maquillaje.	Sandra	no	lo	oía.	Se	cogió	a	la	mesa	con	disimulo.	Ahora	que	le	habían
dicho	 que	 la	 contratarían	 no	 quería	 que	 se	 echaran	 atrás.	 Era	muy	 competitiva;	 no
quería	 que	 una	 funeraria	 la	 rechazara	 como	 trabajadora.	 Contuvo	 el	 aliento	 tanto
cuanto	pudo.	Allí	olía	raro.	Tampoco	mal,	pero	raro.	¿Y	si	respiraba	por	la	boca?	Ya
no	 se	 pudo	 plantear	 nada	más	 porque,	 sin	 darse	 cuenta,	 había	 estado	 inclinándose
hacia	un	lado,	víctima	de	un	vahído	a	lo	señorita	victoriana.	Cuando	se	desplomó	en
el	suelo	ni	siquiera	fue	consciente	del	golpe	que	se	daba.

Despertó	en	una	sala	de	descanso	del	personal.	Lo	primero	que	vio	fue	la	puerta,
desenfocada.	 Se	 puso	 boca	 arriba	 con	 esfuerzo	 (todo	 el	 cuerpo	 le	 pesaba)	 y	 vio	 el
plafón	lleno	de	polvo	del	 techo.	Se	dijo	a	sí	misma	que	aquella	sala	necesitaba	una
manita	femenina	para	hacerla	más	acogedora.	Después	lo	que	vio	fue	la	cara	de	Raúl,
que	se	asomó	y	le	preguntó	si	se	encontraba	mejor.

—Mñeee	—balbuceó.
—Te	caíste	redonda.	No	había	visto	nada	igual	en	toda	mi	vida.	Menos	mal	que	la

pierna	amortiguó	el	golpe	de	la	cabeza,	si	no	estábamos	ahora	mismo	en	el	hospital.
—¿Qué	pierna?	—Acertó	 a	 decir,	 sin	 entender	 cómo	 sus	piernas	 iban	 a	mediar

entre	el	suelo	y	su	cogorote	en	posición	horizontal.	¿Plegándose	a	lo	Circo	del	Sol?
—La	del	muerto.	Joder,	tía,	lo	que	nos	costó	quitártelo	de	encima.	Fue	como	si	os

hubierais	hecho	un	nudo.	No	sabíamos	lo	que	era	tuyo	y	lo	que	era	suyo.

Sandra	 llegó	 una	 hora	 más	 tarde	 a	 casa;	 lloraba	 desconsolada.	 Al	 escuchar	 los
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sollozos	salí	corriendo	asustada,	pero	ella	no	quiso	hablarme	y	se	metió	en	el	cuarto
de	 baño,	 donde	 escuché	 cómo	 abría	 la	mampara.	 Como	 había	 confianza	 y	 ella	 no
había	cerrado	el	pestillo,	me	colé	dentro	preocupada,	a	la	espera	de	una	explicación,	y
cuál	 fue	mi	 sorpresa	 cuando	vi	 a	Sandra	 completamente	vestida	bajo	 el	 agua	de	 la
ducha.

—Pero	¿qué	haces?
—¡Se	me	cayó	encima!	¡¡El	muerto!!	—balbuceaba—.	Tiré	de	él	y	todo	se	hizo

un	 lío.	 Piernas,	 brazos…	 y	 yo	 desmayada	 con	 un	 cadáver	 encima.	 ¡¡Un	 difunto,
Martina!!	¡¡Me	ha	tocado	un	muerto!!

Juro,	 por	 todo	 lo	que	hay	 en	 el	mundo,	que	 si	 no	me	 reí	 fue	porque	 estaba	 tan
disgustada	que	una	carcajada	la	habría	matado.	Pero…	no	me	jodas…

Conseguí	que	se	tranquilizara	con	una	taza	de	té	caliente.	La	obligué	a	llamar	a	la
funeraria,	 de	 donde	 había	 salido	 escopetada	 en	 cuanto	 pudo	 ponerse	 en	 pie.	 La
escuché	 desde	 la	 cocina	 disculparse	 y	 decir	 que	 estaba	 muy	 avergonzada.	 Me
sorprendió.	 Era	 un	 cambio;	 quizá	 lo	 que	 todos	 esperábamos	 era	 que	 se	 pusiera	 a
gritarles	como	una	loca	que	los	iba	a	demandar.	Creo	que,	muy	en	el	fondo,	Sandra
quería	sentirse	útil	y	ser	independiente,	ser	igual	que	Amaia	y	yo.	Quizá	todo	aquello
de	 la	oposición	había	sido	uno	de	esos	agujeros	en	 los	que	 te	vas	metiendo	poco	a
poco	y	de	 los	que	después	no	sabes	salir…,	un	agujero	muy	cómodo,	 todo	hay	que
decirlo,	donde	la	trataban	como	si	estuviera	en	un	hotel	y	donde	su	yo	maduro	había
quedado	en	estado	vegetativo.

Le	mandé	un	mensaje	a	Amaia:	«Sandra	ha	vuelto	a	casa	después	de	su	primer	día
de	curro.	Se	ha	desmayado	en	la	morgue	o	como	quiera	que	se	 llame	la	sala	donde
acicalan	a	los	muertos	y	se	le	ha	caído	un	ídem	encima.	Ríete	ya	todo	lo	que	tengas
que	reírte	porque	está	hecha	una	auténtica	piltrafa.	Se	ha	duchado	vestida	con	su	traje
de	Hoss,	 no	 te	 digo	más.	 Y	 ha	 vomitado	 dos	 veces	 (sobre	 su	 traje	 de	 Hoss).	 Ven
pronto	después	del	curro».

Después	 releí	 el	 texto	 y	me	 reí	 a	 escondidas,	 donde	 Sandra	 no	 pudiera	 verme,
porque	un	poco	cómico	sí	que	era.

Amaia	 apareció	un	 ratito	más	 tarde…,	 sorpresa,	 sorpresa,	 junto	 con	 Javi.	Creo	que
Amaia,	debajo	de	toda	esa	mala	leche,	tiene	sentimientos	preciosos	para	con	nosotras,
porque	estoy	segura	de	que	había	sido	ella	la	que	le	había	pedido	que	la	acompañara.
A	Sandra	le	hizo	una	ilusión	tremenda	y	le	pidió	que	se	sentara	junto	a	ella	en	el	sofá,
avergonzada	por	estar	en	pijama,	sin	peinar	y	sin	maquillar.	Y	no	es	por	nada,	pero
Javi	 estaba	 tan	 guapo	 aquel	 día	 que	me	 gustó	 incluso	 a	mí.	Grrr.	Amaia	 y	 yo	 nos
sentamos	en	el	sofá	contiguo;	ella	me	susurró	que	no	dijera	nada.

—Deja	que	Javi	haga	su	magia.	Es	como	el	hombre	que	susurraba	a	los	caballos.
Y	Javi	se	sentó,	miró	a	Sandra	y	le	dijo	que	no	tenía	de	qué	preocuparse.	Le	quitó

un	mechón	de	pelo	de	la	cara	y	se	lo	puso	tras	la	oreja,	gesto	que	siempre	había	visto
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en	 las	 películas	 y	 que	 nunca	 había	 vivido	 en	 mi	 propia	 piel.	 Y…	me	 pareció	 tan
tierno.

—Sandra,	la	muerte	asusta	y	mucho.	Lo	que	te	ha	pasado	es	una	reacción	natural;
cualquier	 reacción	habría	 sido	natural.	Así	 que…	ya	 está.	Superado.	Seguro	que	 la
familia	 de	 Raúl,	 que	 son	 todos	majísimos,	 te	 ayuda	 a	 hacerlo	 poco	 a	 poco.	 Es	 un
trabajo	triste	pero	es	un	trabajo.

Ella	le	miró	con	sus	enormes	ojos	marrones	bien	abiertos	y	él	sonrió.
—Ha	sido	horrible	—dijo	ella	con	la	boquita	pequeña.
—Lo	sé.
—Y	ridículo.
—Eso	te	ha	parecido	a	ti.	Solo	a	ti.
—Y	a	mí	—susurró	muy	muy	bajito	Amaia.
No	pude	reprimir	una	sonrisa.
—Seguro	que	a	nadie	le	ha	pasado	nada	parecido…
—Cuando	estaba	haciendo	las	prácticas,	una	vez	sacándole	sangre	a	una	chica…,

me	desmayé.	Y	al	despertar,	le	vomité	encima	a	mi	jefe.
Amaia	y	yo	comedimos	una	carcajada.
—Es	mentira.	Me	lo	dices	para	hacerme	sentir	mejor.
—De	 eso	 nada.	 Es	 completamente	 cierto.	Y	 te	 entiendo,	 Sandra.	He	 rotado	 en

geriatría	y	en	paliativos.	Es	durísimo.	La	muerte	siempre	es	triste,	aunque	se	lleve	a
alguien	que	haya	tenido	tiempo	de	vivir	una	vida	muy	larga	y	muy	feliz.	Porque	los
que	se	quedan…,	añoran.	Y	ese	sentimiento	flota	en	el	aire	y	tú	respiras	de	él…

—Javi,	 hijo	 mío,	 vete	 al	 teléfono	 de	 la	 esperanza…	—se	 quejó	 Amaia	 entre
dientes.

—¡Déjame	 terminar,	 coñi!	 —exclamó	 a	 la	 vez	 que	 se	 giraba	 hacia	 Amaia.
Respiró	hondo,	recuperó	la	compostura	y	se	volvió	hacia	Sandra—.	El	caso	es	que	no
vas	 a	 poder	 hacer	 nada	 por	 borrar	 esa	 tristeza.	 Pero	 puedes	 verlo	 por	 el	 lado
contrario…	porque	 tienes	que	disfrutar	 de	 la	vida.	Y	como	 solo	 es	una…,	hay	que
vivirla.	Mi	 abuela	 siempre	 decía	 que	 nuestro	 error	 es	 el	 de	 aparcar	 el	 tema	 de	 la
muerte,	 evitarlo.	Lo	que	hay	que	hacer	para	 ser	 feliz	 es	 lo	 contrario:	vivir	 como	si
mañana	todo	se	fuese	a	terminar.	Y	así	es,	Sandra.	Ellos	están	muertos,	pero	tú	no.	No
dejes	nada	en	el	tintero.

Hubo	un	silencio	en	el	salón.	El	discurso	de	Javi	tocó	alguna	fibra	en	mi	interior	y
me	levanté	como	un	resorte	del	sofá.

—¿Dónde	vas,	loca	del	coño?	—me	preguntó	Amaia	con	el	ceño	fruncido.
—Tengo	que	hacer	una	cosa.
Cuando	salía	del	salón	rumbo	a	mi	dormitorio	la	escuché	decir	que	yo	igual	tenía

un	apretón	intestinal.	Genio	y	figura.
Caminé	en	círculos	por	mi	habitación	un	rato	hasta	que	encontré	valor	y	cogí	el

teléfono	móvil.	Cerré	 la	puerta	y	 respiré	hondo	un	par	de	veces	antes	de	darle	a	 la
tecla	 de	 llamada.	 Un	 tono.	 «Martina,	 no	 tienes	 ninguna	 garantía	 de	 que	 vaya	 a
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cogerlo».	 Tres	 tonos.	 «Ahí	 lo	 tienes,	 no	 va	 a	 contestar».	 Cinco	 tonos.	 «Deberías
colgar	y	mantener	un	poco	de	dignidad,	que	es	algo	que	no	venden	en	las	tiendas».	Ya
me	veía	pidiendo	«cuarto	y	mitad»	de	dignidad	cuando	contestó:

—Martina…
A	pesar	de	estar	llamándole,	me	sorprendí	al	escuchar	su	voz,	áspera,	sexi,	seria.

No	había	ni	rastro	de	su	característico	tono	juguetón.
—Hola,	Pablo.
—Yo…	 quería	 llamarte	—dijo,	 y	 juro	 que	 escuché	 cómo	 su	mano	 revolvía	 su

pelo.
—Pero	no	lo	has	hecho.
—No.	No	sabía	qué	decirte.
—Entonces	¿por	qué	querías	llamarme?
—Porque	nuestra	discusión	del	sábado	fue	bastante	subida	de	tono	y	deberíamos

hablarlo.	Pero	no	sé	por	dónde	empezar.
—Estaría	bien	un	«no	hace	falta	que	vayas	mañana	a	trabajar»	o	un	«lo	siento».
—¿Y	si	no	lo	siento?	—respondió	tenso.
—Pues	quizá	haya	sido	mala	idea	llamarte.
—¡Espera,	espera!	No	cuelgues.
Nos	 quedamos	 en	 silencio	 y	 me	 apoyé	 en	 la	 puerta	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 La

última	 vez	 que	 hablé	 con	 él	 por	 teléfono	 metida	 en	 aquella	 habitación,	 los	 dos
terminamos	jadeando,	corriéndonos.

—Tienes	que	saber	que	soy	un	tío	complicado.
—Me	consta.
—A	veces	tengo	problemas	para	controlar	la	ira.
—Lo	demostraste	bastante	bien	el	otro	día.
—Estoy	 tratando	 de	 disculparme,	Martina,	 no	me	 lo	 hagas	más	 complicado	—

añadió	con	voz	tirante.
—¿Sabes?	 Es	 que	 no	 tengo	 por	 qué	 ponértelo	 fácil.	 No	 sé	 ni	 por	 qué	 te	 he

llamado.
—Porque	querías	escuchar	mi	voz.	Y	yo	la	tuya,	pequeña.
Abrí	los	ojos	y	los	puse	en	blanco.	Jodido	asqueroso	petulante	lee	mentes.
—Siento	 haberme	 comportado	 como	 un	 gilipollas.	 Siempre	 termino

arrepintiéndome,	 aunque	 suelo	 repetir.	 Es	 como	 las	 estaciones.	 De	 vez	 en	 cuando
estallo.	 Yo…	 tengo	 cuestiones	 en	 mi	 vida	 que	 debería	 solucionar;	 no	 hacerlo	 me
frustra	y	me	convierte	en	una	persona	horrible.	No	voy	a	decir	que	no	soy	así	porque
no	sería	sincero	pero…,	bueno,	no	soy	así	todo	el	tiempo.	Suelo	portarme	bien	con	la
plantilla	y…

—Te	pusiste	violento.	Lanzaste	platos	por	los	aires.
—Soy	un	jodido	loco.	No	me	lo	recuerdes.
—Tienes	que	pedirle	disculpas	a	Carlos.
—Ya	se	las	pedí	el	sábado	por	la	noche.
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Un	montón	de	bilis	me	subió	por	la	garganta.
—¿Cómo?
—Lo	recogí	después	del	servicio	y	lo	llevé	a	casa.	Ya	me	disculpé.
—¿Y	cuándo	pensabas	pedirme	disculpas	a	mí?
—¿Por	 qué	 exactamente,	 Martina?	 ¿Por	 gritarte?	 ¿Por	 ser	 un	 mal	 cabeza	 de

equipo?	¿Por	dejarte	plantada	el	jueves	y	estar	toda	una	jodida	semana	sin	dar	señales
de	vida?	—Miré	al	suelo	sin	saber	qué	contestar	y	él	siguió	hablando—.	Me	resultaba
bastante	más	complicado	llamarte	a	ti,	porque	no	estamos	solo	hablando	de	El	Mar.
Además	me	ha	dicho	Alfonso	que…,	bueno	—carraspeó—,	estuviste	disgustada.	Me
dio	por	pensar	y…	se	me	había	olvidado	por	completo.	Lo	de	tu	fiesta.	Simplemente
se	me	olvidó.

—Te	dejé	un	mensaje.
—Verás…,	mi	móvil…,	mi	antiguo	móvil…	tuvo	un	accidente.	No	pude	escuchar

los	mensajes	hasta	que	ya	era	tarde.
—¿Qué	clase	de	accidente?
—Lo	tiré	por	la	ventana	y	aterrizó	en	mitad	de	la	calle,	donde	fue	atropellado	dos

veces.
No	quería	reírme	pero	dibujé	una	sonrisa.
—Estoy	avergonzado,	Martina.	Todos	los	demás	ya	sabían	la	clase	de	mierda	que

soy,	pero	tú	aún	no.	Tú	me…	admirabas.
—Tu	trabajo	sigue	siendo	bueno	a	pesar	de	que…
—De	que	sea	imbécil.	Termina	la	frase,	no	importa.
—Creo	que	tienes	un	problema.
—Tengo	muchos.	—Suspiró—.	Pero	no	quiero	que	tú	te	sumes	a	la	lista.
—No	tienes	de	qué	preocuparte.	A	partir	de	ahora	solo	nos	unirá	la	cocina.
—No,	no.	Joder…	—murmuró	como	para	sí—.	No	me	estoy	explicando.	Tú	y	yo

nos	 divertimos	 juntos.	 Esto	 no	 cambia	 este	 hecho,	 ¿verdad?	 Quiero	 decir…	Yo…
Joder.	Podríamos…,	buff,	¿podríamos	hablarlo	en	persona?

—No	sé	si	vale	la	pena	darle	vueltas.
—Bueno,	es	mejor	que	eso	lo	decidamos	los	dos.	¿Te	recojo	a	las	nueve?
—No	quiero	meterme	en	 la	 cama	contigo.	—Solté.	Después	me	arrepentí	y	me

mordí	con	fuerza	la	lengua.
—Me	lo	imagino.
—Era	mejor	aclararlo.
—Vale.	Y…,	solo	por	aclararlo	también…,	¿cuánto	asco	te	doy	ahora	mismo?
Cerré	 los	 ojos.	 ¿Asco?	 Tenía	 una	 maraña	 de	 sentimientos	 encontrados,	 pero

ninguno	respondía	a	la	definición	de	asco.	Pero	¿qué	decirle?	«Estoy	cabreada,	Pablo,
pero	 no	 te	 tengo	 asco	 aunque	 sé	 que	 quizá	 debería.	 Echo	 de	menos	 tu	manera	 de
besarme,	de	robarme	el	oxígeno;	la	forma	en	que	tu	lengua	recorre	cada	rincón	de	la
mía,	 lamiendo	 despacio,	 lánguidamente.	 Aunque	 debería	 pasar	 de	 ti,	 ignorarte,
olvidar	 tu	 nombre,	 tu	 cara,	 tu	 casa	 y	 pegar	 la	 vuelta	 como	 decía	 Pimpinela.	 Pero,
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joder,	 echo	 de	menos	 tu	 sabor	 a	 sal,	 como	 si	 te	 hubieras	 bañado	 en	 el	mismo	mar
que…».

—A	 las	 nueve	 en	 la	 puerta	 de	 mi	 casa.	 —Y	 después	 colgué.	 No.	 No	 estaba
preparada	para	contestar	a	su	pregunta.

Salí	de	la	habitación	con	un	ánimo	extraño	y	me	encontré	a	Amaia	sentada	frente
a	la	tele,	con	las	piernas	flexionadas.	Ni	rastro	de	Sandra	y	de	Javi.

—¿Y	estos?	¿Se	han	ido	al	cuarto?	—pregunté	cautelosa,	prevenida	para	salir	de
casa	y	huir	de	los	gemidos.

—No,	se	fueron	a	dar	una	vuelta.	—Hizo	una	pausa	dramática—.	Cogidos	de	la
mano.	Sandra	le	cogió	la	mano	toda	amorosa.

—Joder,	sí	que	les	ha	dado	fuerte.
—No	sé.	Javi	dice	que	nunca	se	ha	enamorado.
—¿Por	qué	no	de	Sandrita?	Es	muy	mona.
—Sí,	pero	no	sé	si	es	su	tipo.
—¿Y	qué	sabes	tú	de	su	tipo?	Hasta	hace	un	par	de	semanas	pensabas	que	le	iban

con	pelo	en	pecho.
—A	lo	mejor	Sandra	también	tiene	pelos.	Nunca	nos	deja	verle	bien	las	tetas.
—¿Quién	quiere	verle	bien	las	tetas?	—me	quejé	entre	risas.
—Yo.	 Con	 fines	 científicos,	 que	 conste.	 Las	 tiene	 enormes,	 leche.	 Quiero	 ver

cómo	se	aguantan	tan	arriba.
—Sujetadores	balconette.
—Ya	 sabía	 yo…	 —murmuró—.	 El	 otro	 día	 le	 dije	 a	 Mario	 que	 Javi	 y	 yo

estábamos	liados.	No	sé	por	qué	lo	hice.
—Dios…	—Se	me	escapó	y	a	continuación	puse	los	ojos	en	blanco.
—Javi	se	enfadó	mucho	cuando	se	lo	conté	pero	hoy…	hemos	hecho	las	paces	y

ha	cedido.	Dice	que	vamos	a	quemar	el	último	cartucho.
—¿Vais	a	poner	celoso	a	Mario?
—Ya	sé	que	siempre	digo	que	está	enamorado	de	mí	y	todas	esas	cosas,	pero	es

que…,	de	verdad	que	parecía	fastidiado	cuando	nos	ha	visto	tan	juntos,	cogidos	de	la
mano,	esta	mañana.

Parpadeé.
—¿Perdona?
—Sí,	bueno,	hemos	hecho	el	papelón	en	la	sala	de	descanso.	Me	ha	acariciado	la

cara,	me	ha	cogido	la	mano…	Así	como	muy	pasteloso,	pero	vamos,	nada.
—¿Y	si	os	toca	besaros?
—Pues	 nos	 daremos	 un	 pico	 de	 mierda,	 como	 aquel	 que	 nos	 dimos	 tú	 y	 yo

aquella	vez	que	perdimos	la	apuesta	con	Fer.
—Ay,	calla.	Ni	me	lo	recuerdes.
Ella	sonrió	de	lado.	Y	las	dos	miramos	hacia	los	árboles	que	se	veían	a	través	de

las	grandes	ventanas	del	salón,	en	los	jardines	del	Palacio	Real.
—Quizá…	—empecé	a	decir—,	quizá	es	buena	idea.	Si	esto	no	surte	efecto,	que
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no	creo,	te	lo	podrás	quitar	por	fin	de	la	cabeza.
—Sí,	ese	es	el	plan.	—Suspiró	ella.
—Lo	que	no	sé	es	cómo	Sandra	te	permite	que	te	pasees	de	la	mano	de	su	ligue

por	ahí,	como	si	fuerais	agapornis	enamorados.
—He	ahí…,	Javi	y	yo	hemos	decidido	no	decírselo.
—Eres	la	amante	bandida	—me	burlé.
—De	eso	nada.	Yo	soy	la	oficial.	Ella	la	que	se	lo	tira.
—Y	cómo	se	lo	tira…,	el	otro	día	que	los	escuché	follar…,	vaya	tela.	Parecía	que

los	estaban	matando.
Amaia	hizo	una	mueca.	Normal.	Yo	tampoco	querría	información	sexual	sobre	mi

mejor	 amigo;	 aunque	 mi	 mejor	 amigo	 era	 Fer	 y	 tenía	 la	 información	 de	 primera
mano.

—¿Quieres	 merendar?	—le	 pregunté	 cambiando	 de	 tema.	 No	 quería	 hablar	 ni
pensar	en	nada	que	tuviera	que	ver	con	sexo—.	¿Quieres	que	hagamos	pancakes	con
miel	y	fruta?

Ella	levantó	las	cejitas	ilusionada	pero	volvió	a	su	gesto	meditabundo.
—No,	la	verdad	es	que	se	me	ha	puesto	como…,	como	ardor	de	estómago.	Debe

haber	sido	la	historia	de	los	muertos.	Joder,	qué	ascazo…
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36

SOLO	PARA	ACLARARLO

QUÉ	 tontería,	 pero	 no	 me	 lo	 esperaba.	 No	 me	 esperaba	 ver	 salir	 del	 portal	 a
Martina	 con	 un	 vestido	 y	mucho	menos	 con	 las	 piernas	 al	 aire.	Había	 sido	 un	 día
bastante	 caluroso	 para	 un	 20	 de	 abril	 y	 aún	 se	 notaba	 cierta	 calina	 en	 la	 recién
estrenada	noche,	pero…	no	me	imaginaba	que	vería	a	Martina	caminar	hacia	mí,	que
la	 esperaba	 apoyado	 en	 la	 carrocería	 de	 mi	 coche,	 con	 un	 vestido	 marinero	 azul
marino	 por	 la	 rodilla,	 unos	 zapatitos	 planos	 como	 de	 bailarina	 y	 una	 chaqueta
vaquera.	El	pelo	recogido,	claro,	pero	en	un	moño	casi	deshecho,	de	esos	que	dejan
mechones	sueltos.	Se	quedó	parada	frente	a	mí	con	el	semblante	serio	y	yo	no	supe
decirle	nada	más	que	«buenas	noches».

—Vamos	—dijo	escueta.
Le	abrí	la	puerta	del	coche	y	vi	sus	piernas	subir	y	acomodarse	en	el	asiento	del

copiloto.	 «Pablo,	 concéntrate».	Me	 senté	 en	 el	 asiento	 del	 conductor	 y	me	 puse	 el
cinturón.

—¿Dónde	vamos?	—preguntó.
—Terreno	neutral	—dije.
Conduje	en	silencio.	Martina	a	mi	lado	miraba	a	través	de	la	ventana.	Me	hubiera

gustado	descubrir	que	en	realidad	me	miraba	a	mí,	como	pasaba	a	veces	antes	de	mi
salida	 de	 tiesto	 del	 sábado.	 Eso	 me	 hubiera	 relajado,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 lo
merecía.	Aparqué	en	la	salida	de	emergencia	del	restaurante,	que	estaba	vacío.	Nadie
llamaría	a	la	grúa,	así	que…	Martina	me	miró	cuando	apagué	el	motor.

—¿El	Mar?
—Sí.
—¿Por	algo	en	especial?	No	me	parece	precisamente	terreno	neutral.
—No	quiero	que	el	recuerdo	de	lo	del	sábado	se	quede	aquí.	Quiero	arreglarlo	y

sustituir	aquello	por	algo	mejor.
—Las	cosas	malas	no	se	borran	solo	porque	uno	quiera	que	desaparezcan.
—Ya,	ya	lo	sé.
Salimos	del	coche	y	abrí	la	puerta	de	empleados.	Martina	pasó	primero	y	yo	me

entretuve	encendiendo	las	luces.	Cuando	me	di	la	vuelta	estaba	sentada	sobre	una	de
las	mesas	de	 trabajo,	mirándose	 las	uñas.	Me	sentí	 tan…	invisible	para	ella.	Me	 lo
tenía	merecido.	Caminé	hacia	ella	y	por	fin	levantó	sus	ojos	hasta	mi	cara.

—Pequeña…
—Preferiría	que	me	llamaras	Martina.	Ni	nena	ni	pequeña	ni	niñata…
—Buf.	—Miré	al	suelo	y	me	apoyé	en	la	mesa,	a	su	lado—.	Estás	decepcionada,
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¿verdad?
—Pablo	Ruiz	 no	 está	 aquí	 para	 responder	 a	 fantasías	 adolescentes,	 ¿recuerdas?

Solo	dime…,	¿sucede	muy	a	menudo?	Porque	si	es	así,	no	creo	que	tarde	mucho	en
buscar	otro	restaurante.

—No.	No	sucede	muy	a	menudo.
—Parecía	 que	 el	 resto	 de	 la	 plantilla	 estaba	 bastante	 familiarizada	 con	 tus…

explosiones.
—No	sé	por	dónde	empezar.	Disculpándome,	supongo.
—¿Sabes	por	qué	te	disculpas?
—Claro	que	lo	sé.	Odio	ser	alguien	tan	mediocre	como	para	buscar	pelea	en	mi

propia	 cocina	 con	 tal	 de	 aliviar	 mis	 frustraciones.	 Por	 eso,	 por	 los	 gritos,	 por	 los
platos	rotos	y	por	las	palabras	fuera	de	tono,	te	pido	disculpas.

—Vale.	 Perdóname	 a	mí	 por	 gritarte	 delante	 del	 resto	 de	 compañeros.	No	 debí
hacerlo.

—No,	supongo	que	no,	pero	yo	empecé	primero.
—No	entendí	nada	—me	confesó	con	las	cejas	arqueadas.
—Ya	te	lo	he	dicho…,	buscaba	pelea.	Inconscientemente,	supongo.	Si	no	hubiera

sido	así,	está	claro	que	me	hubiera	contenido.
—La	pasión	y	el	entusiasmo	están	muy	bien,	Pablo,	pero	 la	 razón	debe	mediar.

Por	la	salud	mental	de	todas	las	personas	que	trabajamos	aquí.	Lo	de	los	platos	fue
enfermizo.

—Ya	lo	sé.	No	es	una	justificación	pero…	era	una	costumbre	de	mi	ex.	Me	debí
quedar	con	lo	peor	de	la	relación.

Supongo	que	me	di	cuenta	entonces	de	los	sonidos	que	llenaban	el	silencio	de	mi
cocina.	Sin	órdenes,	sin	cacharros	moviéndose,	sin	gente	charlando.	Sin	mis	gritos.

—Quiero	explicarme	—dije.	Y	quería,	pero	sin	tener	que	contarle	que	mi	ex	era
una	 loca,	yo	un	descerebrado	y	que	 intentar	zanjar	de	una	vez	esa	guerra	me	había
llevado	a	olvidarme	de	su	puñetera	fiesta	y	a	terminar	maldurmiendo	junto	a	Malena,
en	el	mismo	colchón	en	el	que	nos	quisimos	algún	día.

—Pues	hazlo.
—Es	que	es	complicado.
—Para	mí	 también	 fue	 complicado	 ponerme	 a	 beber	 a	morro	 de	 una	 botella	 y

contarte	mierdas.	Mis	mierdas.	Inténtalo	al	menos.
—Vale.	—Me	subí	a	la	mesa	a	su	lado	dándome	impulso	y	me	revolví	el	pelo	con

nerviosismo—.	 Creo	 que	 ya	 te	 habrás	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 soy	 una	 persona	 de
términos	medios.

—Algo	he	notado.
—Intentar	moverme	en	ese	punto,	en	el	equilibrio	entre	lo	positivo	y	lo	negativo,

suele	 costarme	 trabajo.	Soy	muy…	sensible	 a	 las	 emociones.	Me	desbordan.	Antes
era	peor,	pero	con	el	tiempo	he	ido	aprendiendo	a	resolver	esas	situaciones.

—Entonces	lo	del	otro	día	¿qué	fue?
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—Lo	 del	 otro	 día	 fue…	 una	 colisión	 entre	 la	 persona	 que	 fui	 y	 la	 que	 soy.
Arrastro…	cosas.	Cosas	que	quiero	solucionar	pero	que	a	veces	no	dependen	de	mí.
Me	frustro	cuando	me	veo	incapaz	de	solventarlo.	Ingenuamente	pensaba	que	la	ira
iba	diluyéndose,	pero	lo	cierto	es	que	me	he	pasado	seis	meses	o	más	condensándola
dentro	de	mí.	El	otro	día…,	digamos	que	me	agité.	Me	agité	yo	solo	y	me	ayudaron
también.	El	resultado	fue	lo	que	viste.	Inestabilidad	y	explosión.

Martina	me	miró	muy	seria,	balanceando	sus	piernas.
—Me	cuesta	creer	que	puedas	hablar	de	ello	con	esta	calma	ahora.
—Es	 como	 una	 olla	 a	 presión.	 Cuando	 sale	 el	 vapor,	 lo	 que	 queda	 dentro	 es

solo…	calma.
—Pero	no	son	maneras.
—Lo	sé.	Tienes	que	saber	que	he	tratado	de	solucionarlo.	Prometí	que	no	volvería

a	pasarme,	que	no	utilizaría	a	otros	como	saco	para	golpear	bajo,	pero	he	faltado	a	mi
palabra.	Soy	un	hombre	con	una	tendencia	peligrosa	a	la	agresividad	autodestructiva.
Con	esto	quiero	decir	que…	a	los	veinte	me	metía	en	peleas	con	tíos	más	grandes	que
yo	y	 a	 los	 treinta	me	 reviento	 los	 nudillos	 contra	 una	 pared.	—Le	 enseñé	 la	mano
derecha	amoratada	y	llena	de	heridas.	La	hinchazón	ya	había	remitido—.	Como	te	he
dicho,	hacía	meses,	muchos,	que	no	reaccionaba	así.

—El	 cambio	 fue	 tan	 drástico	 que	 fue	 como	 si	 alguien	 accionara	 un	 botón	 y	 te
cambiara	de	modo.

—¿Te	di	miedo?
—No.	Me	diste	mucha	vergüenza.
Bufé	y	miré	al	suelo.	Solo	Martina	podía	ser	tan	sincera,	doliente	y	constructiva.
—Gracias,	pequeña.
—No	lo	digo	para	hacerte	daño	—aclaró.
—No,	no…,	te	he	entendido.
—Un	momento	dulce	y	enfático	y	al	siguiente	un	loco	que	da	portazos,	grita	y	se

golpea	contra	las	paredes.
—La	cagué	—confesé.
—Sí.	Mucho.	Alguien	debería	ayudarte	a	solucionar	eso.
—Estoy	en	ello.
—Siendo	sincera,	te	diré	que	se	veía	venir.	Quiero	decir…,	alguien	tan	intenso	no

solo	lo	es	para	las	cosas	buenas.	La	cara	B	suele	esconder	este	tipo	de	cosas.
—Sí.	Aunque	sé	que	no	es	justificable.
—No.	No	lo	es.	Fue	un	espectáculo	deplorable.
Torcí	los	labios	en	una	mueca	y	la	miré.	Ella	se	volvió	hacia	mí	también.	Sus	ojos

seguían	estando	llenos	de	estrellas,	pero	me	dio	la	sensación	de	que	ya	no	brillaban
para	mí.

—¿Y	tu…	piercing?	—pregunté	 al	 darme	cuenta	de	que	donde	 lucía	una	bolita
plateada	desde	nuestra	«cita	loca»	solo	había	una	marquita.

—Me	 lo	 quité.	No	 tenía	 nada	 que	 ver	 conmigo.	—Se	miró	 automáticamente	 la
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muñeca	y	musitó—.	Al	parecer	hay	otras	cosas	que	no	puedo	borrar	tan	fácilmente.
Patada	en	el	hígado,	en	la	moral	y	en	el	orgullo.	Joder,	Martina,	no	me	borres…
—La	he	cagado	contigo,	¿verdad?
—¿Qué	quieres	decir	exactamente	con	esa	pregunta?
—Si	no	vas	a	volver	a	dejar	que	me	acerque	a	ti.
—¿Hablas	de	sexo?
La	 polla	 me	 dio	 una	 sacudida.	 Calma,	 Pablo.	 «Sexo»	 es	 solo	 una	 palabra	 de

cuatro	letras.	Una	palabra	como	cualquier	otra.
—Hablo	 de	 salir	 a	 tomar	 algo,	 de	 divertirnos,	 de	 conseguir	 que	 te	 rías	 a

carcajadas…
—No	 quiero	 ser	 cruel,	 Pablo,	 pero…	 tiene	 menos	 mérito	 si	 necesitas

emborracharme	para	hacerlo.
—Joder.	—Se	me	escapó	una	risa	nerviosa—.	Martina,	eres	de	acero.
—No	lo	soy.	Yo	también	me	reblandezco.	Y	me	relajo.	Y	me	río	a	carcajadas.
—A	veces	cuesta	creerlo.
—Es	que	la	confianza	con	las	personas	se	gana,	no	se	regala.	No	voy	de	especial,

solo…	a	 ratos	 soy	 complicada.	No	me	 abro	 con	 facilidad	 porque	 para	mí	 no	 tiene
sentido	hacerlo.	Y	no	puedo	fingir	que	lo	del	otro	día	no	me	hizo	preguntarme	quién
eres.

—Es	totalmente	lícito.	Solo	dame	la	oportunidad	de…	amortiguar	las	sensaciones
negativas	del	otro	día.

—¿Cómo?
—He	pensado	que	podíamos	compartir	un	rato	de	algo	que	nos	gusta	a	 los	dos,

que	nos	hace	disfrutar	y	que	resulta	catártico	para	alguien	como	nosotros.
—Dime	que	no	me	estás	pidiendo	que	te	la	chupe.
Me	giré	hacia	ella	totalmente	anonadado.	¿Perdona?	Una	sonrisa	se	asomó	a	mi

boca	y	no	pude	reprimirla.
—Martina,	pequeña…,	creo	que	tienes	la	mente	más	sucia	que	he	conocido.
—No	 me	 conoces.	—Sonrió	 también—.	 Quizá	 si	 lo	 hicieras,	 te	 parecería	 aún

peor.
—Me	 refería	 a	 cocinar	 algo.	 Abrir	 una	 botella	 de	 vino	 obscenamente	 cara,

charlar,	cenar	y	escuchar	algo	de	música.
—Ah.	—Se	 recompuso,	 volviendo	 a	 una	 postura	 muy	 digna—.	 Pues	 entonces

vale.
—Vamos	a	ello.	—Me	bajé	de	la	mesa,	pero	ella	colocó	el	pie	en	mi	camino	para

pararme.	Me	rozó	solamente	el	muslo	y	la	polla	volvió	a	saludarme	desde	su	guarida.
—Espera.	Las	condiciones	las	pongo	yo,	que	soy	la	agraviada.
—Tú	dirás.
—Esto	no	cambia	lo	del	otro	día	ni	lo	borra.	Tomo	en	cuenta	que	pidas	disculpas

y	 que	 tengas	 voluntad	 de	 redimirte,	 pero	 no	 voy	 a	 pensar	 por	 ello	 que	 eres
maravilloso	y	el	mejor	chef	que	he	conocido.
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—Deja	 de	 darme	 patadas	 morales	 en	 el	 estómago	 o	 terminaré	 vomitando.	 —
Sonreí.

—No	 he	 terminado.	 Tú	 cocinas,	 yo	miro,	 escuchamos	 la	música	 que	 quieras	 y
cenamos,	 pero	 la	 botella	 de	vino	me	 la	 llevo	 a	 casa,	 donde	Amaia,	Sandra	y	yo	 la
abriremos	en	tu	honor.	Una	justa	recompensa	por	el	plantón.

Me	mordí	el	labio.	Si	sus	carcajadas	después	de	correrse	conmigo	por	teléfono	no
habían	hecho	suficiente	daño,	ahí	estaba	ella,	susurrando	en	mi	oído	a	su	manera	un
«tocado	y	hundido,	Pablo»	que	yo	solo	podía	acatar.	Asentí	con	la	cabeza,	saqué	el
nuevo	 móvil	 de	 mi	 bolsillo,	 seleccioné	 la	 lista	 de	 canciones	 que	 había	 creado	 ex
profeso	para	aquella	noche	y	fui	hacia	la	bodega.

—¿Ribera	o	Rioja?
—Ni	se	pregunta.
—Uno	de	cada.	Vale.
Volví	con	tres	botellas,	puse	dos	sobre	la	mesa	en	la	que	había	dejado	su	bolso	y

abrí	 la	otra	sin	demasiada	ceremonia.	La	vertí	en	un	decantador	para	que	el	vino	se
aireara	y	acelerar	el	proceso	de	oxigenación	y	después	me	quité	la	camisa	a	cuadros
rojos	 y	 negros	 para	 colocarme	 la	 filipina	 blanca	 sobre	 mi	 camiseta	 de	 Kiss.	 Ella
miraba	con	cierta	sonrisilla	de	suficiencia,	apoyada	en	una	mesa	en	una	postura	que
dejaba	sus	pechos	altos	y	perfectos	en	posición	destacada.

—¿Ni	siquiera	vas	a	ayudarme?
—¿No	eres	nadie	sin	pinche?
—Ay,	Martina,	Martina…,	cómo	te	gusta	buscarme.
—En	eso	te	equivocas.	Yo	ya	te	he	encontrado.
Sonreí	de	lado	y	fui	hacia	las	neveras	para	tener	todos	los	ingredientes,	que	había

comprado	solo	para	nuestra	cita,	a	mano.	Después	le	serví	una	copa	de	vino	y	le	pedí
que	disfrutara.

Me	llevó	cosa	de	una	hora.	O	más.	Perdí	la	noción	del	tiempo,	como	casi	siempre
que	ella	 andaba	por	allí.	Hice	pollo,	 algo	que	puede	 resultar	poco	 sofisticado,	pero
que	 me	 gustaba.	 Mi	 madre	 me	 pedía	 que	 cocinara	 aquella	 receta	 siempre	 que
teníamos	comida	familiar.	Pollo	de	corral	con	ñoquis	de	patata	y	un	toque	de	trufa	y
ensalada	fresca	de	espinacas	con	cítricos.

Como	 me	 imaginaba,	 Martina	 no	 aguantó	 mucho	 tiempo	 mirando.	 Sirvió	 otra
copa	para	mí,	se	quitó	su	chaqueta	vaquera	y	ayudó	con	sus	manitas	hábiles.	Le	conté
la	 afición	 de	mi	madre	 por	 hacerme	 cocinar	 cuando	 nos	 reuníamos	 y	 hablamos	 de
nuestras	familias.	Martina	tenía	una	hermana	mayor	que	se	dedicaba	a	la	docencia	y
un	hermano	pequeño	que	estudiaba	una	ingeniería;	mantenía	una	buena	relación	con
ellos,	 pero	«no	 eran	muy	dados	 a	 familiaridades».	Cojones,	 pues	 si	 no	 eres	dado	 a
confianzas	con	tu	familia,	¿con	quién	vas	a	serlo?	Bueno,	supongo	que	las	personas
tan	herméticas	y	contenidas	como	Martina	no	aparecen	siendo	como	son	de	súbito;
imaginé	una	Martina	niña	criándose	 junto	a	sus	hermanos	en	un	hogar	silencioso	y
educado	y	tuve	que	sonreír	al	recordar	el	caos	de	mi	casa	durante	mi	infancia.
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Alucinó	cuando	le	dije	que	mi	hermano	se	dedicaba	a	la	banca	de	inversión.	Sí,	lo
sé…,	como	«dos	gotas	de	agua».	Supongo	que	yo	salí	a	la	hippy	de	mi	madre	y	él	a
mi	padre.	Parcos	en	palabras,	políticamente	correctos	y	aplicados.	Esos	eran	ellos.	Y
luego	estábamos	mamá	y	yo,	todo	un	caos	de	sensaciones	y	emociones.

—Me	gusta	esta	canción	—dijo	mientras	me	acercaba	una	fuente	para	la	ensalada.
—¿La	conocías?
—No.
—Son	Supersubmarina.	La	canción	se	llama	Viento	de	cara.
—Es…	intensa.
—Qué	curioso	que	digas	eso	—musité	sin	mirarla—.	Esta	canción	me	recuerda	a

ti.
Sé	que	sonrió.	No	 la	vi,	pero	 lo	sé.	Y	yo,	en	mitad	de	 la	comodidad	que	sentía

cocinando	con	ella,	me	empecé	 a	 encontrar	 incómodo.	 ¿Cómo	que	me	 recordaba	 a
ella?	Bueno,	sí,	lo	hacía.

—La	música	me	calma	—le	dije,	y	traté	así	de	aligerar	el	ambiente—.	Cuando	me
encuentro	 con	 el	 otro	 Pablo,	 con	 el	 odioso,	 la	 música	 siempre	 ayuda.	 A	 veces	 no
sabemos	 cómo	 expresar	 algo	 pero,	 sin	 embargo,	 descubres	 que	 alguien	 ya	 escribió
una	canción	sobre	eso	mismo	y	es	sencillamente…	liberador.

—Nunca	lo	había	pensado	de	ese	modo.
—Pues	 piénsalo…,	 otros	 escriben	 canciones	 para	 sensaciones	 que	 nosotros	 no

sabemos	 identificar,	 para	 palabras	 que	 no	 logramos	 decir,	 para	 momentos	 que	 no
olvidaremos.

Me	limpié	las	manos	en	el	mandil	y	la	miré	con	una	sonrisa.	Allí	estaba	de	nuevo,
su	mirada,	que	escarbaba	entre	los	escombros	de	las	cosas	que	ya	no	me	importaban,
buscándome	a	mí.	Y	a	ella.	Qué	sensación	más	extraña.	Nueva	pero	cómoda	otra	vez,
a	pesar	de	haber	hablado	sobre	algo	en	lo	que	ni	siquiera	me	había	parado	a	meditar;
que	 una	 canción	 me	 la	 recordara.	 Sus	 ojos	 brillando.	 La	 comisura	 de	 mis	 labios
tirando	hacia	arriba.

—Me	pregunto	por	qué	esta	canción	te	recuerda	a	mí.
—Rayo	que	 no	 cesa,	mar	 en	 calma.	 Faro	 entre	 la	 niebla,	 viento	 de	 cara	—dije

repitiendo	parte	de	la	letra.
Sonrió.	 Sus	 preciosos	 dientes	 blancos	 asomaron	 entre	 sus	 labios	 desnudos.	Me

gustaban	 las	 chicas	 que	 usaban	 pintalabios	 de	 colores	 potentes,	 como	 el	 rojo	 o	 el
granate,	pero	tengo	que	admitir	que	había	un	encanto	muy	sensual	en	la	piel	desnuda
de	 los	 de	Martina.	 Carraspeé	 cuando	mi	mente	 se	 fue	 por	 derroteros	más	 íntimos,
como	el	recuerdo	de	mi	polla	en	su	boca.	Bien.	Divertirme.	Así	se	hacía.

—Mientras	termina	el	horno…,	¿hacemos	un	postre?	¿Alguna	preferencia?
—Milhoja	de	fruta,	crema	y	chantillí	—añadió	con	seguridad.
—Oído,	chef.
Ella	se	encargó,	aunque	hicimos	trampa	y	usamos	unas	placas	de	hojaldre	que	ya

tenía	 congeladas.	Y	me	 obnubilé	 viéndola	 trabajar.	Me	 apoyé	 en	 la	misma	 postura
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que	 ella,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa.	 Levantó	 la	 mirada	 hacia	 mí,	 concentrada,	 y	 la
comisura	de	sus	labios	se	elevó	durante	una	décima	de	segundo.	No	dijo	nada.	Siguió
montando	con	manos	expertas	una	pequeña	milhoja.	Las	manos	no	 le	 temblaban	al
superponer	 los	 pisos	 de	 dados	 de	 fruta,	 crema,	 chantillí	 y	 flores.	 Me	 pareció	 una
maravilla.	Un	postre	sencillo,	pero	con	mimo.	Ese	dulce	que	harías	para	un	domingo
en	 casa.	 Sus	manos	 desnudas,	 limpias,	 lo	 tocaban	 todo	 con	 precisión.	 Dios.	 Tenía
unas	manos	preciosas,	de	dedos	 largos	y	elegantes.	Me	quedé	embobado	hasta	que
llamó	mi	atención	con	un	gesto.

—¿Qué	está	sonando	ahora?
—¿Te	gusta?
—Sí.	Es	diferente.
—¿Diferente	a	qué?
—A	la	música	que	suelo	escuchar.
—¿Y	qué	sueles	escuchar?
Martina	me	miró	como	si	supiera	que	yo	no	estaba	preparado	para	oír	la	respuesta

y	me	picó	mucho	más	la	curiosidad.
—Me	gusta	el	hip	hop.
No	me	descojoné	porque	Dios	no	quiso.
—Sí,	claro.	Eminem	y	tú,	amigos	de	toda	la	vida.
—Eres	 idiota.	—Sonrió—.	Escucho	mucho	 hip	 hop	 español.	Nach,	Violadores,

Rapsusklei,	Rayden…
—Hostias…,	¡que	vas	en	serio!
—Claro.	Pero	no	entiendo	por	qué	la	gente	se	sorprende	tanto.
—Supongo	que	te	imaginamos	escuchando	cosas	más…	melódicas.
Se	apoyó	en	el	banco	de	trabajo	y	sonrió	con	suficiencia.
—En	realidad	es	 lo	más	 lógico.	Piénsalo.	El	hip	hop	es	 lineal,	casi	matemático.

Responde	a	un	esquema.	Es	poesía	con	una	melodía	que	la	acompaña	y	con	la	que,
aunque	varíe,	siempre	sabes	a	qué	atenerte.	Si	es	bueno…	es	brutal.

La	 naturaleza	misma	 de	 la	 pequeña	Martina	 servida	 en	 bandeja.	 La	 calma.	 Lo
previsible.	 La	matemática	 de	 la	 vida,	 donde	 uno	 y	 uno	 siempre	 sumaban	 dos,	 sin
importar	si	llevaban	decimales	a	sus	espaldas.

—No	conozco	a	Rayden	—dije.
—Pues	deberías.	—Bajó	 la	mirada	coqueta	y	volvió	a	preguntar	qué	era	 lo	que

estaba	sonando.
—Espera.	Esta	canción	hay	que	escucharla	bien.
Fui	al	despacho	y	saqué	unos	auriculares	del	cajón.	Cuando	volví,	ella	ya	había

terminado	el	postre	y	apagado	el	horno.	Saqué	la	fuente	de	pollo	y	la	dejé	enfriar	a
temperatura	 ambiente.	 Conecté	 los	 auriculares	 al	 móvil	 y	 lo	 llevé	 hasta	 ella.	 Me
coloqué	uno	y	le	tendí	el	otro.

—Esta	 canción	 hace	magia	 en	mí.	 Cuando	 estoy	 cansado,	 cuando	 creo	 que	 no
puedo	más…,	de	pronto	me	siento	capaz	otra	vez.	La	música	a	veces	saca	cosas	que
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tenemos	enquistadas.	Cocinar	es	la	vida	que	elegimos,	es	una	pasión;	la	tienes	o	no	la
tienes.	 Sin	 embargo,	 hay	 ocasiones	 en	 las	 que	 las	 personas	 retienen	 la	 pasión	 para
mantener	el	control	y	se	acostumbran	a	tenerla	bajo	llave.	Un	poco	de	caos	es	sano	y
es	 bueno,	 sobre	 todo	 para	 nuestra	 profesión.	 La	 música	 es	 un	 detonante.	 Lo	 hace
explotar.

Se	 quedó	mirándome.	 Un	 sonido,	 como	 una	 onda,	 vibró	 en	 nuestros	 oídos.	 El
volumen	estaba	alto,	pero	no	nos	molestó.	Es	una	de	esas	canciones	que	debes	oír	tan
alto	como	puedas	soportar.	La	voz	de	una	mujer	apareció,	como	un	gemido,	cantando
suave	en	inglés	una	letra	que	distaba	mucho	de	ser	feliz;	una	letra	que	hablaba	sobre
sentirse	 incomprendido,	 tener	 que	 enfrentarse	 a	 algo	 y	 no	 encontrar	 la	 manera	 de
hacerlo.	 Una	 música	 suave,	 decadente,	 sexi,	 rítmica,	 la	 acompañaba	 haciéndola
envolvente.	 Martina	 se	 apoyó	 en	 la	 mesa	 con	 aire	 despreocupado	 y	 miró	 con
verdadero	interés	cada	gesto	involuntario	de	mi	cara,	cada	pequeño	movimiento.	Me
analizaba	y	yo…,	lejos	de	sentirme	observado	e	 incómodo,	hice	 lo	mismo	con	ella,
como	 si	 también	 pudiera	 comprenderla,	 como	 ella	 había	 hecho	 conmigo.	 Nos
mantuvimos	 la	 mirada.	 Sus	 iris	 tenían	 algo	 especial,	 a	 pesar	 de	 parecer	 de	 un
corriente	color	avellana.	Sus	ojos	hablaban	si	uno	se	paraba	a	escuchar.	Unos	violines
dibujaron	una	melodía	en	la	canción	y	la	piel	se	me	puso	de	gallina	sin	poder	hacer
nada	por	evitarlo.	El	corazón	empezó	a	galoparme	en	el	pecho	y	me	apoyé	en	la	mesa
también,	tratando	de	disimular	mi	turbación,	sin	darme	cuenta	de	la	proximidad	de	las
manos	de	Martina,	que	casi	tocaba	mis	dedos.	No	pude	remediarlo:	di	la	vuelta	a	la
suya	y	dibujé	un	círculo	sobre	la	palma	y	otro,	y	otro…,	todos	concéntricos,	cada	vez
más	 grandes	 hasta	 que	 acaricié	 mis	 dedos	 con	 los	 suyos.	 Miré	 su	 boca.	 Jugosa.
Provocadora.	Mullida.	Tan	deseable…,	se	mordió	el	labio	a	la	vez	que	controlaba	una
pequeña,	muy	pequeña,	 sonrisa	 satisfecha.	 ¿Satisfecha	de	 tocarme,	 de	 ser	 capaz	de
estremecerme…?	¿De	qué?

La	canción	terminó	y	abrí	la	boca	para	hablar,	pero	no	me	salió	nada	durante	unos
segundos.	Me	quité	un	auricular	y	dije:

—«Roads»	de	Portishead.
—Otra	vez	—me	pidió.
—Se	enfriará	la	cena.
—¿Tienes	prisa?
No,	Martina.	Ya	no	tengo	prisa.
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37

MÚSICA	PARA	MIS	OÍDOS

PABLO	 dejó	 el	 coche	 mal	 aparcado	 en	 la	 puerta	 de	 mi	 casa,	 pero	 salió	 para
acompañarme	hasta	el	portal.	Cargaba	una	bolsa	de	tela	donde	había	metido	las	dos
botellas	de	vino	que	me	había	 regalado	como	«soborno»	para	aliviar	mi	desilusión.
Tonto	 del	 culo.	 Como	 si	 yo	 fuera	 a	 cambiar	 de	 opinión	 por	 un	 regalo	 caro.	 Pero
Amaia	y	Sandra	lo	mirarían	de	otra	manera	después	del	plantón.	Llegamos	al	portal	y
saqué	las	llaves	del	bolso.	Él	dejó	las	botellas	en	el	suelo	y	se	apartó	el	pelo	de	la	cara
con	ese	ademán	tan	suyo	y	tan	sexi.	Era	noche	cerrada.	Muy	tarde.	Ni	un	alma	por	la
calle	y	en	aquella	zona,	como	siempre,	hacía	más	frío	y	humedad.	Me	estremecí.

—Gracias	por	 la	cena.	Y	por	el	vino.	Será	convenientemente	sacrificado	ante	el
altar	de	Amaia.

—Gracias	a	ti	por	la	compañía.
No	añadimos	más	y	abrí	 la	puerta.	Empujé,	 él	 la	paró	con	 la	mano,	dejándome

pasar,	 pero	 reteniéndome	 cuando	 quise	 marcharme.	 Tiró	 de	 mí	 y	 sus	 labios
encontraron	el	camino	hacia	los	míos.	Fríos.	Suaves.	Abrió	la	boca	con	suavidad	y	le
saboreé.	 Su	 lengua	 caliente	 aún	 contenía	 algún	 matiz	 afrutado.	 Quise	 agarrar	 los
mechones	de	su	pelo,	mesarlos	entre	mis	dedos,	apretarlo	contra	mi	boca,	aspirar	ese
gemido	 rasgado	 que	 emitía	 su	 garganta	 cuando	 nuestros	 besos	 se	 volvían
profundos…	pero	aparté	la	cara.

—Hoy	no	—musité.
—¿Nunca	más?
—Hoy	no.	—Repetí.
—Tenemos	demasiadas	cosas	que	decirnos	aún.
Subí	sin	mirar	atrás,	aunque	sé	que	se	quedó	allí	hasta	verme	desaparecer.	Lo	que

no	desapareció	fue	la	sensación	de	mi	cuerpo,	como	si	estuviera	lleno.	Los	pulmones,
mi	estómago,	los	oídos…,	todo	atestado	de	aire	en	movimiento.	Entré	en	casa	aún	un
poco	trémula.	Escuché	risas	enlatadas.	Amaia	viendo	la	tele.

—Qué	tarde	llegas	—dijo.
—Mira	lo	que	te	traigo.	—Le	enseñé	las	botellas	y	aplaudió—.	Ojo,	que	este	no

es	del	que	puedes	beberte	a	morro.	Este	es	de	solera.
—¿Son	caras?
—Son	buenas.	Eso	es	lo	que	importa.
—¿Qué	tal	ha	ido?
—Bien.	—Me	senté	a	su	lado,	en	el	brazo	del	sofá,	y	sonreí	al	ver	su	pijama	de

cuerpo	entero.	Luego	solté	un	suspiro—.	Es…	jodidamente	fascinante.
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—Le	gustas	—canturreó—.	Y	él	te	gusta.
—Solo	 quiero	 divertirme.	 No	 quiero	 problemas	 y	 él	 tiene	 pinta	 de	 ser	 uno

enorme.	Metro	ochenta	y	pico	de	problemas.
—Una	no	elige	de	quién	se	enamora.
—¿Quién	 ha	 hablado	 de	 amor?	—me	 burlé	 para	 quitarle	 importancia—.	 ¿Qué

haces	levantada	aún?
—No	podía	dormir.	Sandra	aún	no	ha	llegado	y	encontraba	la	casa	tan	sola…
Unas	 llaves	 en	 la	 cerradura	 anunciaron	 la	 llegada	 de	 Sandrita,	 que	 venía

canturreando.
—¡Uy,	reunión	de	pastores,	ovejas	muertas!	—se	burló	al	vernos	allí.
—¿De	dónde	vienes	tú	tan	risueña?
—De	estar	con	Javi.	El	futuro	padre	de	mis	quince	hijos.
—¿Tú	has	pensado	en	cómo	se	te	va	a	quedar	el	chichi	después	de	tanto	parto?
Sandra	puso	los	ojos	en	blanco.
—Oye,	¿no	te	estás	viniendo	demasiado	arriba?	Quiero	decir,	que	está	fenomenal

que	te	lo	pases	bien,	que	pruebes	otras	cosas	pero…	—le	dije.
—Que	 sí,	 que	 sí…	—Hizo	 un	 movimiento	 de	 desdén	 con	 la	 mano—.	 No	 me

eches	el	sermoncito.	Hemos	ido	al	cine.
—¿Qué	peli	habéis	visto?
—Mamada	en	la	última	fila,	creo	que	se	llamaba.
Eso	nos	disgustó	a	las	dos.
—Pero	¡qué	guarra!	¿Y	dónde	se	ha	corrido?	—preguntó	Amaia.
—Pues…	¿dónde	crees	tú	que	se	ha	corrido,	lumbrera?
—¡Ah!	¡¡Dios!!	¡¡¡Arg!!!	¿En	tu	boca?
—¡Pues	claro!
—¿Y	pa’dentro?
—¿Qué	iba	a	hacer,	gárgaras	con	la	Coca-Cola?
—¡Dios!	¡¡Creo	que	voy	a	potar!!	—gritó	fuera	de	sí	Amaia.
Sandra	añadió	más	datos	(escalofriantes).	Amaia	tuvo	una	sonora	arcada	y	yo	me

marché	a	mi	habitación,	sin	ganas	de	escuchar	cómo	se	desarrollaba	la	conversación.
Me	desvestí,	colgué	la	ropa,	me	puse	el	pijama,	me	lavé	los	dientes	y	me	desmaquillé.
Cuando	fui	a	meterme	en	la	cama	me	acordé	de	mi	móvil	y	de	que	la	alarma	sonaría	a
la	mañana	siguiente	desde	el	fondo	de	mi	bolso.	Cuando	lo	rescaté	de	allí,	descubrí
un	mensaje…	de	Pablo.

«Sé	que	no	debería	mandarte	este	mensaje,	que	la	situación	no	es	propicia	y	todas
esas	 cosas,	 pero	 no	 puedo	 evitarlo.	 Ni	 quiero.	 En	 tus	 ojos	 cabe	 un	mundo	 entero,
Martina.	Y	no	es	 justo	darme	cuenta	de	 lo	mucho	que	me	gustas	 ahora,	 cuando	ya
metí	 la	 pata	 contigo.	 Eres	 una	 de	 las	mujeres	más	 interesantes	 con	 las	 que	me	 he
tropezado	 en	 la	 vida.	 Y	 sigo	 queriendo	 hundirme	 muy	 lento	 en	 ti.	 Sigue
obsesionándome	el	sabor	que	encuentro	en	tu	boca.	Un	día	haré	magia	contigo	y	tú	la
harás	conmigo;	no	me	hará	falta	emborracharte.	Buenas	noches,	pequeña».
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¿Es	posible	morir	de	un	suspiro?

El	despertar	fue	abrupto,	no	voy	a	mentir.	Desde	que	Sandra	tenía	que	madrugar	para
ir	a	la	funeraria,	a	las	siete	de	la	mañana,	la	casa	se	convertía	en	un	campo	de	batalla
donde	solo	faltaban	los	cañonazos.	Se	le	caían	más	cosas	al	suelo	de	las	que	había	en
la	 casa,	 incluyendo	 el	manojo	de	 llaves,	 repetidas	 veces,	 delante	 de	mi	dormitorio.
Maldecía	 al	 microondas.	 Se	 quemaba	 con	 el	 café.	 Se	 reía	 con	 algún	 mensaje	 de
Facebook.	Grababa	notas	de	voz	para	sus	padres.	El	infierno	en	la	tierra.

Así	que	cuando	escuché	a	Amaia	salir	del	cuarto	de	baño,	yo	terminé	cediendo	a
la	 presión	 y	 salí	 de	 mi	 dormitorio	 para	 tomar	 café	 con	 ella	 y	 de	 paso	 despedir	 a
Sandra	y	desearle	suerte	en	su	día	de	curro.	No	es	que	estuviera	muy	acostumbrada	a
trabajar.

Cuando	la	casa	estuvo	en	silencio,	me	metí	en	la	cama	de	nuevo	pero	no	conseguí
dormirme,	así	que	me	di	una	ducha,	me	vestí	y	fui	a	hacer	la	compra.	Cuando	volví,
la	portera,	que	era	un	rato	cotilla,	me	preguntó	si	no	recogía	el	correo.	Me	quedé	un
poco	extrañada	por	la	pregunta	y	lo	remató	la	sonrisilla	que	siguió	al	comentario.

—Ehm…,	es	que	voy	cargada.
—Yo	abriría	el	buzón.
—¿Por?	—Arqueé	una	ceja	y	dejé	las	bolsas	sobre	el	suelo	brillante.
—Es	que…
No	 aguanté	 más.	 Agarré	 el	 manojo	 de	 llaves	 y	 abrí	 mi	 buzón.	 Allí,	 entre	 dos

cartas	del	banco,	 el	 recibo	de	 la	 luz	y	el	del	 teléfono…,	había	un	paquetito.	Era	el
típico	sobre	marrón,	pequeño	y	acolchado	donde	se	podía	leer:	«Para	Martina».

—Lo	 dejó	 hace	 un	 rato	 un	 chico	—me	 anunció	 la	 portera	muy	 emocionada—.
Uno	que	ya	ha	venido	por	aquí	alguna	vez	preguntando	por	ti.

—¿Alto,	moreno,	con	barba?	—pregunté	pensando	en	Fer.
—No.	 Alto,	 muy	 guapo,	 con	 el	 pelo…	 así	 como	 agradecido.	 Llevaba	 anillos.

Bastantes.	Parece	una	estrella	del	rock.	O	el	hijo	de	algún	príncipe	europeo.
Príncipe	 europeo	 le	 iba	 a	 dar	 yo…	Maldita	 cotilla	 con	 la	 cabeza	 embotada	 de

imágenes	del	Hola.	El	corazón,	que	se	me	había	pegado	al	pecho	de	un	salto,	me	dijo
que	si	no	me	marchaba	a	abrir	el	paquete	en	la	más	absoluta	intimidad	iba	a	pararse.
Así	 que,	 sin	 decir	 esta	 boca	 es	 mía	 me	 marché	 hacia	 el	 ascensor;	 me	 olvidé	 la
compra,	 tuve	 que	 dar	 marcha	 atrás,	 recogerlo	 todo	 e	 irme	 fingiendo	 no	 estar
avergonzada.	Cuando	llegué	a	casa,	arrojé	 las	bolsas	sin	cuidado	sobre	 la	mesa	que
teníamos	en	la	cocina	y	abrí	el	sobre	con	dedos	trémulos.	Un	cedé	en	una	funda	de
plástico	transparente	y	rotulado	con	un	escueto	«Experimento	número	1».	Cuando	lo
saqué	 del	 todo,	 del	 sobre	 se	 cayó	 una	 nota	 donde,	 con	 una	 letra	minúscula,	 había
escrito:	«Instrucciones:	poner	el	cedé.	Cocinar	al	gusto.	Sentir.	Bailar.	Llamarme».

No	había	 allí	 nada	más.	Ni	una	pista	 sobre	 lo	que	 iba	a	 encontrar	grabado,	por
qué,	con	qué	fin…,	yo	qué	sé.	Aunque	algo	sabía,	eso	era	verdad.	Sabía	que	Pablo
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opinaba	que	 la	cocina	hay	que	sentirla,	que	creía	que	yo	 tenía	retenida	mi	pasión	y
que	 la	 música	 para	 él	 era	 un	 desencadenante.	 Un	 gran	 catalizador.	 ¿Funcionaría
conmigo?	Y	yendo	un	paso	más	allá…	¿haría	él	aquello	con	todas	las	personas	de	su
cocina	 que	 sufrieran	 de	 «continencia	 emocional»	 como	 yo?	 ¿O	 era	 el	 primer	 paso
para	dejar	fluir	esa	tensión	sexual	que	se	respiraba	entre	los	dos?	Oh,	Dios,	Martina,
no	 te	mientas	 a	 ti	misma.	No	 era	 tensión	 sexual.	 Era	 algo	más,	 algo	 en	 lo	 que	 no
creía.	¿Cómo	me	iba	a	colgar	de	un	hombre	cuyo	apellido	parecía	ser	«Problemas»?

Fue	una	mañana	dura	en	la	que…	no…,	no	escuché	el	cedé.	Nadie	me	conoce	por
ser	 demasiado	 valiente	 frente	 a	 este	 tipo	 de	 chuflas…,	 perdón,	 quería	 decir
emociones.	Quizá	no	es	cuestión	de	valentía.	Es	cuestión	de…,	no	lo	sé.	No	sabía	qué
esperar.	 No	 sabía	 qué	 sentiría	 al	 escucharlo.	 Y	 no	 me	 sentía	 cómoda	 con	 aquella
sensación.

Amaia	se	había	levantado	cansada	ya	desde	la	mañana,	así	que	se	dedicó	a	arrastrar
los	pies	por	todos	los	pasillos	del	hospital.	Le	tocaba	un	día	aburrido,	de	esos	en	los
que	 pasaba	 de	 un	 box	 a	 otro	 como	 pollo	 sin	 cabeza	 para	 hacer	 espirometrías,
analíticas	y	controlar	unas	cuantas	pruebas	de	exposición	a	medicamentos.	Además	a
Javi	se	le	debían	de	haber	pegado	las	sábanas	y	no	lo	encontró	en	la	sala	de	descanso
cuando	se	dirigió	hacia	allí	para	tomar	un	café	con	él.	Coincidieron,	eso	sí,	haciendo
unas	 pruebas	 de	 alergia.	 Allí	 estaba	 él,	 sentado	 frente	 a	 una	 paciente,	 bromeando
sobre	si	hacerle	un	tatuaje	o	no.	Ella	sonrió.	Se	le	daba	tan	bien	tratar	con	la	gente…,
era	amable,	dulce,	divertido.	Y	allí	estaba	la	paciente	que	babeaba	como	una	tonta.

—No	ligues	con	Marisol	que	está	casada	—le	advirtió	ella	con	sorna.
—Me	encantan	los	retos	—contestó	él	mientras	le	guiñaba	un	ojo	a	la	aludida—.

Acabo	enseguida.	¿Tienes	tiempo	para	un	café?
—Claro	que	sí,	amor.
—Qué	buena	pareja	hacéis	—respondió	la	paciente.
Javi	levantó	la	vista	de	su	brazo	y	se	rio	entre	dientes.
—La	mismita	que	la	gasolina	y	una	cerilla.
Cuando	acabaron,	se	dirigieron	a	la	sala	de	descanso.	Caminaban	en	silencio	uno

junto	al	otro	y	saludaban	a	la	gente	con	la	que	se	encontraban.
—¿Café?
—Sí,	pero	pónmelo	 solo.	Creo	que	me	he	vuelto	 intolerante	 a	 la	 lactosa	—dijo

Amaia	dejándose	caer	en	una	silla.
—Ya	estamos	con	lo	de	la	lactosa.
—No,	en	serio.	Últimamente	estoy	así	un	poco	raruna	con	el	estómago.
—No	estás	rara.	Eres	rara.
Le	pasó	un	vasito	con	café	solo	y	un	azucarillo;	después	se	sentó	a	su	lado	dando

vueltas	con	una	paletina	a	un	café	cortado.
—¿Qué	tal	ayer,	macho	man?
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—Es	curioso,	hace	un	mes	me	tratabas	de	flor	de	loto.
—Es	que	hace	un	mes	una	de	mis	mejores	amigas	no	te	la	comía	en	el	cine.
—Oh,	 joder.	—Javi	 se	 tapó	 la	cara	avergonzado—.	No	debería	haberte	contado

eso.
—¿De	verdad	crees	que	alguna	tía	se	calla	ese	tipo	de	cosas?
—Esperaba	que	sí,	sobre	todo	cuando	fue	casi	en	contra	de	mi	voluntad.
—Sí,	ya	te	imagino	allí	sufriendo	en	su	boca.
—Oye,	Amaia,	hablando	de	Sandra…
Amaia	arqueó	una	ceja.
—¿Qué	pasa	con	Sandra?
—Eso	mismo	me	pregunto	yo.	Se	está	poniendo	un	poco…	intensa.
—Define	«intensa».
—Cuando	 me	 he	 despertado	 tenía	 cinco	 mensajes	 suyos.	 Uno	 dándome	 las

buenas	noches.	Otro	diciéndome	«que	la	película	le	había	gustado	mucho,	ji,	ji,	ji»	y
los	demás	de	buenos	días.

—Joder,	qué	cansina	es.	—Se	rio.
—Ella	sabe	que	esto	no	es…,	que	no	soy	su	novio,	¿verdad?
—¿Se	lo	has	aclarado	tú?
—Constantemente	—respondió	él	con	un	bufido.
—¿Cómo	que	constantemente?	No	me	digas	que	eres	de	esos	que	se	pasan	el	rato

haciéndose	los	gallitos:	«Nena,	no	te	enamores,	soy	un	alma	libre».
Javi	puso	los	ojos	en	blanco	antes	de	responderle.
—Claro	que	no,	joder.	Pero…	—Suspiró—.	¿Sabes?	No	quiero	hablar	contigo	de

esto.	Eres	su	amiga	y	eres	mi	amiga.	Te	voy	a	poner	en	una	situación	delicada.
—No	soy	delicada	ni	con	las	agujas.	Anda,	dímelo.
—Sandra	no	me	gusta	tanto	como	para	plantearme	nada	más.	Ni	siquiera	sé	si	me

gusta	lo	suficiente	como	para	seguir	viéndola.
—Ostras,	Javi.	—Amaia	le	puso	cara	de	circunstancias—.	Eso	es	un	marrón.
—¿Para	ti,	para	mí	o	para	ella?
—Pues…	no	lo	sé.	Pero	es	un	marrón.
—Hola,	pareja.
Los	dos	levantaron	la	vista	para	encontrarse	con	que	Mario	Nieto	se	acercaba	a	la

máquina	de	café.	Saludaron	cortados.	Ahí	venía	el	segundo	round	en	el	papelón	de
«ser	novios	ficticios».

—¿Qué	tal	todo?
—De	 lujo	 —contestó	 ella	 mordaz,	 como	 de	 mala	 gana	 y	 con	 el	 entusiasmo

fingido.
—Bueno,	yo	me	voy	—dijo	Javi.
Se	 levantó,	 le	dio	un	beso	en	 la	 frente	a	Amaia	y	 se	despidió	de	Mario	con	un

gesto.
—Soluciona	eso	—le	pidió	Amaia.

www.lectulandia.com	-	Página	251



—Eres	de	gran	ayuda	—respondió	él	con	una	sonrisa.
Mario	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 que	 Javi	 había	 dejado	 vacía	 y	 palmeó	 la	 espalda	 de

Amaia	con	cariño.
—Se	os	ve	bien.
—Sí.	Es	un	cielo.
—Oye…,	va	a	sonar	un	poco	raro	pero…	¿le	pasa	a	Javi	algo	conmigo?
—¿Qué	quieres	decir?
—No	 sé.	 Está	 bastante	más	 esquivo	 que	 de	 costumbre,	 y	 no	 es	 que	 haya	 sido

nunca	 «un	 cielo».	Quiero	 decir	 que…,	 bueno,	 que	me	 alegro	mucho	 por	 vosotros,
pero	siempre	me	ha	dado	la	sensación	de	que	no	le	caigo	bien.	Como	si	yo	fuese	un…
obstáculo.

A	 Amaia	 se	 le	 aceleró	 el	 corazón.	 Nunca	 pensó	 que	 su	 mentira	 provocaría
cambios	sustanciales	en	Mario,	pero	allí	lo	tenía,	sentado	e	inseguro,	preguntándole	si
su	«novio»	estaba	celoso	por	él.

—Javi	es	muy	suyo.	No	se	 lo	 tengas	en	cuenta.	Aunque	tampoco	creo	que	pase
nada	entre	vosotros.

—Bueno,	es	que	tú	y	yo	siempre	nos	hemos	sentido	muy	cerca	el	uno	del	otro	y
entiendo	que	él	quizá	opine	que…

—¿Lo	opina	tu	chica?	—contestó	ella	valiente.
—No.	 Claro	 que	 no.	 A	 Ariadna	 le	 caíste	 muy	 bien.	 No	 deja	 de	 decirme	 que

tenemos	que	hacer	planes	los	cuatro.
—Pues	entonces	tendremos	que	hacer	planes	los	cuatro.	—Suspiró.	Se	encontraba

muy	rara	con	todo	aquello	y	no	sabía	por	qué.	Volvió	el	ardor	de	estómago—.	Voy	a
seguir,	Mario,	me	quedan	aún	como	ochocientas	cosas	que	hacer.

El	doctor	Nieto	la	agarró	del	brazo	antes	de	que	pudiera	marcharse.
—Amaia…,	va	todo	bien,	¿verdad?	Entre	tú	y	yo.
—Claro.
—Bien.
Unas	 sonrisas	 conformes	y	nada	más.	Nada	más.	Amaia	 se	preguntó	durante	 el

resto	de	la	mañana	qué	narices	estaba	haciendo	y	con	qué	fin.
Volvió	 a	 casa	 pasadas	 las	 tres,	 con	 cara	 de	 enajenada.	Yo	 seguía	 en	 la	 cocina,

debatiéndome	entre	escuchar	la	música	que	Pablo	había	grabado	para	mí	o	hacerme	el
harakiri	con	el	pelador	de	patatas.	Quise	esconder	el	cedé	porque	me	apetecía	cero	o
menos	 que	Amaia	 se	 pusiera	 a	 burlarse	 de	 Pablo	 por	mandarme	 algo	 así	 o	 que	 se
metiera	conmigo	por	no	escucharlo,	pero	estaba	en	la	otra	punta	y	no	quería	moverme
demasiado	rápido	para	no	llamar	su	atención.	Entró	como	un	tiranosaurio	rex.	Abrió
la	 nevera	 y,	 sorprendentemente,	 pasó	 de	 la	 tarta	 de	 queso	 que	 tenía	 enfriándose
(proyecto	 que	 yo	 había	 emprendido	 con	 tal	 de	mantenerme	 ocupada)	 y	 cogió	 una
tónica.	Me	acerqué	al	cedé	con	sigilo.

—Bluff…	—Medio	eructó,	medio	suspiró—.	Tengo	un	ardor…,	hoy	como	tortilla
de	Almax.	—Toqué	el	cedé	con	la	yema	de	 los	dedos	y	 lo	deslicé	suavemente	para
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taparlo	 con	 mi	 bolso,	 que	 reposaba	 allí	 encima.	 El	 mínimo	 movimiento	 hizo	 que
Amaia	se	pusiera	alerta—.	¿Qué	tienes	ahí?

—Ah…,	pues…	no…	nada.
—¿No	nada?	Pues	quien	no	nada	se	ahoga.	¿Qué	es?
—Mierdas	varias.
—O	me	lo	dices	o	te	rajo	—amenazó	como	tal	cosa.
—Es	un	cedé.
—¿De	qué?	¿Es	porno?
—No.	Es	música.
—¿Es	música	 porno?	—Se	 bebió	media	 tónica	 y	 contuvo	 tres	 o	 cuatro	 eructos

seguidos.
—Son	cosas.	Cosas	mías.
ERROR.	 Como	 ir	 al	 zoológico	 con	 descapotable.	 Amaia	 QUERÍA,	 NECESITABA,

ANSIABA	saber	qué	era	eso	y	yo	podría	ser	decapitada	si	no	se	lo	contaba.
—Trae	eso	ahora	mismo	o	te	hago	una	ablación.
—Amaia,	¿puedes	ser	un	poquito	más	sensible,	por	favor?	—me	quejé	muy	seria.
—No,	no	puedo.	Dame	eso	o	te	inyecto	aire	en	una	arteria.
—Es	solo	un	cedé,	joder.	Déjame	en	paz.
—Mucha	hostilidad	para	ser	solo	un	cedé.	¿Qué	pasa?	¿Es	una	grabación	porno

tuya?
—Dale	con	el	porno.	No.	Me	lo	ha	mandado…	Pablo.
—¿Qué	Pablo?	—Arrugó	sus	cejitas.
—Pablo	Ruiz.
Amaia	boqueó	como	un	pez	sin	saber	qué	contestar.	Ya	estaba.	El	apocalipsis.
—Voy	a	decirte	algo	sobre	Sandra	—dijo	en	un	murmullo—,	antes	de	que	se	me

olvide,	porque	soy	yo	mucho	de	esto	de	que	se	me	olviden	las	cosas,	pero	después…
tú,	yo	y	una	tónica	nos	vamos	a	sentar	a	hablar…	despacio	y	con	buena	letra.

—Vale.
—Martina…,	Sandra	está	huyendo	hacia	delante.
Entrecerré	los	ojos.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	 está	 huyendo	 pero	 en	 lugar	 de	 irse	 lejos,	 está	 tomando	 decisiones

precipitadas	para	hacerlo.	Como	liarse	con	Javi.	Y	follárselo.	Y	tragar	su	lefa	en	un
cine.

—¿Y	en	qué	 te	basas?	No	es	que	me	parezca	una	 idea	descabellada,	pero	no	sé
qué	te	ha	dado	pie	a	pensarlo.

—Escuché	 cómo	 hablaba	 con	 su	madre	 por	 teléfono	 y	 le	 decía	 de	muy	malas
maneras	que	no	le	contase	nada	de	su	vida	a	Íñigo.	Al	parecer,	se	lo	encontró	en	el
centro	comercial	y	 reaccionó	 fatal.	Según	el	oráculo,	que	soy	yo,	eso	sucedió	 justo
antes	de	que	tú	la	escucharas	follar	como	una	loca	con	Javi	aquí	en	casa.	No	suena	a
superar	una	etapa…
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Me	apoyé	en	la	encimera	y	crucé	los	brazos	sobre	el	pecho,	meditando	toda	esa
información.

—¿Con	eso	quieres	decir	que	Sandra	sigue	enamorada	de	Íñigo	pero	que	no	está
sabiendo	gestionar	la	ruptura	y	el	cambio	de	vida	y	que	busca	volver	a	meterse	en	una
relación	para	no	sentirse	sola?

—Algo	así,	sí	—asintió—.	Pero	déjame	dudar	sobre	su	amor	por	Íñigo,	anda.	Y
por	cierto,	 Javi	me	ha	dicho	esta	mañana	que	se	está	poniendo	un	pelín	demasiado
intensa.

—Define	«intensa».
—Yo	le	dije	lo	mismo.	Vamos…,	que	se	comporta	como	una	amante	y	dedicada

novia.
—Ufff.	—Hice	una	mueca—.	Y	deduzco	que	a	Javi	el	plan	no	le	apetece	mucho.
—Ni	mucho	ni	poco.	Nada.	No	le	gusta	lo	suficiente,	ha	dicho.	Marronaco.
—¿Lo	han	hablado?
—Creo	que	Sandrita	asiente	y	dice	que	sí,	que	sí,	que	solo	lo	están	pasando	bien

pero	en	la	cabeza	está	trazando	un	maquiavélico	plan	para	casarse	con	él.
—Pues	 menudo	 marrón,	 pero	 sobre	 todo	 porque	 no	 creo	 que	 lo	 que	 mejor	 le

venga	 ahora	 a	Sandra	 sea	meterse	 en	 otra	 relación.	 Si	 quieres	 podemos	 hablar	 con
ella…

—Buff.	Yo	paso.	Que	 luego	 se	pone	a	darle	vueltas	 a	 la	 cabeza	y	convierte	mi
vida	en	un	infierno.	Ya	se	apañarán.	Y	ahora…,	pon	ese	cedé	porno.	Y	me	da	igual	si
estáis	los	dos	jodiendo.	Con	tal	de	verle	la	cara	a	Pablo	Ruiz	me	vale.

—Puedes	verle	la	cara	si	pones	su	nombre	en	Google.	Es	muy	fácil,	incluso	para
ti.

—Eso	ya	lo	he	hecho.	Yo	quiero	verlo	en	movimiento.
—Pues	YouTube.
—¿Te	masturbas	viéndolo	en	YouTube,	picarona?	«Hola,	soy	Pablo	Ruiz	y	este	es

mi	pepino»	—dijo	poniendo	voz	grave.
—Amaia…,	este	cedé	es	personal.	Y…	aún	no	lo	he	escuchado.
—¿Y	a	qué	esperas	para	ponerlo?
—No	sé,	me	da	cosa.
—Ya,	te	entiendo	—dijo	Amaia	muy	seria	y	taciturna—.	Imagínate	que	son	todo

canciones	de	David	Civera,	Raúl,	Los	Caños…
La	miré	de	reojo	y	me	dieron	ganas	de	meterle	la	cabeza	en	la	funda	de	un	cojín	y

darle	tortas	hasta	que	se	me	pasara.
—No	es	que	me	dé	miedo	qué	tipo	de	música	haya	grabado.	Es	que	me	da	miedo,

no	sé,	el	resultado.
—Tampoco	es	que	vayas	a	tomar	peyote	en	mitad	del	desierto	—dijo—.	Escuchar

un	cedé	no	me	parece	potencialmente	peligroso.
Pensé	 durante	 unos	 segundos.	Amaia	 se	 puso	 a	 decir	 que	 si	 lo	 peor	 que	 podía

pasar	 es	 que	 fuera	 el	 «No	 cambié»	 de	 Tamara	 la	mala.	 Luego	 se	 echó	 a	 reír	 y	 se
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contestó	a	sí	misma	que	menudo	atrevimiento	el	tío	mujeriego,	mandando	paquetitos
a	 sus	 ligues.	 Dicho	 esto	 aplaudió.	 Y	 mientras	 ella	 discutía	 con	 sus	 múltiples
personalidades	un	 tema	completamente	diferente,	yo	 también	me	debatía	pero	entre
seguir	haciendo	el	subnormal	profundo	en	plan	niñata	asustadiza	o	coger	las	riendas
de	 las	 cosas	 que	 quería,	 las	 que	 me	 convenían	 y	 las	 que	 me	 apetecían	 e	 intentar
hacerlas	converger.

—Vale.	Lo	pondré.
—Venga,	ponlo	—dijo	Amaia,	muerta	de	morbo	de	saber	qué	habría	allí.
—No.	Cuando	esté	 sola.	Mañana.	No	sé.	Cuando	sepa	que	ninguna	de	vosotras

estáis	 aquí.	 Necesito	 hacerlo	 sola	 y	 que	 nadie	 me	 diga	 nada	 de	 cómo	 reaccionar
después.
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38

LAS	COSAS	QUE	QUIERO,	LAS	QUE	ME	CONVIENEN
Y	LAS	QUE	ME	APETECEN

PABLO	ya	 estaba	 allí	 cuando	 fuimos	 llegando	 todos.	Estaba	 apoyado	 en	 la	mesa
central,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	y	no	me	pasó	desapercibida	la	mirada
cautelosa	que	iban	echándole	cada	uno	de	mis	compañeros,	como	si	pudieran	medir
su	estado	de	ánimo	con	solo	un	vistazo.

Cuando	todos	tuvimos	puesta	la	chaquetilla	y	antes	de	empezar	con	las	rutinas	de
la	cocina,	nos	pidió	que	esperáramos	un	minuto	porque	quería	hablar	con	nosotros.	Se
le	 notaba…	 no	 nervioso,	 quizá	 la	 palabra	 sea	 incómodo.	 Carraspeó	 y	 levantó	 la
mirada	del	suelo	para	barrer	la	cocina	con	los	ojos.

—Siempre	me	 he	 sentido	 orgulloso	 de	 poder	 decir	 que	mi	 cocina	 es	 una	 gran
familia	 donde	 las	 personas	 no	 nos	 son	 ajenas	 y	 donde	 nos	 preocupamos	 por	 los
demás.	Por	eso	lo	del	otro	día	fue	inaceptable	por	mi	parte	y	os	pido	perdón.	Ya	me
vais	conociendo	bien	y	 sabéis	que	 tengo	un	problema	para	gestionar	 la	 frustración,
que	tiendo	a	buscar	pelea	y	que	cuando	exploto	soy…	incontrolable.	Pero	esto	no	es
una	 justificación,	 esto	 es	 un	 compromiso	 por	mi	 parte.	No	 volverá	 a	 pasar.	No	 os
merecéis	 ni	 de	 lejos	 mis	 vaivenes	 y	 no	 quiero	 que	 tengáis	 que	 lidiar	 con	 un	 chef
mediocre	que	busca	la	reafirmación	tiranizando	su	cocina.	El	Mar	es	un	barco	que	se
mantiene	a	flote	por	vuestro	buen	trabajo	y	estoy	sumamente	agradecido	por	la	suerte
que	 he	 tenido	 de	 ir	 encontrándoos	 a	 todos.	 Siento	 de	 todo	 corazón	 los	 gritos,	 los
enfrentamientos,	 los	 golpes	 contra	 las	 paredes	 y	 los	 platos	 rotos.	 Mis	 problemas
personales	deben	solucionarse	fuera	de	este	restaurante	y	en	ningún	caso	debo	pagar
con	vosotros	mis	fracasos.	Aquí	tengo	amigos	además	de	cocineros,	lo	que	hace	más
grave	si	cabe	mi	comportamiento.	Este	es	un	camino	de	doble	dirección	y	vuestras
opiniones	 siempre	 serán	 consideradas,	 tanto	 en	 el	 ámbito	 profesional	 como	 en	 el
personal.	Por	eso	debo	dar	las	gracias	a	Martina	por	pararme	los	pies	el	otro	día.	Mis
maneras	no	fueron	las	adecuadas	y	tampoco	las	suyas,	pero	no	volverá	a	pasar.	Ya	me
disculpé	con	Carlos,	pero	aprovecho	para	volver	a	hacerlo.	Nunca,	 jamás,	soportéis
por	mi	parte	unas	 formas	desconsideradas,	porque	ser	el	chef	de	este	 restaurante,	o
que	ponga	mi	nombre	en	el	menú,	no	me	convierte	en	alguien	a	quien	no	se	pueda
poner	en	duda.	Me	gustaría	recompensaros	por	mis	fallos	y	creo	que	la	mejor	manera
será	no	volver	a	repetir	esos	errores.

—¿Y	subirnos	el	sueldo?	—bromeó	Alfonso.
Pablo	se	giró	para	mirarlo	y	esbozó	una	sonrisa.
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—De	eso	ya	hablaremos,	tampoco	os	vengáis	arriba.	Dicho	esto…,	¿hay	alguien
que	quiera	añadir	algo	más?

—Esto	te	honra,	tío.	—Carlos	se	acercó	y	le	tendió	la	mano.
Un	apretón	de	manos	y	un	abrazo	con	palmadas	en	la	espalda	cerró	el	discurso.	Y

a	mí	el	marcador	interno	se	me	puso	un	poco	más	cerca	del	cero.
Todos	 nos	 pusimos	manos	 a	 la	 obra	 con	 el	 trabajo.	 Carolina	 lucía	 una	 sonrisa

extraña,	 casi	 burlona.	 Cuando	 nos	 colocamos	 codo	 con	 codo	 en	 la	 mesa	 y
aprovechando	que	Carlos	había	ido	a	una	de	las	neveras,	se	volvió	y	dirigió	su	bonita
sonrisa	hacia	mí.

—¿Qué	le	estás	haciendo?
—¿Cómo?	—Me	asusté.
—Algo	 estás	 haciendo	 con	 Pablo,	Martina.	Nunca	 se	 había	 disculpado	 por	 sus

estallidos.	 Siempre	 hacía	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada.	 Lo	 arreglaba	 con	 el
afectado,	pero	no	se	molestaba	en	pedir	perdón	a	los	demás.

—Yo	no	tengo	nada	que	ver.	—Bajé	la	mirada—.	Solo…	me	vi	en	la	obligación
de	decirle	lo	que	pensaba	en	aquel	momento.

—No	es	eso.	—Sonrió—.	Es	algo	más…	No	sé.	Conozco	bien	a	Pablo.	Muy	bien.
Y…	mira,	te	repito	que	sé	que	es	algo	más.

Levanté	la	vista	y	me	encontré	con	su	mirada.	Torció	los	labios	en	una	sonrisa	y
después,	irguiéndose,	se	encaminó	hacia	una	de	las	mesas	de	trabajo	para	ayudar	con
la	rutina.

Aquella	tarde	noche	sonaba	la	elección	musical	de	Alfonso,	que	decidió	que	era
un	buen	día	para	 escuchar	Guns	N’Roses.	Mi	 ánimo	 se	 fue	 contagiando	del	 de	 los
demás	y	el	recuerdo	de	las	tardes	en	mi	casa,	pidiéndole	al	melenudo	de	mi	hermano
que	 bajara	 el	 volumen	 de	 su	 minicadena,	 me	 hizo	 sonreír.	 Tenía	 que	 llamarles	 o
pasarme	 por	 casa.	 ¿Por	 qué	 seríamos	 tan	 rancios	 y	 tan	 poco	 dados	 a	 los	 mimos
familiares?	En	el	fondo	me	gustaba	dejarme	caer	por	allí	y	dejar	que	mis	padres	me
hicieran	arrumacos…	a	su	manera.	Vaya,	que	me	preguntaran	cómo	estaba,	cómo	iba
el	 trabajo,	 que	me	 pidieran	 que	 relatara	 alguna	 proeza	 de	Amaia	 y	 escuchar	 cómo
hablaban	de	su	tranquila	existencia	posjubilación.	Hablar	con	mi	hermano	sobre	sus
cosas.	Pintarme	las	uñas	con	mi	hermana.

—No	lo	has	escuchado	—susurró	una	voz	en	mi	nuca.
Di	un	salto	y	me	agarré	el	pecho.
—Por	el	amor	de	Dios,	Pablo.	No	seas	tan	sigiloso.	¿Dónde	está	eso	de	«atrás»	si

pasas	por	detrás	de	mí?	¡Tengo	un	cuchillo	en	la	mano!
—Perdona.	—Sonrió	y	se	revolvió	el	pelo—.	Quería	ser…	discreto.
—Perdonado.	Afortunadamente	no	te	he	apuñalado.
—Bueno,	¿y	bien?
—¿Y	bien	qué?	—pregunté	a	la	vez	que	hacía	una	seña	al	jefe	de	sala	para	que	se

llevara	los	primeros	platos,	que	estaban	esperando	en	la	barra	de	pase.
—No	lo	has	escuchado,	¿verdad?	El	cedé.
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—Ah…,	esto…,	no.	No	he	tenido	tiempo.	¡Salen	los	primeros!
Nos	 callamos	 cuando	 los	 platos	 de	 mi	 partida	 fueron	 los	 protagonistas	 y	 los

camareros	 se	 los	 llevaron	 hacia	 el	 salón.	 Sonreímos	 disimulando,	mirando	 a	 todas
partes	menos	a	nosotros.	Cuando	se	marcharon	y	aprovechando	que	mis	compañeros
andaban	a	lo	suyo,	reanudamos	la	conversación.

—Esta	noche	quizá,	¿no?
—Sí,	quizá.
—Iba	a	preguntarte	si	te	apetecía	tomar	algo	pero	no	estoy	seguro	de	no	ponerte

en	 un	 compromiso,	 así	 que	 mejor	 te	 digo	 que,	 si	 al	 escucharlo	 te	 apetece	 hablar,
estaré	despierto.

—¿Cómo	sabes	que	estarás	despierto?
—Duermo	poco.	—Hizo	una	mueca	adorable	con	sus	labios.
—Pues	podías	aprovechar	el	tiempo	que	te	ahorras	y	cortarte	el	pelo.
Eso	 le	 hizo	 reír.	 Se	 alejó	 de	 mi	 mesa	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 divertida

desaprobación.	Si	algún	día	se	cortaba	el	pelo…,	¿moriría	de	amor	por	él?	¿O	echaría
de	 menos	 sus	 greñas	 agradecidas,	 que	 se	 enroscaban	 en	 las	 puntas	 en	 suaves	 y
grandes	rizos?

Aquella	noche	 la	 casa	me	 recibió	 en	 completo	 silencio.	Amaia	y	Sandra	debían	de
estar	 durmiendo	 o	 de	 picos	 pardos.	 Preferí	 no	 abrir	 puertas	 para	 comprobarlo,	 no
fuera	 a	 despertar	 a	 la	 bestia.	Me	metí	 en	 mi	 dormitorio,	 cerré	 la	 puerta,	 me	 puse
cómoda,	cogí	 los	auriculares	y	me	senté	delante	de	la	minicadena	con	el	cedé	en	la
mano.	No	pasaba	nada.	Nada	de	lo	que	allí	dentro	hubiera	iba	a	cambiar	mi	vida.	Solo
eran	canciones.	Unas	canciones	que	Pablo	había	grabado	para	mí	en	un	cedé,	sin	más.
Eso	no	 cambiaría	 el	 hecho	de	que	 él	 fuera	 una	persona	 con	un	 carácter	 demasiado
fácil	cuando	estaba	a	buenas	y	demasiado	difícil	cuando	las	cosas	venían	torcidas.	No
iba	 a	 restar	 intensidad	 a	 los	 problemas	 que	 parecía	 tener	 en	 su	 vida	 personal,
derivados	de	una	relación	anterior.	No	haría	desaparecer	esa	sensación	de	que	entre	él
y	yo	lo	único	que	funcionaba	en	un	camino	de	doble	dirección,	como	él	decía,	era	la
pasión	por	nuestro	trabajo,	que	ni	siquiera	gestionábamos	de	la	misma	manera.

Respiré	hondo.	Vale.	Ya	estaba	convencida.	Ahora	solo	quedaba…	disfrutar	de	la
música,	¿no?

Cerré	los	ojos.	Conocía	la	primera	canción;	era	de	La	Roux,	In	for	the	kill.	Sonreí.
Pablo	 se	 sorprendió	 cuando	 elegí	 este	 grupo	 en	 mi	 selección	 musical	 en	 El	 Mar.
Supongo	 que	 no	 somos	 dos	 personas	 que	 a	 primera	 vista	 parezcan	 tener	 el	mismo
gusto	 musical.	 Tarareé	 en	 voz	 baja,	 preguntándome	 por	 qué	 habría	 elegido	 esta
canción	en	concreto,	pero	no	hizo	 falta	mucho	más	que	eso…,	 tararear.	La	canción
comenzaba	diciendo:	«Podemos	combatir	nuestros	deseos,	pero	cuando	empezamos	a
hacer	 fuego,	 nos	 ponemos	 tan	 calientes…	 nos	 guste	 o	 no».	 Sí,	 era	 una	 definición
bastante	 gráfica	 de	 lo	 que	 nos	 había	 pasado.	 Seguía:	 «Dicen	 que	 podemos	 amar	 a
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aquellos	en	los	que	confiamos,	pero	¿qué	es	el	amor	sin	lujuria?	Dos	corazones	con
devociones	exactas.	¿Y	qué	son	los	sentimientos	sin	emociones?».

Glups.	«No	te	emparanoies	con	la	letra,	Martina;	probablemente	la	ha	elegido	al
azar».	Pasé	a	 la	siguiente.	Sonreí	de	nuevo.	«Take	me	out»	de	Franz	Ferdinand.	La
habíamos	escuchado	juntos	en	Coconut,	el	bar	retro	al	que	me	llevó	la	noche	que	nos
tatuamos.	Me	miré	la	pequeña	ola	en	la	muñeca.	Dios…,	Pablo	me	había	vuelto	loca
casi	desde	el	primer	momento.	La	intensidad	con	la	que	todo	sucedía	cuando	estaba
con	él	era	para	una	persona	como	yo	como	caer	en	un	abismo.	Desde	las	carcajadas
hasta	 los	 besos.	 Pero	 tenía	 razón	 cuando	 le	 dije	 que	 el	 hecho	 de	 que	 necesitara
alcohol	para	desinhibirme	le	quitaba	mérito.	La	canción	comenzaba	diciendo:	«Si	te
sientes	sola,	sabes	que	estoy	aquí	esperándote.	Estoy	solo	en	tu	punto	de	mira.	Estoy
solo	a	un	disparo	de	ti.	Y	si	te	vas	de	aquí,	me	dejas	roto,	destrozado.	Miento.	Estoy
solo	en	tu	punto	de	mira.	Soy	solo	un	disparo,	entonces	podremos	morir».

Vale,	ya	estaba	empezando	a	desarrollar	psicosis.	Cada	palabra	parecía	llegar	con
una	 intención	 concreta.	 «Take	me	 out»	 significa	 «sácame».	 ¿No	 era	 lo	 que	 estaba
tratando	 de	 hacer	 él?	Sacarme	de	 la	 jaula	 donde	 yo	misma	había	 contenido	 ciertas
emociones.	Pasé	a	la	siguiente	canción.

Oh,	joder.	Me	tapé	la	cara.	«Viento	de	cara»	de	Supersubmarina.	«Te	busco	en	el
hueco	 que	 queda	 en	 mi	 alma,	 tan	 frío	 y	 profundo	 que	 no	 encuentro	 nada».	 ¿Era
aquella	 una	 pista	 sobre	 cómo	 se	 encontraba	 Pablo?	 Y	 luego	 decía:	 «Quisiera
volverme	invisible	y	colarme	esta	noche	en	tu	cama».	Y	se	había	vuelto	invisible	para
hacer	que	me	corriera	con	mis	propios	dedos,	con	el	teléfono	en	la	mano,	como	si	sus
palabras	 se	 convirtieran	 en	 un	 cuerpo	 cálido	 que	 se	 echara	 sobre	mí,	 separara	mis
muslos	y	embistiera	hasta	hacerme	alcanzar	el	orgasmo.	Dijo	que	aquella	canción	le
recordaba	 a	mí.	 «Rayo	 que	 no	 cesa,	mar	 en	 calma,	 faro	 entre	 la	 niebla,	 viento	 de
cara».	La	siguiente,	por	favor.

Vale,	 estaba	 claro	 que	 el	 señor	 Pablo	 Ruiz	 quería	 matarme	 de	 una	 angina	 de
pecho.	O	de	un	puñetazo	interno	de	recuerdos,	que	rebotaran	dentro	de	mi	pecho,	que
se	expandieran	por	mis	manos,	haciendo	cosquillear	mis	dedos.	La	imagen	de	los	dos
bebiendo	vino	en	El	Mar	me	llenó	por	completo.	Una	cita…	perfecta.	Si	alguna	vez
alguien	me	hubiera	dicho	que	describiera	mi	noche	ideal	habría	dicho	que	la	pasaría
en	la	cocina	de	El	Mar,	cenando	con	su	dueño	y	escuchando	música.	O	a	lo	mejor	no.
Pero	había	sido	tan…

La	canción	era	Roads	de	Portishead	y	sonaba	tan	sensual	ya	desde	allí,	lejos	de	él,
que	 no	 quise	 pensar	 en	 qué	 pasaría	 si	 volviera	 a	 escucharla	 a	 su	 lado.	Me	 dejaría
llevar.	 No.	 Tomaría	 las	 riendas.	 Agarraría	 la	 tela	 de	 su	 camisa	 sin	 importar	 lo
estrambótica	 que	 fuera	 y	 lo	 atraería	 a	mí.	Estrellaría	mis	 labios	 contra	 los	 suyos	 y
dejaría	que	su	lengua	lánguida	y	sinuosa	me	lamiera	para	terminar	mordiéndole	con
suavidad	 y	 escuchar	 así	 uno	 de	 sus	 gemidos	 roncos.	 Vale.	 Me	 estaba	 poniendo
demasiado…	intensa.

La	 siguiente	 empezó	 con	 el	 sonido	 de	 las	 cuerdas	 de	 una	 guitarra.	 Aquella
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canción	 de	 James	Bay	 cuyo	 enlace	me	mandó	 en	 un	mensaje,	Clocks	 go	 forward,
llenó	mis	oídos.	Dulce,	animándose,	algo	 ingenua,	volviéndose	más	 trascendental	y
convirtiéndome	en	una	persona	más	 sincera	consigo	misma	que,	por	 fin,	 confesaba
que	lo	de	Pablo	trascendía	las	palabras,	las	canciones,	los	sabores	y	las	caricias.	Pablo
y	 yo	 estábamos	 sintiendo	 el	 principio	 de	 algo	 mágico.	 Divertirnos,	 dijo.	 Me
estremecí.	 No,	Martina…,	 una	 no	 puede	 colgarse	 de	 alguien	 como	 él	 y	 salir	 bien
parada.	Auténtico	y	 con	el	 temperamento	de	un	genio.	Vivaz,	 apasionado,	original,
suyo	y	con	una	cara	oculta	más	oscura	que	cualquiera	de	mis	secretos.	Él.	Él	sería	mi
secreto	 más	 oscuro.	 El	 deseo.	 «Podemos	 ocultarnos	 debajo	 de	 las	 sábanas,	 bajo
pesadas	mantas.	 Tan	 profundo	 como	 atrae	 la	 noche.	 Y	 seremos	 lentos	 amantes	 de
miel	hasta	que	los	relojes	se	adelanten	de	nuevo».	Rebufé.	Por	favor,	Pablo…,	dame
una	tregua.

No	conocía	 la	 siguiente	 canción,	pero	el	grupo	me	 sonaba.	 ¿Sería	 Izal?	Sonaba
joven,	 desenfadado,	moderno.	Pero	 del	 que	Amaia	 diría	 «moderno	de	mierda»	 con
tonito	pero	no	con	mala	leche.	En	el	fondo	le	encantaba	todo	lo	que	fuera	un	poco	así.
El	cantante,	con	una	voz	muy	personal,	empezaba	diciendo:	«Recordar	los	finales	no
nos	deja	imaginar	cómo	sería	empezar».	Jodo	petaca,	Pablo,	tú	sí	que	sabes	cómo	ir
al	 grano.	 Pero	 es	 que	 seguía:	 «Solo	 somos	 animales	 que	 tienen	 miedo	 de	 no	 ser
capaces	de	controlar	sus	instintos	salvajes…».

¿Por	qué	me	odias,	Pablo?
¡Siguiente!	Y	qué	siguiente…	Paloma	Faith	cantando	Only	love	can	hurt	like	this.

Porque	sí,	porque	solo	el	amor	podía	doler	como	dolía.	Aquella	canción	había	sonado
en	mi	dormitorio	cuando	vino	a	aclararme	que	no	me	evitaba,	antes	del…	«episodio».
Ay,	Dios…

Con	la	que	sonó	después	casi	me	eché	a	reír	cuando	escuché	la	letra.	Era	Mando
Diao,	 «Dance	 with	 somebody».	 Su	 estribillo	 decía:	 «Me	 estoy	 enamorando	 de	 tu
canción	favorita.	La	voy	a	cantar	durante	toda	la	noche.	Voy	a	bailar	con	alguien».	Y
ese	alguien	quería	ser	yo.

La	 última	me	 tocó	 definitivamente	 la	 patata.	 Jodido	 Pablo	 Ruiz,	 que	 cogía	 las
conversaciones	que	tenías	con	él	y	las	diseccionaba	hasta	sacar	ese	dato	que	valía	la
pena	conservar.	Porque	la	última	canción	era	Matemática	de	la	carne	de	Rayden,	un
tema	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 él	 no	 conocía	 y	 que	 buscó	 para	 incluir	 en	 esa
selección.	 ¿Habría	 escuchado	 muchas	 de	 sus	 canciones	 hasta	 dar	 con	 la	 que	 más
hablara	 de	 nosotros?	 Porque,	 desde	 luego,	 había	 dado	 en	 el	 puto	 clavo.	 Si	 él	 se
acordaba	 de	 mí	 escuchando	 «Viento	 de	 cara»,	 yo	 me	 acordaba	 de	 él	 escuchando
«Matemática	de	la	carne».	«Perdí	el	sentido	del	amor,	pero	no	del	sarcasmo,	así	que
te	haré	el	humor	hasta	llegar	al	orgasmo.	[…]	Estás	en	mi	lista	de	sueños	cumplidos	y
la	de	pecados	compartidos.	Rompamos	juntos	la	barrera	del	sonido,	cuando	el	gemido
se	coma	el	ruido.	Hagamos	juntos	todas	las	maldades;	la	dieta	de	los	caníbales.	Soy
de	 los	 que	 siempre	 creyó	 en	 las	 señales,	 por	 eso	 pégame,	 muérdeme,	 déjame
cardenales».
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Me	quité	los	auriculares	y	con	un	suspiro	cogí	el	teléfono	móvil.	Podía	escudarme
detrás	de	un	mensaje.	Era	tarde.	Casi	las	tres	de	la	mañana.	Él	decía	que	dormía	poco,
pero	¿quién	sabía?	Lo	cierto	es	que	un	mensaje	se	hubiera	quedado	cortísimo	para	lo
que	yo	necesitaba,	para	lo	que	yo	quería.	No	dudé.	Seleccioné	su	contacto	y	pulsé	la
tecla	 de	 llamada.	 Contestó	 antes	 de	 que	 sonara	 el	 segundo	 tono,	 dejándome
completamente	sin	palabras.

—Hola,	pequeña.
Como	contestación	por	mi	parte	solo	un	gorjeo.	Una	cosa	es	que	estés	despierto	y

otra	muy	distinta	que	lo	estés	con	el	puñetero	móvil	en	la	mano.
—¿No	te	ha	gustado?	—bromeó.
—Sí,	sí	que	me	ha	gustado.
—¿Entonces?
—Entonces	 me	 estoy	 volviendo	 loca	 preguntándome	 si	 hay	 alguna

intencionalidad	en	las	canciones	que	has	escogido.
—Claro.	Todos	hacemos	las	cosas	con	una	intención.
—¿Y	cuál	es?
—¿Me	dejas	subir	y	te	lo	explico?
Cerré	los	ojos.	¿Cómorrrr?
—Perdona,	¿qué	has	dicho?
—No	he	dicho	mucho,	pero	creo	que	a	 lo	que	 te	 refieres	es	a	 lo	que	he	dado	a

entender:	 que	 estoy	 aparcado	 frente	 a	 tu	 casa	 y	 que	me	 encantaría	 que	me	 dejases
subir.

—¿Para	qué?
—Para	hacer	el	amor.
Abrí	la	boca	alucinada.	¿Pero…?	No,	no	había	nada	más	que	añadir.	Era	Pablo.	Y

Pablo	era	una	respuesta	en	sí	misma	y	el	interrogante	más	grande	de	mi	vida.
—Sube.
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39

INSTINTOS

ABRÍ	 la	 puerta	 y	 me	 encontré	 con	 Pablo,	 que	 levantó	 los	 ojos	 hasta	 mi	 cara	 y
sonrió.	La	casa	estaba	prácticamente	a	oscuras;	un	poco	de	luz	salía	de	mi	dormitorio,
dándole	a	cada	esquina	una	superficie	y	una	sombra.	Pablo	entró	y	yo	cerré	la	puerta
con	 suavidad	para	 no	 despertar	 a	 nadie.	Me	 apoyó	 suavemente	 en	 ella	 y	me	 cogió
entre	sus	brazos.	Nos	dimos	un	beso,	uno	rápido,	breve,	 labio	contra	 labio.	Cuando
me	separé,	su	sabor	ya	había	impregnado	mi	piel	y	quería	más.	Tiré	de	su	mano	y	lo
llevé	hacia	mi	habitación.	Sus	botines	sonaban	contra	el	parqué	e	hice	una	mueca	al
pasar	por	delante	del	dormitorio	de	Amaia.	Cuando	entramos	en	mi	dormitorio,	cerré
con	pestillo.	Pablo	sonrió.

—No	haremos	ruido	—me	prometió.
—Joder.
Y	no	tengo	ni	idea	de	por	qué	me	salió	aquel	exabrupto.	Me	imagino	que	de	puros

nervios	 al	 ver	 cómo	 se	 acercaba	 a	 mí.	 Dios…,	 había	 llegado	 el	 momento.	 La
respiración	 se	 me	 agitó.	 Íbamos	 a	 acostarnos.	 Y	 yo	 le	 notaría	 entrando	 en	 mí,
llenándome.	 Y	 su	 respiración	 me	 agitaría	 el	 pelo	 y	 mis	 pezones	 se	 endurecerían
contra	su	pecho.

—Estoy	un	poco	nerviosa	—dije.
—No	tienes	por	qué.
Ladeó	 su	 cara	y	me	besó.	Un	gemido	de	 satisfacción	vibró	 en	 su	garganta.	Me

sentía	 tan	 cohibida…,	 ¿por	 qué?	 Ni	 siquiera	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 viera
desnudo.

—Pequeña…	—susurró.
Su	dedo	pulgar	rozó	mi	labio	inferior	y	abrí	instintivamente	la	boca.	Sonrió	antes

de	acercarse	y	llenarme	con	su	lengua,	que	lamió	mis	labios	y	se	adentró	hasta	que
nos	sellamos.	Mis	dedos	volaron	hasta	su	pelo	y	se	introdujeron	entre	los	mechones.
Tenía	 el	 pelo	 fino,	 limpio,	 suave…,	 tiré	 de	 él	 hacia	 atrás	 y	 gruñó	 de	 deseo.	 Sus
caderas	empujaron	su	erección	contra	mi	vientre.

Tiró	de	mí	y	caímos	en	mi	cama	con	él	debajo.	Me	acomodé	sobre	él,	recobré	la
movilidad	y	le	provoqué	un	gemido	al	rozar	el	bulto	de	sus	pantalones	vaqueros.	Me
quitó	la	camiseta	y	yo	agarré	el	borde	de	la	suya	e	hice	lo	mismo.	Con	manos	rápidas
Pablo	tiró	hacia	abajo	de	la	cinturilla	de	mis	mallas,	pero	no	me	moví	para	facilitar
que	 me	 las	 quitara,	 sino	 que	 me	 agaché	 y	 mis	 labios	 buscaron	 su	 cuello,	 sus
clavículas,	su	pecho	y	por	fin	el	pezón	agujereado,	con	el	que	jugué	con	cuidado.	Se
arqueó	 debajo	 de	mí	 y,	 después	 de	 un	 jadeo	 de	 contención,	me	 dio	 la	 vuelta	 y	 se
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colocó	encima.	No	fue	lento	y	cuidadoso	al	sacar	mis	pechos	del	sujetador,	pero	no	lo
eché	de	menos.	Y	cuando	su	boca	se	acercó	a	mi	pezón	izquierdo	creí	que	me	moría.
Cubrió	sus	dientes	con	los	labios	y	tiró	suavemente	de	él.	Todo	mi	cuerpo	se	tensó.
Dios…,	qué	sensible	estaba.	Lo	había	notado	en	todo	mi	cuerpo.	En	todo,	palpitando.
Pero…

—¡Joder!	—me	quejé.
—¿Qué	pasa,	 pequeña?	—Y	sus	manos	 acariciaron	mis	pechos	 a	 la	 vez	que	 su

boca	dejaba	huellas	húmedas	en	mi	vientre.
—Aún	tengo	la	regla.	Un	poco	pero…
Pablo	se	irguió	despacio	y	me	miró	arqueando	una	ceja.
—¿Y	te	acabas	de	acordar?	—Sonrió.
Fruncí	el	ceño	y	la	nariz.
—Es	por	tu	culpa.	Me	pones	muy	loca.
Se	echó	a	reír	y	su	aliento	calentó	 la	piel	entre	mis	pechos.	Después	fueron	sus

labios,	que	siguieron	recorriéndome	cada	centímetro	hasta	llevar	mi	pezón	derecho	a
su	boca	y	 lamerlo	despacio,	mirándome.	Una	corriente	sexual	me	azotó	y	me	moví
nerviosa.

—Pablo…
Se	levantó	de	la	cama	con	un	suspiro.	Joder.	Si	se	 iba	lo	degollaría	con	su	puto

cedé.	Me	lo	 imaginé	volviendo	a	ponerse	 la	camiseta	y	diciéndome	que	se	 le	había
hecho	tarde…,	rechiné	los	dientes.	Pero	Pablo	abrió	la	puerta	del	baño	y	encendió	la
luz.

—¿Dónde	vas?
Volvió	 hasta	 la	 cama,	 se	 recostó	 entre	mis	 piernas,	 apoyando	 las	 rodillas	 en	 el

colchón.	Me	agarró	fuertemente	del	culo	y	se	puso	en	pie,	llevándome	con	él	hacia	el
cuarto	 de	 baño.	 La	 demostración	 de	 fuerza	 bruta	 había	 valido	 por	 dos	 buenos
moratones	en	mis	nalgas	con	la	marca	de	sus	dedos	y	una	subida	considerable	de	esa
libido	 que	 había	 desaparecido	 al	 acordarme	 de	 la	 jodienda	 mensual	 de	 ser	 mujer.
Llegamos	al	cuarto	de	baño	besándonos	como	locos.	Mis	dedos	entre	su	pelo	y	 los
suyos	 en	 mis	 muslos.	 Me	 dejó	 sobre	 el	 mármol	 del	 baño	 y	 se	 colocó	 entre	 mis
piernas.

—¿No	puedo	hacerte	el	amor?	—me	preguntó,	muy	cerca	de	mi	boca.
—No	—contesté	con	la	boca	pequeña.
—No,	¿eh?
Se	alejó	saboreando	su	propio	labio	inferior	y	palpó	dentro	de	los	bolsillos	de	sus

vaqueros,	 de	 donde	 sacó	un	mechero.	Se	 acercó	 a	 las	 velitas	 que	 tenía	 por	 todo	 el
cuarto	de	baño,	regalo	de	la	moñas	de	Sandra	para	mi	último	cumpleaños,	y	las	fue
encendiendo	una	a	una.	Aún	no	las	había	estrenado,	por	lo	que	una	pronta	llama	nació
de	 cada	 una	 de	 ellas	 y	 creó	 sombras	 danzarinas	 en	 el	 techo	 cuando	 apagó	 la	 luz
principal.	Me	quise	morir.	No,	no	me	van	las	cursiladas	de	velas	y	pétalos	de	rosa	en
la	habitación,	pero	toda	mujer	tiene	una	moñis	dentro	que	despierta	con	este	tipo	de
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cosas,	 abraza	 su	 osito	 de	 peluche	 rosa	 y	 lanza	 un	 gritito	 de	 amor.	 Pablo	 se	 colocó
frente	a	mí	con	una	sonrisa,	entre	mis	piernas,	y	con	los	puños	sobre	el	mármol.

—¿Estamos	seguros?
—Sí	—musité	nada	convencida.
—Ya.	—Y	fingió	un	suspiro.
Dio	un	paso	hacia	atrás,	miró	hacia	abajo	y	se	desabrochó	el	cinturón	y	también

los	vaqueros.	Se	agachó,	se	deshizo	de	los	botines	y	de	los	calcetines	y	los	dejó	a	un
lado,	muy	ordenados.	Qué	 curioso…,	Pablo	 era	 a	 la	 vez	 pasión	 desmedida,	 caos	 y
control.	Estiró	el	brazo	y	abrió	el	agua	de	la	ducha.	La	imagen	misma	del	erotismo:	el
jodido	 Pablo	 Ruiz	 despeinado,	 sin	 camiseta,	 descalzo	 y	 con	 los	 pantalones
desabrochados.	Sonriendo.	Puto.	Más	que	puto.

Cogió	 de	 nuevo	 la	 cinturilla	 de	mis	mallas	 y	 tiró	 hacia	 abajo.	 Se	 abrazó	 a	mi
pecho	desnudo	para	ir	quitándomelas	despacio.	No	pude	evitar	la	tentación	de	dejar
que	mi	nariz	se	deslizara	por	la	curva	de	su	cuello	y	aspirara	su	olor.	Cuando	solo	me
quedaban	las	braguitas,	se	quitó	los	pantalones,	los	dobló	sobre	el	banco	y	después,
mirándome,	se	quitó	la	ropa	interior.	Aún	estaba	duro.	Por	el	amor	de	Dios.	Tenía	el
cuerpo	más	bonito	que	había	visto	en	mi	vida.	Y	no,	no	era	uno	de	esos	torsos	de	los
anuncios.	 Solo	 era	 un	 chico	 delgado	 cuyas	 formas	 se	 intuían	 bajo	 su	 piel.	 Era…
natural,	deseable,	auténtico.	Alargué	la	mano	y	dejé	que	cruzara	su	pecho	desde	las
golondrinas	tatuadas	hasta	su	ombligo.

—Te	espero	en	la	ducha	—dijo	alejándose	de	nuevo,	dejándome	completamente
necesitada	de	su	tacto.

Me	dio	la	espalda	dentro	de	la	ducha	nada	más	entrar.	El	agua	cayó	empapando	su
pelo	y	él	lo	retiró	de	la	cara	con	las	dos	manos.	Yo	me	bajé	las	braguitas,	me	deshice
veloz	del	salvaslip	y	después	entré	con	él.	Cerré	la	mampara	y	sentí	que	el	calor	del
agua	se	condensaba	en	el	pequeño	espacio.	Era…	agradable.

Pablo	se	dio	la	vuelta.	Estaba	mojado	e	increíblemente	guapo.	Sus	ojos	brillaban
mucho	 en	 la	 semipenumbra	 del	 baño.	 Se	 agachó	 hasta	 que	 sus	 labios	 y	 los	 míos
estuvieron	a	 la	misma	altura	y	me	besó	mientras	me	 llevaba	entre	 sus	brazos	hasta
estar	debajo	del	agua.	Sus	dedos	me	quitaron	diestros	 la	goma	del	pelo	y	este	cayó
pesado	 sobre	 mis	 hombros	 y	 mis	 pechos,	 chorreando.	 Sonrió	 y	 nuestros	 labios
volvieron	a	encontrarse.	Y	nuestras	lenguas.	Y	las	manos,	que	recorrieron	la	espalda
del	otro	y	el	pecho.	Me	dio	la	tonta	sensación	de	que	el	agua	caliente	se	llevaba	con
ella	 la	 lujuria	 para	 dejar	 sobre	nosotros	 otra	 cosa…,	otra	 distinta	 que	no	dejaba	de
caldear	nuestra	sangre.

Acarició	 con	 su	 pulgar	 otra	 vez	 mis	 labios	 y	 recorrió	 con	 él	 mi	 barbilla	 y	 mi
cuello.	Al	llegar	a	la	base,	sus	dos	manos	me	dieron	la	vuelta.	Su	erección	presionó	la
parte	baja	de	mi	espalda	pero,	como	si	no	existiera,	él	se	dedicó	a	repartir	espuma	y
jabón	por	mi	piel,	insistiendo	entre	mis	piernas,	pero	no	con	la	pasión	desmedida	que
hubiera	 esperado	de	 él.	Sus	dedos	me	 frotaban	 sin	 importarle	nada	más,	 limpiando
cada	rincón,	destensando	mis	músculos.	Me	apoyé	en	los	azulejos	cuando	empezó	a
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acumularse	entre	mis	piernas	una	carga	que	saltaba	con	cada	nuevo	roce.	Jadeé.
—Avísame	si	vas	a	 correrte	—susurró	pegándose	más	a	mí—.	No	 te	 corras	 sin

mí,	pequeña.
No	quería	gemir	aunque	su	caricia	estaba	siendo…	exhaustiva.	Me	mordí	el	labio

cuando	me	rodeó	el	pecho	con	el	brazo	izquierdo,	pero	tiré	de	su	mano	hasta	llevarla
a	mi	boca	y	clavé	los	dientes	con	suavidad	en	ella.	Un	gruñido	brotó	de	su	garganta	y
sus	dedos	se	aceleraron.	Mi	respiración	se	volvió	más	superficial	e	irregular;	coló	un
dedo	dentro	de	mí	y	me	apreté	a	su	alrededor,	aferrándome	a	aquel	placer.	Me	froté
contra	él,	contra	su	pecho,	su	polla,	sus	muslos.

—Para…	o	me	volverás	loco.
Seguí	frotando	mis	nalgas	contra	su	entrepierna,	deslizándome	y	flexionando	mis

rodillas	para	volver	a	subir	pegada	a	él.	Perdí	el	contacto	de	sus	dedos	en	mi	sexo,
pero	porque	su	mano	derecha	se	concentró	en	colocar	su	erección	en	mi	abertura	y
con	un	movimiento	de	cadera	restregarla	entre	mis	labios	vaginales.	Gemí.

—Shhh…	—Le	escuché	musitar	contra	mi	cuello.
Me	moví	 con	 él,	 acompasando	 sus	 arremetidas	 con	mi	 vaivén.	 Era	 demasiado

placentero	como	para	ponerse	a	plantearse	nada.	Estaba	húmeda,	limpia,	abierta	a	él.
Y	sin	darnos	apenas	cuenta,	 la	punta	se	coló	en	mi	 interior.	Nos	quedamos	quietos,
como	 si	 los	 dos	 quisiéramos	 seguir	 pero	 esperáramos	 que	 fuera	 el	 otro	 quien	 lo
hiciera	 para	 quedar	 exentos	 de	 culpa.	 Terminaron	 siendo	 sus	 caderas	 las	 que
empujaron	hasta	introducirse	del	todo	en	mí.	Jadeé	sin	respiración	cuando	su	erección
se	acomodó	dentro	de	mí	y	él	embistió	un	poco	más,	hasta	el	fondo.	Su	polla	estaba
dentro	de	mí	y	nada	nos	separaba.	Se	nos	estaba	yendo	la	olla	pero…	me	arqueé	para
recibir	otra	embestida.

Agarró	mi	pelo	empapado	dentro	de	su	puño,	lo	apartó	de	mi	cuello	y	tiró	de	él	a
la	vez	que	volvía	a	penetrarme.	Jadeé	extasiada	y	él	gruñó.

—Estoy	tan	dentro	de	ti…	—gimió	en	mi	oído—.	Dime	que	no	pare.	Pídeme	que
no	pare.

—No	pares.
—Quiero	correrme	dentro	de	ti.
—Dios…	—Eché	 la	cabeza	hacia	atrás	y	 la	apoyé	en	su	hombro—.	Para	antes,

Pablo.
Sus	dos	brazos	 se	colaron	por	debajo	de	 los	míos	y	me	agarró	de	 los	hombros,

presionando	mi	cuerpo	contra	el	suyo.	Sus	caderas	colisionaban	con	mis	nalgas	una	y
otra	vez,	 llenándome	de	él,	 estremeciéndome	al	 completo.	Me	sentía	dominada	por
unas	 pasiones	 que	 no	 reconocía,	 como	 si	 nunca	 hubiera	 hecho	 aquello	 con	 nadie.
Aceleró	 el	 ritmo	 de	 sus	 embestidas	 y	 comenzó	 a	 jadear…,	 era	 un	 sonido	 tan
sumamente	 sexi	que	me	catapultó	a	un	estado	en	el	que	ya	no	me	 importaba	nada.
Nada.	Ni	su	cuerpo	duro	introduciéndose	en	el	mío	ni	yo	ni	él	ni	las	paredes.	Cerré
los	ojos	y	me	dejé	llevar.	Los	movimientos	empezaron	a	ser	más	y	más	fuertes.	Las
arremetidas	más	secas	y	placenteras.
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—Palpitas	—gimió.
—Casi,	Pablo…,	casi.
—Dime	que	te	 lo	haga	más	fuerte…	que	tire	de	tu	pelo,	que	te	 la	meta	hasta	el

fondo	y	que	no	pare	hasta	que	te	corras.
Mierda.	Yo	no	quería	parar.
—Quiero	correrme	dentro.
Palpité	con	más	fuerza.	Pablo	salió	de	mi	interior	y	me	dio	la	vuelta.	Me	levantó

entre	sus	brazos,	apoyó	mi	espalda	en	la	pared	y	con	dificultad	volvió	a	penetrarme,
mirándome	a	la	cara.

—No	quiero	parar	—me	dijo—.	¿No	tomas	la	píldora?
—Joder,	no.	Para…
—¿Paro?
Yo	no	contesté	y	él	no	lo	hizo.	Apoyó	la	frente	en	mi	hombro	y	siguió	empujando

rítmicamente	hacia	mi	interior,	colándose	hasta	el	fondo.
—Ah…	—Le	escuché	gemir.
—Para	antes	de	correrte.
—Córrete,	pequeña.	Córrete…
Le	rodeé	el	cuello	con	el	brazo	izquierdo	y	llevé	la	mano	derecha	hasta	mi	sexo.

Bastaron	 un	 par	 de	 caricias	 para	 explotar…,	 un	 par	 de	 caricias,	 el	 morbo	 y	 los
brutales	 empellones	 de	 su	 cadera	 que	 me	 hundían	 su	 polla	 en	 lo	 más	 hondo.	 No
dejamos	de	mirarnos.	Le	clavé	en	la	espalda	las	uñas	de	la	mano	izquierda	y	él	echó
la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	maldijo.	Mi	 sexo	 aún	 se	 apretaba	 alrededor	 de	 su	 erección
cuando	la	sacó	y	se	corrió	en	mi	pubis	entre	espasmos	de	placer.

—Joderrrr…	—Gruñó	mientras	 se	 tocaba,	 lanzando	 su	 semen	contra	mi	piel—.
Joder,	pequeña…

Mis	 pies	 tocaron	 el	 suelo.	 Apoyé	 la	 cabeza	 en	 su	 pecho,	 que	 se	 movía
agitadamente,	y	él	me	abrazó.

—Mmm…
Me	reí.
—No	 te	 rías.	—Se	mordió	 el	 labio,	 trató	 de	 controlar	 una	 sonrisa	 y	 añadió—:

Guau.
—Somos	unos	completos	irresponsables.
—Lo	somos.
Se	separó	de	mí	y	se	apoyó	en	la	pared	contraria,	apartándose	el	pelo	de	la	cara.

Yo	me	coloqué	bajo	el	chorro	y	me	limpié	su	orgasmo,	que	recorrió	mis	piernas	antes
de	desaparecer,	mezclado	con	el	agua	y	el	jabón,	por	el	desagüe.	Cuando	levanté	la
mirada,	sus	ojos	estaban	puestos	en	mí.	Un	burbujeo	tonto	me	llenó	por	completo	por
dentro.	Nos	sonreímos.

—Y	entonces,	hicimos	el	amor.
Y	entonces…	no.	Ya	no	había	marcha	atrás.	Puta	vida.
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40

ENCOÑARSE

CUANDO	me	tumbé	en	la	cama	aún	tenía	el	pelo	húmedo.	Escuché	a	Pablo	apagar
las	velas	del	cuarto	de	baño	y	salió	en	ropa	interior	con	el	resto	de	sus	prendas	en	los
brazos.	Lo	dejó	 todo	 sobre	 la	pequeña	mesa	de	 escritorio	que	 tenía	 en	un	 rincón	y
rebuscó	en	uno	de	los	bolsillos	de	su	pantalón.

—¿Puedo	fumar?	—me	preguntó	algo	tímido.
—Sí,	pero	abre	un	poco.
Se	acercó	al	ventanal	y	abrió	 la	puerta	que	daba	al	pequeño	balcón.	Después	se

dejó	caer	en	la	cama	y	se	encendió	el	pitillo.	Sabía	que	le	daría	tres,	a	lo	sumo	cuatro
caladas	antes	de	que	quisiera	apagarlo,	así	que	le	pasé	un	vaso	con	agua	que	tenía	en
mi	mesita	de	noche	para	que	le	sirviera	como	cenicero	después.	Me	dio	las	gracias	y
se	 acomodó	 con	 un	 almohadón	 detrás	 de	 la	 espalda.	 Me	 miró	 con	 una	 sonrisa
mientras	daba	la	segunda	calada	y	la	habitación	se	llenaba	de	humo.

—Puedes	quedarte	a	dormir	—le	dije.
—Oh,	vaya.	Gracias	—se	burló	y,	acomodándose,	se	puso	de	pronto	mucho	más

serio—.	Oye,	Martina…,	se	nos	ha	ido	mucho	la	olla,	¿no?
—Sí.	¿Sueles…?	—le	pregunté.
—No.	No.	—Negó	con	 la	 cabeza—.	A	ver…,	 si	me	acuesto	con	una	chica	una

noche,	nunca	 se	me	olvida…,	ya	 sabes,	ponerme	 la	gomita.	No	es	que	pase	muy	a
menudo,	por	otra	parte.

Acababa	 de	 hacerlo	 con	 él	 sin	 pudor	 ni	 vergüenza	 ninguna,	 volviéndome
completamente	loca,	y	ahora	notaba	todo	el	calor	del	mundo	invadiendo	mi	cara	por
escucharlo	hablar	de	un	condón.	Martina,	hija,	un	poquito	de	coherencia.

—En	realidad,	si	no	pasa	de	ahí	no	creo	que…,	vaya,	que	no	estoy	diciendo	que
vuelva	a	pasar,	pero	yo…	—resoplé.	Joder,	qué	mal	se	me	daba	ser	humana	y	contar
cosas—.	Lo	que	quiero	decir	es	que	mi	ginecólogo	opina	que	es	harto	difícil	que	me
quede	embarazada.

Pablo	frunció	el	ceño.
—¿Y	eso?
—Mi	útero	es…	bueno,	da	igual.	La	cosa	es	que	tampoco	me	han	asegurado	que

sea	imposible,	pero	me	han	dicho	que	me	costará	mucho	más	que	al	resto	de	chicas,
si	es	que	algún	día	me	planteo	la	maternidad,	que	no	creo.

—Y	eso…	¿no	te…?
—No.	—Me	encogí	de	hombros.	No	me	afectaba.	Ya	lloré	mucho	cuando	me	lo

dijeron	 hace	 muchos	 años.	 Ahora	 estaba	 más	 que	 aceptado—.	 El	 caso	 es	 que
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deberíamos	ser	más	responsables	si	vuelve	a	pasar,	pero	por	nuestra	salud	sexual.
Él	le	dio	otra	calada	al	cigarrillo	antes	de	decir:
—Yo	 he	 tenido	 otras	 parejas	 antes.	 Parejas…	 estables.	 Y	 he	 tenido	 sexo	 sin

preservativo.	No	sé	si	eso…
—¿Sexo	responsable?
—¿A	 qué	 te	 refieres	 con	 «responsable»?	—Dio	 una	 última	 calada	 y	 apagó	 el

cigarrillo	en	el	agua	que	quedaba	en	el	vaso.
—Me	refiero	a	si…
—¿Si	ellas	tomaban	anticonceptivos?	Sí.	Siempre.
Joder.	 Imaginarlo	 corriéndose	 dentro	 de	 otra	 mujer	 sin	 cara	 me	 produjo	 hasta

ardor	de	estómago.	No	me	gustaba	pensar	en	él	con	otras.	Yo	quería	que	todo	lo	que
imaginara	mi	cabeza	nos	tuviera	de	protagonistas	a	nosotros	dos.

—En	 realidad	 eso	 no	me	 incumbe	mucho	—carraspeé—.	Me	 refería	 a	 si	 ellas
estaban	sanas.

—Sí	—respondió	y	se	recostó	con	un	brazo	bajo	la	cabeza—.	¿Tú…?
—Yo	 no	 puedo	 tomar	 anticonceptivos.	 —Le	 solté	 a	 bocajarro—.	 Así	 que…

Fernando	y	yo	siempre	usábamos…	condón.	Mi	vida	sexual	ha	sido	bastante	anodina;
no	creo	que	tengas	nada	de	lo	que	preocuparte.

Se	giró	hacia	mí	y	se	acomodó.	Estaba…	espectacular.
—¿Por	qué	no	puedes	tomar	anticonceptivos?	¿Por	lo	de	tu…	útero?
—Ah,	bueno,	no…,	tengo	un	problemilla	vascular.	Nada	grave.
Los	 dos	miramos	 hacia	 el	 techo.	Una	 sonrisilla	 impertinente	me	 llenó	 la	 boca,

como	 esa	 carita	 que	 pone	Amélie	 cuando,	 al	 principio	 de	 la	 película,	 habla	 de	 sus
experiencias	sexuales.	Pablo	se	volvió	hacia	mí	y	se	contagió.

—¿Por	qué	será	que	siempre	que	pones	esa	cara	creo	que	estás	riéndote	de	mí?
—Eso	se	llama	inseguridad	—le	contesté.
—¿Qué	te	hace	gracia?
—La	situación.	Es	todo	un	poco	raro.
Asintió	 con	 una	 sonrisa	 preciosa.	 Después	 se	 incorporó	 y	 salió	 de	 la	 cama.

Cuando	 lo	 vi	 acercarse	 a	 la	 puerta	 en	 ropa	 interior,	 tuve	 la	 visión	 de	 Amaia
encontrándoselo	por	el	pasillo.

—¿Dónde	vas?
—A	por	agua	—me	contestó.
—Espera.	Voy	yo.
—¿Me	escondes?	—bromeó.
—Eh…,	sí.	—Me	reí—.	Y	deberías	estar	agradecido.
Tiré	de	mi	camiseta	hacia	abajo	y	fui	a	la	cocina.
—Fría,	por	favor.	—Le	escuché	susurrar.
Abrí	la	nevera.	Ni	rastro	de	la	jarra.	Puñetera	manía	de	Sandra	de	llevársela	a	su

mesita	de	noche.	Llené	un	vaso	de	agua	del	grifo	y	le	puse	un	cubito	de	hielo,	pero	no
me	quedé	demasiado	satisfecha	y	cogí	un	bote	de	Coca-Cola.	Al	entrar	cerré	con	el
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pie	haciendo	mucho	más	ruido	del	que	pretendía.
—No	había	agua	fría.	Te	puse	un	cubito.	¿Prefieres	Coca-Cola?
Sonrió.
—El	agua	está	bien.
Cogió	el	vaso	y	se	bebió	el	contenido	de	un	trago	de	pie	frente	a	mí.	Sus	labios

húmedos,	su	cuello	en	tensión,	sus	clavículas	tatuadas,	su	piercing,	su	vientre	plano,
su	ombligo,	ese	camino	de	vello	que	corría	hacia	abajo…,	tragué	saliva	cuando	me	di
cuenta	 de	 que	 Pablo	 me	 estaba	 mirando,	 estudiando	 cómo	 lo	 observaba	 de	 arriba
abajo.	Dejó	el	vaso	en	la	esquina	del	escritorio	con	calma.

—Hay	una	cosa	que	no	sabes	de	mí…	—susurró.
—Hay	muchas	cosas	que	no	sé	de	ti.
—Pero	esta	en	concreto	creo	que	te	va	a	interesar.
—¿Ah,	sí?
—Sí	—asintió	y	levantó	las	cejas,	muy	seguro	de	sí	mismo.
—A	ver,	sorpréndeme.
—Me	 recupero	 muy	 rápido.	 —Se	 mordió	 el	 labio	 inferior	 en	 una	 mueca

irresistible—.	MUY	rápido.
Fui	a	pasar	de	largo,	pues	creía	que	estaba	echándose	el	típico	farol	de	los	tíos	en

las	películas.	«Ey,	nena…,	pienso	despertarte	para	otro	dentro	de	un	rato».	Pero	cuál
fue	mi	sorpresa	cuando	aterricé	sobre	el	colchón	con	él	encima.	Todos	mis	cabellos
húmedos	 volaron	 a	 nuestro	 alrededor	 hasta	 posarse	 en	 abanico	 sobre	 las	 sábanas
revueltas.

Su	 boca	 me	 abordó	 con	 tanta	 fuerza	 que	 gemí	 cuando	 nuestras	 lenguas
colisionaron.	Mordió	mi	labio	inferior,	mi	barbilla,	lamió	mi	cuello	y	cuando	llegó	al
lóbulo	de	mi	oreja	tiró	de	él	con	sus	dientes.

—Tienes	por	costumbre	no	tomarme	demasiado	en	serio	—bromeó	hablándome
al	oído.

—¿Por	qué	será?
—No	 lo	 sé.	—Sus	 caderas	 se	 movieron	 y	 me	 restregaron	 entre	 los	 muslos	 un

bulto	duro—.	Pero	tengo	intención	de	demostrarte	que	no	fanfarroneo.
—Esta	 película	 ya	 me	 la	 sé.	 —Respondí.	 Como	 estaba	 concentrado	 en

mordisquear	mi	 cuello	 y	 no	 veía	mi	 cara,	me	 permití	 el	 lujo	 de	 poner	 los	 ojos	 en
blanco—.	Y	¿sabes	cómo	acaba?	Acaba	con	«gatillator»	el	destructor.

Pablo	se	echó	a	reír	sonoramente	y	dirigí	mis	labios	hacia	su	boca	para	acallarlo.
Él	no	desaprovechó	la	oportunidad	y	su	lengua	volvió	a	invadirme;	yo	me	dejé	con
gusto.	Sus	manos	tiraron	de	la	camiseta	del	pijama	hacia	arriba	y	la	vi	aterrizar	en	mi
mesita	de	noche	justo	antes	de	que	se	metiera	parte	de	uno	de	mis	pechos	en	la	boca.
Clavó	sus	dientes	y	cerré	los	ojos	de	placer.

—Mmm…	—Me	revolví	debajo	de	él,	buscando	el	roce.
—Esto	es	lo	que	más	me	gusta	de	ti.	—Me	miró,	sin	dejar	de	sobar	mis	pechos—.

Te	controlas	continuamente,	pero	gimes	como	una	loca	si	te	muerdo	los	pezones.
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Sonreí	con	suficiencia.
—Debe	ser	que	también	hay	muchas	cosas	que	aún	no	sabes	de	mí.
Me	quitó	las	braguitas,	deslizándolas	por	mis	piernas	despacio,	y	después	se	bajó

el	bóxer	negro	antes	de	acomodarse	de	rodillas	entre	mis	muslos.	Un	golpe	de	cadera
y	 la	 punta	 de	 su	 erección	 se	 metió	 entre	 mis	 pliegues.	 Observé	 su	 cara,	 seria	 y
concentrada,	cuando	se	agarró	 la	polla	y	 la	 restregó	contra	mi	sexo,	arriba	y	abajo,
acariciándome	y	provocándome.

—Ponte	un	condón	—le	exigí.
Se	 levantó	 con	 un	 movimiento	 rápido	 y	 rebuscó	 entre	 los	 bolsillos	 de	 sus

pantalones.	 No	 quise	 mirarle	 demasiado	 allí	 de	 pie,	 desnudo,	 excitado,	 tan
jodidamente	despeinado	y	deseable.	Se	colocó	en	la	misma	postura,	de	rodillas	entre
mis	muslos,	y	abrió	el	envoltorio	del	preservativo.	Lo	sacó	entre	sus	dedos	índice	y
pulgar,	sopló	y	después	lo	desenrolló	prieto	alrededor	del	músculo	duro	hasta	la	base.
Tiró	de	mis	caderas	para	acercarme	y	me	las	levantó	un	poco.	Jugó	entre	mis	labios
hasta	que	mis	talones	se	pegaron	a	su	trasero	y	lo	empujé	hacia	mí.

—No	quiero	salir	jamás	de	aquí	dentro.	—Sonrió.
—Lo	íbamos	a	tener	jodido	para	cocinar.
Se	echó	a	reír.
—Para.	Si	me	haces	reír	se	me	bajará.
—No	justifiques	un	futuro	gatillazo.
Volvió	a	embestir	y	yo	gemí	enterrando	la	cara	en	un	cojín,	sobre	mi	cara.
—No	te	escondas.	Quiero	verte	la	cara	mientras	follamos.
Tiré	el	almohadón	a	la	otra	punta	de	la	habitación	y	con	la	siguiente	penetración

me	di	la	vuelta	hasta	colocarme	a	horcajadas	sobre	él.
—No	puedes	soportar	no	tener	el	mando	—se	burló	desde	abajo.
—Cállate.
Coloqué	 sus	manos	 en	mi	 cintura	 y	 apretó	 los	 dedos	 contra	mi	 piel.	Moví	 las

caderas	y	él	colocó	la	cabeza	sobre	la	almohada	con	un	jadeo	seco.	Le	gustaba.	Podía
quejarse	cuantas	veces	quisiera	de	que	yo	luchara	por	el	control	en	la	cama,	pero	solo
había	 que	 echarle	 un	 vistazo	 para	 ver	 cómo	 lo	 disfrutaba.	 Dibujé	 un	 círculo	 y	 él
gimió.

—Eso	es…,	pequeña.	Fóllame.
Clavé	las	uñas	en	su	pecho	y	empecé	a	moverme	rápido.	En	aquel	ángulo	la	sentía

en	todas	partes,	llenándome,	rozándose,	palpitando.	Subí	y	bajé	mientras	me	agarraba
los	pechos	y	le	miré.	Tenía	el	ceño	fruncido,	el	labio	inferior	entre	sus	dientes	y	sus
dedos	 se	 clavaban	 rítmicamente	 en	 la	 carne	 de	 mis	 nalgas,	 hasta	 donde	 habían
resbalado	sus	manos.

—Dime	que	no	te	gusta	cederme	el	mando.
—Oh,	joder,	Dios…	—Su	pecho	empezó	a	hincharse	y	deshincharse	rápidamente

cuando	aceleré—.	Me	gusta.
—Te	encanta.
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—Me	encanta.	Como	a	ti	que	te	diga	guarradas.
—Ahí	estás	equivocado.	—Volví	a	dibujar	un	círculo	lento	con	las	caderas—.	Lo

que	me	gusta	es	que	me	las	hagas.
—Para,	Martina.	—Puso	los	ojos	en	blanco.
—De	eso	nada.
Me	arqueé	y	paré	con	él	dentro,	en	lo	más	hondo.	Me	miró	con	el	ceño	fruncido,

jadeando.
—¿Qué	haces?
—Me	va	a	encantar	que	te	corras	cuando	a	mí	me	dé	la	gana.
Aceleré.	Paré.	Aceleré	hasta	que	sentí	que	me	ardían	los	músculos	de	los	muslos.

Paré	y	 cogí	 aire.	Seguí.	Pablo	gemía	y	 sus	ojos	no	 se	movían	de	mi	 cara,	 como	 si
estuviera	 en	 trance	 y	 mis	 labios	 fueran	 el	 catalizador.	 Y	 entonces	 yo…	 lo	 hice
despacio,	cargando	de	una	chispa	sexual	el	centro	de	mi	sexo,	golpeándolo	una	y	otra
vez	con	su	erección.	Cerré	los	ojos,	me	eché	hacia	atrás	y	me	froté	contra	su	cuerpo	a
la	vez	que	él	ayudaba	a	la	penetración	levantando	sus	caderas.	Necesité	solo	un	par
de	minutos	más	para	dejarme	ir	en	uno	de	esos	orgasmos	que	sientes	hasta	en	la	piel
de	tu	espalda	y	que	se	repiten	en	pequeñas	réplicas	cada	vez	que	te	mueves.

Me	quedé	quieta,	absorbiendo	todo	el	placer,	jadeando,	y	él	aprovechó	para	dar	la
vuelta	 y	 colocarse	 encima	 de	 mí.	 La	 cama	 crujió	 con	 su	 embestida	 y	 siguió
haciéndolo	con	las	siguientes.	Le	clavé	las	uñas	con	fuerza	en	los	hombros	y	arañé	su
piel	 de	 camino	 al	 cuello	 para	 terminar	 agarrando	 su	 pelo	 y	 tirar	 de	 él.	 Gimió	 con
fuerza	 y	 arremetió	 con	 violencia	 entre	 mis	 piernas,	 totalmente	 recostado	 sobre	 mi
pecho.	Crucé	 los	 tobillos	en	 la	parte	baja	de	 su	espalda	y	durante	minutos	me	dejé
hacer	mientras	él	susurraba	en	mi	oído:

—Dame	otro.	Otro,	pequeña.	Dame	otro.
Lo	 separé	 de	 mi	 pecho,	 metí	 la	 mano	 entre	 los	 dos	 y	 me	 froté	 con	 el	 dedo

corazón,	que	resbaló	húmedo	sobre	mis	pliegues	sensibles.	Pablo	empujó	con	fuerza
y	yo	me	arqueé,	sin	dejar	de	tocarme,	notando	cómo	volvía	a	sentirlo	acercándome	al
límite.	 Sudados,	 empapados	 y	 enajenados	 seguimos	 moviéndonos	 con	 un	 coro	 de
quejidos	sordos	en	nuestra	garganta	y	los	crujidos	del	somier.	Chasquidos	y	chirridos
que	terminaron	con	un	«crack»	de	madera	que	recorrió	la	casa	por	entero.

—¡Joder!	—exclamé.
Pero	Pablo	dobló	 la	 fuerza	de	 sus	empellones,	haciendo	estallar	 la	piel	 en	cada

colisión.	Nunca	me	 habían	 follado	 tan	 duro	 ni	me	 había	 elevado	 tanto.	 Sus	 labios
alcanzaron	 los	 míos	 y	 los	 dos	 abrimos	 la	 boca	 para	 devorarnos	 a	 lengüetazos;	 su
espalda	 se	 tensó	 al	 igual	 que	mis	 dedos	 se	 crisparon	 enredados	 en	 su	 pelo.	 Y	 los
gemidos	del	orgasmo	fueron	aspirados	entre	saliva	y	lenguas.

—Ah…,	Dios.	¡¡Dios!!	—Gruñó	sosteniéndose	con	los	brazos	sobre	mí.
Miró	 hacia	 el	 punto	 en	 el	 que	 su	 cuerpo	 y	 el	 mío	 estaban	 unidos	 y	 gruñó

vaciándose	en	el	condón.	Cerró	los	ojos	y	paladeó	el	momento,	como	si	el	orgasmo
también	tuviera	sabor	y	él	pudiera	convertirlo	en	un	plato.	El	pecho	me	cabalgó	con
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fuerza	 con	 ese	 gesto	 tan	 íntimo	 y	místico.	 Después	 Pablo	 besó	 la	 comisura	 de	mi
boca,	 mi	 cuello,	 y	 se	 dejó	 caer	 a	 mi	 lado.	 Silencio.	 Momento	 para	 relamerse	 y
paladear	la	sensación	de	placer.	Un	suspiro	y	vuelta	a	la	vida.

Agarró	el	condón	y	 tiró	de	él	hasta	quitárselo	y	hacerle	un	nudo.	Lo	dejó	en	 la
mesita	de	noche	sin	percatarse	de	mi	mueca	de	desagrado	(fluidos	corporales	sobre	la
madera	no,	por	favor)	y	se	giró	con	una	sonrisa	hacia	mí.

—Hola,	pequeña	—sonrió.
¿Me	puedo	enamorar	de	ti?,	pensé.
—Hemos	roto	la	cama.	—Le	respondí.
—La	primera	de	muchas.
Me	 pasó	 el	 brazo	 por	 encima	 y	 se	 recostó	 de	manera	 que	 su	 boca	 y	 la	mía	 se

encontraran	a	escasos	milímetros.
—Bésame	—me	pidió—.	Haz	que	me	reviente	el	pecho.
Sonreí	y	le	besé,	permitiéndome	juguetear	con	los	mechones	de	su	pelo	entre	mis

dedos.	 Lenguas,	 sabor	 a	 sal	 y	 labios	 que	 resbalaban	 intentando	 atraparse	 sin
resultado.	Mis	dientes	 terminaron	aquel	beso	clavándose	con	suavidad	en	su	lengua
para	dejarla	ir	después.	Pablo	se	apoyó	en	mi	pecho	desnudo	y	sus	labios	descansaron
sobre	la	piel.	Estiré	el	brazo,	alcancé	mi	móvil	y	miré	la	hora:	las	cinco	de	la	mañana.

—Es	tardísimo	—musité.
Pero	Pablo	no	contestó.	Ya	estaba	lejos	de	mí,	a	un	paso	de	Morfeo.
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41

ESTO	SÍ.	ESTO	SÍ,	JODER

ME	desperté	cuando	Martina	salía	de	la	cama	con	unas	braguitas	minúsculas,	de	un
blanco	 medio	 transparente	 y	 con	 unos	 pequeños	 lunares	 del	 mismo	 color.	 Buen
despertar,	joder,	a	pesar	de	no	haber	dormido	más	de	dos	horas	y	un	poco.	Sonreí.

—¿Dónde	vas?	—dije	con	la	voz	ronca	a	la	vez	que	trataba	de	atraparla	para	que
volviera	a	la	cama	conmigo.

Se	giró,	todo	su	pelo	suelto	ondulado,	moreno,	espeso,	con	sus	ojos	brillando	y	la
boca	hinchada	del	sueño	y	tanto	beso.	Se	llevó	el	dedo	índice	a	los	labios	para	que	me
callara.	Debería	estar	prohibido	ser	tan	deseable.

—Dime	—contestó	en	voz	alta.
—¿Por	qué	mierdas	tienes	puesto	el	pestillo?	—vociferó	otra	voz	femenina	desde

el	pasillo—.	Ni	que	te	fuera	a	violar,	frígida.
—¿Qué	coño	quieres?	—rezongó	Martina—.	Tengo	el	pestillo	puesto	porque	ayer

me	acosté	tardísimo	y	no	quería	que	me	molestaras.
—¿Qué	hacías?	¿Tocarte	escuchando	el	cedé	ese?
Martina	 se	 apresuró	a	 abrir	un	poco	 la	puerta,	 lo	 justo	 como	para	 asomarse	 sin

que	desde	fuera	se	adivinara	que	había	alguien	más	en	su	cama.
—¡Cállate!	—le	exigió	nerviosa—.	¿Qué	quieres?
—¿A	qué	huele	ahí	dentro?	Uhmmm…,	¿tabaco?
—No.	—Gruñó—.	¿Me	puedes	decir	qué	quieres?
—Arg,	 qué	 rancia	 eres.	 Quería	 preguntarte	 si	 has	 escuchado	 cosas	 raras	 esta

noche.	Me	he	despertado	como	a	las	cinco	o	así	con	una	especie	de	«catacrás».
—Será	el	edificio,	que	es	viejo.
—Joder,	pues	de	una	de	estas	me	despierto	cubierta	de	escombros.
—Vale,	que	tengas	un	buen	día.
Cerró	la	puerta	y	se	dejó	caer	de	nuevo	en	la	cama.
—¡¡Martina!!	—gritó	 la	 misma	 vocecita	 desde	 fuera—.	 ¿¡Me	 puedes	 dejar	 los

pendientes	de	Aristocrazy!?	Los	de	los	pajaritos.	Es	que	un	día	me	los	puse	y	Mario
me	dijo	que	le	gustaban	mucho.

—¡¡¡NO!!!	—vociferó—.	¡¡Lárgate	ya,	joder!!
Y	hasta	gruñona	me	encantó.	Le	sonreí	cuando	me	miró	de	reojo.
—¿Mal	despertar?
—Es	que…	me	pone	nerviosa.	Nunca	sé	qué	va	a	decir	o	hacer	—susurró	bajito.
Se	escuchó	la	puerta	cerrarse	y	Martina	respiró	hondo.
—Por	fin.
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—Ven	aquí.
La	agarré	por	la	cintura	y	me	la	subí	encima.	Sonrió.
—Dame	los	buenos	días.
—No.	Me	rompiste	la	cama	anoche.	A	ver	qué	le	digo	yo	ahora	a	mi	casero.
—«Señor,	verá,	me	acuesto	con	el	hombre	más	apasionado	que	hay	sobre	la	faz

de	la	tierra	y…».
—Cállate	—se	quejó	entre	risas.
—Cállame.
No	 tuve	que	decir	más;	mi	erección	matutina	habló	por	mí.	Martina	 se	quitó	 la

camiseta	con	la	que	había	dormido	y	dejó	a	la	vista	sus	dos	gloriosas	tetas.	Después
se	levantó	con	aquellas	braguitas,	rebuscó	en	los	bolsillos	de	mi	pantalón	vaquero	y
sacó	 otro	 preservativo,	 que	 tiró	 sobre	 mi	 pecho	 antes	 de	 quitarse	 la	 ropa	 interior.
Gracias,	Dios.

Fue	un	polvo	de	calentón.	Ya	se	sabe.	Empiezas	queriendo	disfrutarlo	al	máximo,
te	calientas,	te	aceleras	cuando	notas	cómo	te	aprieta	en	su	interior	y	ya	solo	puedes
correrte	y	lamer	la	piel	que	te	quede	al	alcance	de	la	boca.	Así	fue.	Ella	encima.	Yo
encima.	De	lado.	Ella	encima	de	nuevo.	Los	dos	sentados.	Empujé	hacia	arriba	hasta
con	rabia,	porque	no	podía	darme	tanto	gusto	joder	con	Martina.	Cuando	ella	me	tiró
del	 pelo	 y	 lanzó	 un	 gemido	 de	 satisfacción,	 yo	 me	 vacié	 en	 el	 condón,	 soñando
despierto	con	llenarla	a	ella	y	dejarla	goteando.	Mi	lengua,	con	vida	propia,	le	lamió
el	cuello	y	la	cara	hasta	llegar	a	su	boca.	Dos	animales.

No	me	dejó	apoyar	el	condón	usado	sobre	la	mesita	de	noche.	Puso	cara	de	asco,
lo	agarró	con	dos	dedos	y	se	lo	llevó	al	cuarto	de	baño.	Me	apetecía	enterrar	la	lengua
entre	sus	pliegues	y	hacerla	correrse	en	mi	boca.	Martina	me	pilló	en	mitad	de	este
pensamiento	y	sonrió	diciendo	que	ponía	cara	de	bobo.

—¿Quieres	café?
—Vaya…	—Levanté	 las	 cejas,	 apoyado	 en	 mis	 codos	 y	 medio	 tapado	 por	 la

colcha	de	plumas	estampada	con	florecitas—.	Como	sueles	tener	tanta	prisa	por	salir
de	mi	casa	por	las	mañanas,	pensaba	que	no	me	ibas	a	ofrecer	un	café.

—Y	 yo	 creía	 que	 ya	 estarías	 vistiéndote	 y	 no	 me	 obligarías	 a	 ser	 educada	 y
ofrecértelo.

—Puta.	—Me	reí.
Me	contestó	a	la	risa	con	una	sonrisa	y	se	colocó	la	camiseta	de	dormir	antes	de

salir	hacia	la	cocina.
—¿Puedo	salir	o	voy	a	tener	que	hacer	rápel	por	la	fachada?
—Sal,	imbécil.	Ya	no	hay	nadie.
Me	puse	 los	 vaqueros	 y	 la	 camiseta	 y	 salí	 en	 su	 busca.	Estaba	 recogiéndose	 el

pelo,	 de	 espaldas	 a	 mí,	 esperando	 que	 subiera	 el	 café.	 Que	 aún	 usase	 cafeteras
antiguas	me	enamoró	un	poco	de	ella.	Había	tantas	cosas	que	me	gustaban	debajo	de
esa	 fachada	 contenida…	Martina	 era	 probablemente	 la	 persona	más	 extraña	 con	 la
que	me	había	 topado	en	mi	vida.	Todo	lo	que	sucedía	en	su	cabeza	era	un	misterio

www.lectulandia.com	-	Página	274



para	mí;	no	se	parecía	a	nadie	que	conociera.	Podía	olvidarse	de	ser	cortés	en	pro	de
ser	 sincera,	pero	era	 tímida	y	 se	aturullaba	y	 se	 sentía	 incómoda	con	 las	 relaciones
sociales;	 después,	 cuando	 se	 desnudaba,	 atendía	 sus	 deseos	 con	 la	 honestidad	más
sexi	del	mundo.	Era…	especial.

—¿Solo	o	con	leche?
—¿Puedo	pedirte	un	americano?
—Poder	puedes.	Que	yo	quiera	hacértelo	es	otra	cosa.
La	agarré	por	detrás	de	la	cintura.	La	parte	más	baja	de	sus	nalgas	asomaba	por

debajo	 de	 la	 camiseta	 de	 algodón.	Besé	 su	 sien.	Nunca	me	 salía	 ser	 especialmente
cariñoso	después	de	una	noche	de	sexo.	Al	menos	no	desde	que…	decidí	tomarme	la
vida	de	otra	manera.	Mi	idea	era	follar	y	largarme.	Si	me	quedaba	a	dormir	era	para
tener	 un	 rollo	 amistoso	 al	 despertar,	 pero	 nunca	 con	besos	 y	 esas	 tonterías,	 porque
después	uno	 tiende	 a	 confundirlo	 todo	y	 acaba	metido	 en	un	 sitio	 donde	no	quiere
estar.	Pero	es	que	Martina	me	sacaba	la	ternura,	tan	torpe	con	las	relaciones	sociales,
pobre.	Me	apetecía	besarla	y	ya	está.

—¿Tienes	hambre?	—preguntó	sin	mirarme.
No	esperó	contestación.	Sacó	de	 la	nevera	una	 tarta	de	queso	y	 la	dejó	sobre	 la

encimera.	 Después	 encendió	 el	 horno.	 Besé	 su	 cuello	 y	 olí	 el	 rincón	 de	 piel	 que
quedaba	tras	su	oreja.	Dios…,	qué	bien	olía	la	jodida	Martina	de	mi	vida.

Desayunamos	en	 la	mesa	de	 la	cocina.	Tomamos	un	café,	unos	bollitos	caseros
que	calentó	y	compartimos	un	trozo	de	tarta.	Todo	me	supo	tan	bien…,	aunque	creo
que	me	podría	haber	dado	polvorones	(que	es	con	diferencia	lo	que	más	odio	en	este
mundo)	y	yo	me	los	habría	comido	de	buen	gusto.	Uno:	follar	 tres	veces	como	una
bestia	da	hambre.	Dos:	Martina	me	ponía	tonto.

Me	 fumé	 un	 cigarrillo	 en	 el	 pequeño	 balcón	 de	 su	 dormitorio	 mientras	 ella
quitaba	 las	 sábanas	de	 la	cama	y	 las	metía	en	 la	 lavadora.	Me	hubiera	ofendido	un
poco	 si	 no	 hubiera	 visto	 las	 pequeñas	 manchas	 carmesí	 que	 lucía	 la	 bajera.	 Si
hubiéramos	 estado	 en	 mi	 casa…,	 lo	 siento,	 no	 las	 hubiera	 cambiado.	 Me	 hubiera
revolcado	sobre	ellas	en	cuanto	saliera	por	 la	puerta,	si	es	que	 la	dejaba	salir	algún
día.	Quería	pasarme	los	siguientes	tres	años	jodiendo	como	un	animal	con	ella.

Martina	 hizo	 la	 cama	 tan	 rápido	 que	 ni	 siquiera	 me	 dio	 tiempo	 a	 terminar	 el
cigarrillo	para	ofrecerle	mi	ayuda.	Era	como	un	torrente	de	energía	e	independencia
que	se	valía	 tanto	por	 sí	misma	que	empecé	a	 sentirme	de	más.	Creo	que	se	 sentía
incómoda	conmigo	allí.

—Voy	a	darme	una	ducha	—dijo	con	la	boquita	pequeña—.	¿Quieres…	venir?
Y	sé	que	me	lo	preguntó	porque	no	se	le	ocurrió	qué	otra	cosa	podía	hacer.	Así

que	me	concentré	en	calzarme.
—No.	Quiero	seguir	oliendo	a	ti	todo	el	día.	—Respondí.
—No	hueles	a	mí.	Olemos	a	choto	recién	«follao».
Cogí	 aire	 y	 lancé	 una	 carcajada.	Martina	 de	mi	 vida…,	 qué	 pequeña	 eres.	Me

acerqué	a	ella	y	la	besé	en	la	boca	y	en	el	cuello.
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—Ay,	Dios.	Eres	la	mujer	de	mi	vida.
Martina	se	quedó	confusa,	pero	no	sería	yo	el	que	se	quedara	a	explicarle	que	lo

decía	realmente	de	broma.	O	no.	Sí,	claro	que	sí.
Nos	despedimos	en	la	puerta	de	su	casa;	ella	descalza,	con	una	camiseta	tan	usada

que	 casi	 se	 transparentaba,	 las	 braguitas	 y	 un	 moño	 mal	 hecho.	 Yo	 vestido	 y
despeinado,	 somnoliento.	La	agarré	por	 la	cintura,	 la	besé.	Me	quedé	con	ganas	de
más	 y	 abrí	 la	 boca	 para	 darle	 un	 buen	muerdo	 que	 ella	 recibió	 con	 gusto,	 con	 los
dedos	 entre	 los	mechones	 de	mi	 pelo.	Mis	manos	 fueron	 hasta	 sus	 nalgas	 y	 se	 las
manoseé,	 aprovechando	 para	 pegarla	 a	mi	 bragueta.	 Estaba	 vacío	 después	 de	 tanta
marcha,	pero	de	haberme	quedado	cinco	minutos	más	se	me	hubiera	puesto	dura	del
todo.	Nos	cortó	el	rollo	la	vecina	de	enfrente,	que	salía	hacia	su	trabajo	y	que	contuvo
un	gemido	de	sorpresa	al	vernos.

—Perdón.	 Buenos	 días	 —musitó	 encaminándose	 al	 ascensor.	 Cuando	 vio	 que
tardaba,	se	decidió	por	la	escalera	a	toda	prisa.

Volví	mis	ojos	hacia	Martina,	que	se	peinaba	con	los	dedos,	avergonzada.
—Nos	vemos	esta	tarde.
—Duerme	un	poco.	—Le	sugerí.
Bajé	 por	 las	 escaleras	 también,	 e	 iba	 pensando	durante	 el	 trayecto	 que	Martina

sabía	a	mar.
Me	marché	en	el	coche	con	la	música	altísima,	la	ventanilla	bajada,	las	gafas	de

sol	puestas	y	un	buen	humor	que	hacía	años	que	no	sentía.	Estaba	sonando	«Lonely
Boy»	 de	 The	 Black	 Keys	 cuando	 llegué	 y	 bajé	 del	 coche	 tarareándola.	 Mi	 padre
estaba	 agachado	 en	 el	 césped	 y	 arrancaba	 malas	 hierbas	 con	 unos	 guantes	 de
jardinero	puestos.

—Hola,	papá.
—¿Qué	tal,	hijo?
Me	quité	las	gafas	de	sol	al	entrar	en	casa	de	mis	padres	y	me	las	dejé	colgando

del	cuello	de	la	camiseta.	Encontré	a	mi	madre	muy	concentrada	en	la	cocina,	con	el
libro	de	la	Thermomix	abierto	frente	a	ella	y	las	gafas	escurriéndosele	por	la	nariz.

—¿Cocinando,	madre?	—Sonreí.
—No	me	aclaro.	Puta	mierda	—rugió.
Me	acerqué	y	le	di	un	beso.	Ella	arrugó	la	nariz.
—¿A	qué	hostias	hueles?
—A	choto	recién	«follao».	—Respondí	con	una	sonrisa.
—Arg,	qué	asco,	Pablo.	¿Y	por	qué	no	te	has	duchado	antes	de	venir?
—Porque	no.	—Me	olí—.	Ays,	qué	maravilla.
—Ni	me	lo	cuentes.	¿Afrodita?
—La	jodida	Afrodita.	—Sonreí.
—Ya	te	estoy	oyendo:	«Es	como	si	con	solo	mirarla	lo	supiera	todo	de	ella».
—Para	nada.	No	hay	Dios	que	la	entienda,	pero	es	genial.	¿Qué	haces?
—Un	bizcocho.	Pero	no	sé	ni	por	dónde	empezar.
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—Pediste	 la	 máquina	 esta	 diciendo	 que	 «por	 fin	 ibas	 a	 poder	 cocinar	 cosas
decentes»	y	lo	único	que	has	conseguido	hacer	son	combinados.

—Solo	por	eso	vale	cada	céntimo	que	pagué	por	ella.
—Te	 la	 regalé	 yo,	 farsante.	 —Me	 arremangué—.	 Pasamos	 de	 la	 Thermomix.

Dame	la	harina	y	un	bol.
—Lávate	las	manos	antes,	que	no	quiero	ni	imaginar	dónde	han	estado.
—Clavadas	 en	 las	 nalgas	 más	 gloriosas	 del	 mundo.	 —Me	 reí—.	 Dame	 diez

minutos	y	me	doy	una	ducha.
—Tienes	ropa	en	tu	armario.
—Ya	lo	sé.
Veinte	minutos	después	mi	madre	y	yo	estábamos	haciendo	un	bizcocho.	A	decir

verdad,	yo	estaba	haciendo	el	bizcocho	y	mi	madre	se	las	había	apañado	para	hacer
unos	margaritas	con	el	robot	de	cocina	y	guardar	una	jarra	para	después.	Le	pedí	un
café	bien	cargado	a	pesar	de	que	me	ofreció	un	combinado:	«Hola,	mamá,	no	bebo
antes	 del	mediodía,	 gracias».	Hizo	una	 cafetera,	 sirvió	dos	 tazas	 y	 se	 sentó	 en	una
banqueta	a	dar	caladas	a	un	cigarrillo	que	me	pasaba	de	vez	en	cuando.

—¿Ya	se	te	ha	pasado	lo	de	fumar	petas?	—le	pregunté.
—Sí.	Esa	mierda	no	es	para	mí.
—Me	alegro.	Solo	te	faltaba	eso.
—Si	cumplo	los	ochenta	quiero	probar	el	caballo.
Me	 volví	 a	mirarla	 sorprendido,	 aunque	 no	 debería.	 Siempre	 decía	 ese	 tipo	 de

locuras	que	todos	sabíamos	que	solo	eran	eso…,	salidas	de	tiesto.
—Bien,	yo	mismo	te	regalaré	el	kit	yoncarra.	Jeringa,	crack,	mechero,	chándal…
—Eres	un	buen	hijo.
Reí	por	lo	bajini.	Mejor	no	darle	demasiadas	alas.
—Oye,	Pablo…,	¿quién	es	esa	chica?
—¿Qué	chica?
—Por	la	que	te	he	mandado	a	la	ducha	antes	de	hacer	el	bizcocho.
—Una	compañera	de	El	Mar.
—¿La	del	pelo	azul?
—Lo	lleva	verde,	pero	no,	no	es	Carolina.
—Pero	con	esa	también,	¿no?	¿Qué	llevaba	tatuado?
—Una	calavera	de	 colores	 en	un	muslo.	Entre	otras	 cosas.	—Respondí—.	Pero

eso	fue	solo	una	vez.	Estábamos	superborrachos.	Creo	que	ni	se	me	levantó.
—¿Y	la	de	ahora?
—Esa	sí	me	la	levanta.
Mi	madre	me	miró	con	el	ceño	fruncido.
—Te	lo	estoy	preguntando	en	serio.
—¿Preocupada?	—Arqueé	una	ceja.
—Con	tu	currículo,	¿crees	que	no	es	para	estarlo?
—No	he	dicho	lo	contrario.	Solo	que…	no	tienes	de	qué	preocuparte.
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—¿Por	qué	no?
—Pues	porque	esta	vez	es…	diferente.
—¿A	las	anteriores?
—Al	resto	del	mundo.	Es…,	 joder,	mamá.	—La	miré—.	Es	diferente	y	ya	está.

Me	estoy	divirtiendo.
—Te	 he	 escuchado	 decir	 tantas	 veces	 lo	 mismo	 que,	 hijo…,	 has	 perdido

credibilidad.	En	esta	casa	solo	le	damos	voto	de	confianza	a	tu	criterio	cuando	hablas
de	cocina.

—Pues	 te	 tragarías	 tus	 palabras	 si	 la	 conocieras.	 Es…	 reservada,	 contenida	 en
todo	 excepto	 en	 la	 cama.	 Y	 es	 la	 única	 persona	 que	 ha	 tenido	 los	 cojones	 de
plantarme	cara	en	la	cocina	cuando	me	he	puesto	como	un	energúmeno.

—Malena	también	te	planta	cara.
—Malena	hace	otra	cosa	muy	diferente,	mamá.	Malena	me	 toca	 la	moral	a	dos

manos	y	con	la	boca.	—Me	concentré	en	la	masa—.	Es	justo	lo	contrario	de	Malena.
—¿Por	qué?
—Pues	porque…	es	una	buena	niña.
—Malena	también	lo	es.	O	al	menos	lo	era.
Paré	y	miré	al	frente	con	el	labio	superior	entre	mis	dientes.
—Pues	quizá	a	Malena	la	malogré	yo.	No	lo	sé.	Pero	vamos,	que	te	podías	ir	al

teléfono	de	la	esperanza…
—No	es	eso,	Pablo,	es	que	a	ti	no	se	te	pueden	dar	alas.
—Mira	por	dónde…,	no	sé	de	quién	lo	habré	heredado.	Pero	déjame	aclararte	que

estás	hablando	de	 algo	que	hace	 años	que	no	pasa.	Ya	decidí	 tomarme	 la	 vida	 con
más	calma.

—Bueno,	sí,	pero	aquí	estás,	enamorado	OOOTRA	VEZ.
—No	estoy	enamorado.	—Gruñí—.	Pásame	el	molde	y	la	mantequilla.
—¿Ah,	no?	¿Entonces?
—Entonces	estoy…	conociendo	a	alguien.	Divirtiéndome.	Pero	con	la	edad	que

tengo	no	querrás	que	la	coja	de	la	mano	por	la	calle	y	me	apriete	el	cilicio	si	tengo
ganas	 de	 follármela.	 Martina	 me	 gusta.	 Es	 diferente	 y	 divertida	 a	 su	 manera.	 Me
equilibra.	Es	como…	un	mar	en	calma.

Cuando	no	escuché	a	mi	madre	contestar	cualquier	pazguatada,	 levanté	 la	vista.
Me	estaba	mirando	muy	seria.

—¿Qué?
—Ay,	Pablo…	—Suspiró.
—Venga…,	dilo.
—Tú	te	has	pasado	treinta	años	enamorado	del	amor.	Nunca	has	tenido	una	visión

realista	de	las	relaciones	porque	te	has	creído	que	es	todo	pasión	desmedida	y…	así
no.	Las	cosas	más	 importantes	de	 la	vida	pasan	de	puntillas.	Algunas	cuesta	verlas
incluso	 años	 después.	 Nunca	 estamos	mirando	 lo	 que	 toca	 en	 cuanto	 a	 la	 vida	 se
refiere,	solemos	estar	preocupados	por	otras	cosas	y	cuando	queremos	darnos	cuenta,
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ha	pasado.	El	amor	no	se	busca,	llega.	Pero	cuando	llega	no	lo	arrasa	todo	a	su	paso
ni	te	deja	sin	nada.

—Eso	ya	lo	aprendí	—susurré	vertiendo	la	mezcla	en	el	molde,	sin	querer	mirarla
—.	De	todas	formas,	aquí	la	única	que	está	hablando	de	amor	eres	tú.

—No,	hijo.	Yo	no.	Tu	cara.
Dejé	lo	que	estaba	haciendo	y	me	quedé	mirándola	con	una	sonrisa	algo	cínica.
—Mamá.	 Estoy	 siguiendo	 tu	 consejo.	 Estoy	 viviendo,	 disfrutando,	 siendo	 un

chico	de	 treinta	y	un	años.	No	busco	complicaciones	y	no	 las	 tendré.	Martina	y	yo
somos	 dos	 adultos	 que	 deciden	 acostarse	 juntos	 porque…	No	 sé	 si	 lo	 sabes,	 pero
follar	da	un	gusto	que	te	mueres.

Como	respuesta	recibí	una	colleja.	Ay,	señor.	Ni	seguir	sus	consejos	podía.
No	sé	muy	bien	en	qué	momento	me	di	cuenta	de	que	mi	manera	de	vivir	no	me

hacía	 feliz.	 Quizá	 fueron	 las	 consecuencias	 de	 mis	 actos	 impulsivos	 las	 que	 me
llevaron	 hasta	 la	 sabia	 decisión	 de	 tomármelo	 todo	 con	 calma.	 Sea	 como	 fuere,	 la
conclusión	fue	clara	hasta	para	alguien	tan	disperso	como	yo:	correr	siempre	un	paso
por	 delante	 de	 la	 propia	 vida	 no	 era	 manera	 de	 vivir.	 ¿Sabes	 esa	 sensación,	 esa
inquietud	nerviosa	en	la	boca	del	estómago,	que	te	empuja	a	querer	hacerlo	todo	muy
rápido?	Como	si	se	fuera	a	escapar	si	no	lo	haces	en	el	momento.	Ahora	imagina	toda
una	vida	así.	En	 la	cocina	ese	 ímpetu	había	construido	al	profesional	que	era,	pero
debí	dejar	mi	impaciencia	en	ese	ámbito	y	cerrarle	el	paso	en	los	demás.

Malena	 no	 era	mala.	 Nunca	 lo	 fue.	 Sin	 embargo,	 la	 relación	 que	 nos	 unió	 fue
volviéndose	menos	sana	a	cada	paso,	hasta	pervertirse	a	sí	misma	y	no	ser	nada	de	lo
que	fue	en	un	principio.	Aunque,	siendo	sincero,	lo	que	Malena	y	yo	tuvimos	suele
definirse	 como	 un	 calentón…	 de	 seis	 años.	 Era	 bonita,	 despreocupada,	 sexi,	 muy
decidida.	Malena	era	una	mujer	valiente,	que	no	tenía	casa	fija,	que	no	se	sentía	atada
a	 nada	 y	 que	 era	 libre	 de	 verdad.	 Y	 yo	 quise	 ser	 como	 ella.	 Fue	 un	 error	 de
planteamiento;	nunca	podría	ser	como	ella	porque	yo	tenía	otras	cosas	que	me	ataban
a	la	vida,	además	del	amor.	Yo	era	un	hombre	con	una	misión:	demostrar	que	había
crecido,	que	era	merecedor	de	la	confianza	que	mi	familia	había	depositado	en	mí.	Yo
tenía	 proyectos	 para	mí	mismo	 y	mi	 futuro	 y	 no	 quería	 alejarme	 de	mi	 gente.	No
sentía	la	necesidad	de	tenerla	solo	a	ella	para	sentirnos	más	nuestros.	No	funcionó.	Y
después	se	desencadenó	la	guerra,	una	guerra	donde	tiramos	por	tierra	todo	lo	que	un
día	sentimos,	sangrando,	lleno	de	la	metralla	de	nuestras	palabras.	La	odié	durante	un
tiempo	por	no	dejarme	volar	cuando	llegué	a	 la	conclusión	de	que	ya	no	quería	ser
más	suyo.	Con	el	 tiempo,	el	odio	se	 iba	diluyendo	hasta	convertirse	en	explosiones
puntuales	de	nervios	y	frustración.	Un	día	la	quise,	aunque	hoy	sé	que	la	quise	de	una
manera	 superficial	 e	 infantil	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 amor	 de	 verdad,	 el	 de
cuando	has	crecido	y	sabes	el	peso	real	de	cada	palabra	y	de	cada	beso.

Decidir	 tomarme	 la	 vida	 de	 otra	manera	 significaba	muchas	 cosas.	 Significaba
paladear	 situaciones	 que	 antes	 tragaba.	 Significaba	 escuchar	 más	 y	 hablar	 menos.
Buscar	 una	 felicidad	 más	 duradera	 en	 la	 que	 el	 principal	 implicado	 fuese	 yo,	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	279



delegar	 en	 otra	 persona,	 sin	 abandonar	 la	 responsabilidad	 de	 ser	 feliz.	 Y,	 por
supuesto…,	significaba	dejar	de	correr	como	un	perro	enloquecido	en	busca	del	amor.
Lo	había	encontrado	ya	muchas	veces	y	nunca	había	 terminado	haciéndome	mejor.
Cuatro	grandes	amores	había	tenido:	dos	en	mi	adolescencia,	cuando	un	hombre	aún
no	lo	es,	pero	el	niño	ya	ha	pasado	a	mejor	vida.	Dos	en	mi	juventud,	poniendo	tanta
leña,	 avivando	 tanto	 el	 fuego	 que	 al	 final	 fui	 yo	 el	 que	 salió	 ardiendo.	 Que	 me
perdonara	el	cosmos,	pero	a	Pablo	Ruiz	no	le	quedaban	ganas	de	volver	a	enamorarse
y	más	después	de	esa	última	intentona.	Se	acabó	el	hombre	enamorado	del	amor.	Lo
enterré	yo	mismo.

En	mis	 treinta	y	un	años	había	pasado	más	 tiempo	torturado	por	 la	angustia	del
qué	será	que	divirtiéndome.	No	es	lo	que	se	espera	de	un	chico,	¿verdad?	Ni	siquiera
de	uno	tan	desmedido	como	yo.	Mi	madre	siempre	me	echaba	en	cara	que	la	mayor
parte	 de	 esos	 errores	 que	 me	 impedían	 ser	 completamente	 feliz,	 radicaba	 en	 mi
necesidad	de	alcanzar	 las	cosas	ya,	por	miedo	a	que	el	 futuro	 las	desdibujara	hasta
hacerlas	desaparecer.	Un	día,	en	una	de	sus	eternas	y	tremendas	charlas	para	meterme
en	vereda,	dijo	 algo	que	me	caló.	Quizá	porque	ya	 tenía	 edad	de	comprenderla.	El
fallo	de	mamá	fue	a	 la	vez	una	de	sus	 fortalezas:	 siempre	nos	habló	como	adultos.
Eso	hizo	que	entendiéramos	el	mundo	antes,	pero	no	siempre	captábamos	el	cien	por
cien	de	sus	mensajes.	Simplemente	dijo,	con	un	ejemplar	de	Fausto	en	sus	rodillas:

—Pablo…,	lee	a	los	clásicos	y	aprende	algo	que	no	sea	amor	romántico.	Escribió
Goethe	que	«para	 calmar	 las	 ansias	 de	 lo	 lejano	y	 lo	 futuro,	 ocúpate	 aquí	 y	 ahora,
usando	tus	aptitudes».

—Es	justo	lo	que	estoy	tratando	de	hacer.	—Le	respondí.
—No.	Tú	te	crees	que	por	correr	más	rápido	ese	futuro	que	tantas	ganas	tienes	de

vivir	vendrá	antes,	pero	¿sabes	qué?	Que	si	sigues	haciéndolo,	llegarás	cansado	y	no
te	esperarán	más	que	 los	 jirones	de	aquello	que	quisiste	coger	por	el	camino	y	que
rompiste	de	tanto	tirar.

Era	la	definición	más	gráfica	que	nadie	haría	nunca	de	mi	vida.	Corrí	tan	rápido
que	rompí	lo	que	tenía	tratando	de	conservarlo,	y	en	aquel	momento	me	quedaban	los
restos	entre	los	dedos.	No.	No	quería	nada	más	que	divertirme	durante	un	tiempo.

Y	 llegó	Martina.	 Su	 nombre	 significaba	 «consagrada	 a	Marte»…,	 el	 dios	 de	 la
guerra.	Bien	empezábamos.	Al	menos	sonaba	divertido.	Detrás	de	esa	apariencia	tan
anodina	había	una	jodida	amazona.	Ella	llegaba	con	esa	ropa	tan	estudiada	para	pasar
inadvertida,	 con	 su	 pelo	 recogido	 por	 puro	 pragmatismo	 y	 su	 nula	 capacidad	 de
entablar	 relaciones	 sociales	 y	 uno	 pensaba	 que	 detrás	 de	 Martina	 no	 había	 nada
realmente	 interesante.	 ¿Que	 no?	 Nunca	 en	 mi	 vida	 me	 había	 encontrado	 con	 una
mujer	que	viviera	su	cuerpo	con	una	honestidad	tan	pornográfica.	Tan	insegura	en	la
calle,	tan	suya	en	la	cama.	Una	auténtica	pasada.	Hasta	en	el	sexo	oral	ella	dominaba.
Se	 subía	 sobre	 tu	 pecho,	 te	 agarraba	 del	 pelo	 y	 con	 suavidad	 y	 firmeza	 te	 decía
exactamente	dónde	debías	lamer	para	que	se	corriera.	Lo	tenía	todo	tan	claro…

Y	no	 era	 solamente	 fascinante	 en	 el	 sexo.	No	 podía	 negar	 que	 esa	manera	 tan
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marciana	de	relacionarse	con	el	prójimo	me	fascinaba.	Era	una	rara	avis,	asustadiza	y
airada	 a	 la	 vez.	 Y	 luego	 estaba	 esa	 honestidad…,	 yo	 le	 decía:	 «Solo	 quiero
divertirme».	 Y	 su	 sonrisa	 me	 decía:	 «Menos	 mal».	 Y	 no,	 no	 era	 ninguna	 táctica.
Estoy	seguro	de	que	aquella	 impresión	que	me	había	dado	era	 la	real	y,	además,	sé
por	qué.	Mi	caos	y	su	orden	no	congeniarían	nada	más	que	en	la	cama.	Y	después,
cuando	dejara	 de	 ser	 divertido,	 cuando	 sintiéramos	que	 se	 había	 convertido	 en	una
obligación,	nos	dejaríamos	marchar.	Algo	me	decía	que	ella,	como	yo,	no	buscaba	el
amor.

Porque…	seamos	prácticos.	¿Qué	es	el	amor?	Mi	experiencia	me	decía	que	querer
a	 otra	 persona	 era	 emprender	 un	 viaje	 cuyo	 destino	 no	 era	 siempre	 el	 esperado.
Luchar	por	encajar,	por	hacerlo	posible.	Malabarismos	con	la	vida,	haciendo	saltar	en
tus	manos,	como	patatas	calientes,	el	 trabajo,	 la	familia,	 la	esperanza,	el	futuro	y	el
amor,	que,	joder,	siempre	lo	desestabilizaba	todo.	¿Amor?	No,	gracias.	Si	me	perdía,
que	me	buscaran	entre	los	muslos	de	Martina,	no	desmenuzando	margaritas	tratando
de	encontrar	un	«me	quiere».
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42

MIENTRAS	TANTO,	EN	EL	MUNDO	REAL…

MIENTRAS	 yo	 me	 convencía	 a	 mí	 misma	 para	 no	 sonreír	 como	 una	 auténtica
imbécil	y	rememoraba	la	noche	como	en	una	película	en	bucle,	Amaia	había	decidido
que	era	hora	de	intentar	recoger	algún	fruto	de	la	estupidez	de	fingir	que	Javi	y	ella
eran	 pareja.	 Ya	 lo	 había	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos:	Mario	 parecía	molesto.	 Iría	 a
pinchar	un	poco.

Se	 había	 puesto	 mona,	 aunque	 no	 estaba	 yo	 muy	 centrada	 como	 para	 darme
cuenta	 cuando	 apareció	 tras	 mi	 puerta	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Se	 había
ondulado	el	pelo	con	 tenacillas	y	 se	había	maquillado.	Con	el	pijama	de	enfermera
poco	más	se	podía	hacer.	A	primera	hora	se	encontró	con	Javi	en	la	sala	de	descanso,
agarrado	a	un	café	y	con	cara	de	pocos	amigos,	 lo	cual	no	venía	siendo	demasiado
normal.

—¿Qué	pasa?	¿Tu	madre	otra	vez?	—le	preguntó	ella	alarmada.
—Ojalá.	 Mi	 madre	 no	 quiere	 saber	 nada	 de	 mí	 y	 si	 quisiera	 saberlo	 ya	 la

mandaría	yo	a	tomar	por	el	culo.
Amaia	abrió	los	ojos	de	par	en	par.	Jooooder.
—Vale,	tienes	un	mal	día.	¿Comemos	juntos	y	me	lo	cuentas?
—No.	—Ella	lo	miró	anonadada	por	la	rotunda	negativa,	pero	él	suavizó	el	gesto

y	resopló—.	Quiero	decir	que	no	puedo.	He	quedado	con	Sandra.
—Bueno,	 creo	 que	 ella	 sabrá	 ponerte	 de	 mejor	 humor.	 —Hizo	 una	 mueca—.

¿Tienes	un	Almax?	Tengo	ardor.
—No…	 —Y	 Javi	 respiró	 hondo	 antes	 de	 seguir	 hablando—.	 Sandra	 me	 ha

montado	un	pollo	por	teléfono	porque	no	la	he	escrito	ni	la	he	llamado	en	dos	días.	Se
ha	puesto	superloca	a	gritarme	a	las	ocho	menos	cuarto	de	la	mañana.

—Ostras…
—De	ahí	mi	humor	y	de	ahí	que	no	pueda	comer	contigo.	He	quedado	con	ella

para	aclarárselo.
—¿La	vas	a	dejar?
—No	puedo	dejar	 a	 alguien	 con	quien	no	 salgo,	 ¿recuerdas?	Tu	 amiga	vive	 en

una	realidad	paralela	—rezongó.
—Yo…
—No,	no	 te	preocupes.	Aquí	me	metí	yo	 solo.	Follar	últimamente	me	 trae	más

problemas	que	otra	cosa.	Voy	a	hacerme	seminarista.
Javi	se	marchó	acompañado	por	el	chirrido	que	sus	zapatillas	Converse	rojas,	las

que	Amaia	le	había	regalado	en	su	último	cumpleaños,	sacaban	al	suelo	del	hospital,
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y	ella	se	quedó	con	la	mano	en	el	estómago	viéndolo	marchar.	No	tenía	la	culpa	de
que	Sandra	 se	hubiera	vuelto	 loca	pero…	se	 sentía	 responsable.	En	 realidad,	 sentía
que	 era	 responsable	 de	 casi	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 las	 preocupaciones	 de	 Javi.
Quizá	debía	decirle	a	Mario	la	verdad	y	quitarle	un	peso	de	la	espalda.	«Mario,	Javi	y
yo	no	estamos	saliendo.	Me	lo	inventé	porque	me	puse	celosona».

Ya	se	estaba	imaginando	la	cara	del	doctor	Nieto	al	escucharla	cuando	este	entró
en	la	sala	de	descanso.

—Me	acabo	de	cruzar	con	Javi…	—Silbó—.	Menudo	humor.	¿Habéis	discutido?
—Eh…,	no.	No	es	eso.
—¿Todo	bien?
Amaia	 se	 quedó	 mirándolo.	 Mario	 se	 estaba	 mesando	 el	 suave	 pelo	 color

caramelo.	Tan	guapo.	Tan	alto.	Tan	bueno.	¿Por	qué	no	podría	quererla?	¿Por	qué	no
podría	 haberse	 enamorado	 de	 ella	 en	 lugar	 de	 esa	 novia	 tan	 guapa	 y	 tan	maja	 que
tenía?	Odiaba	que	encima	le	cayera	bien.

—Mario,	en	realidad…
—Espera,	Amaia.	Yo	quería	decirte	algo.	—Metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	la

bata	y	miró	disimuladamente	alrededor	para	cerciorarse	de	que	no	había	nadie	por	allí
que	 pudiera	 escucharlos—.	 Tengo	 que	 disculparme.	 Siento	 que…,	 que	 no	 te	 he
apoyado	lo	suficiente	con	esta	historia.	No	me	he	implicado,	no	te	he	preguntado	por
vuestra	 relación…	 y	 somos	 amigos.	Debería	 haberte	 dedicado	más	 tiempo	 pero	 lo
cierto	es	que…	—Cogió	aire—.	Bueno,	me	sentí	un	poco	celoso	cuando	lo	supe.	Javi
es	muy	majo	y	me	cae	muy	bien	pero…,	no	lo	sé.	Soy	idiota.	Pensé	que	me	robaría
protagonismo	en	tu	vida	y	que	ya	no	querrías	pasar	tanto	tiempo	conmigo.	Me	asusté.

Amaia	volvió	a	abrir	los	ojos	sorprendida.
—Pero	tú	y	yo	somos	amigos.	Y	también	tienes	pareja.
—Ya	 lo	 sé.	 Es…	 estúpido,	 pero	 no	 quiero	 que	 nadie	 nos	 aleje.	 Eres	 muy

importante	para	mí.
Los	dos	sonrieron	y	Amaia	pensó	que…	allí	estaba,	la	esperanza.	Debía	quemar	el

último	cartucho.	Pero…	¿y	si	solo	había	sentido	celos	como	cuando	todas	sus	amigas
se	echaron	novio	a	los	dieciocho	y	ella	se	sintió	desplazada?	¿Y	si	no	había	de	donde
rascar?

—Había	pensado	que	podíamos	salir	por	ahí	—le	dijo	él—.	Cenar,	tomarnos	una
copa…

—Sería	genial.	—Y	sintió	el	ardor	mucho	más	vivo	en	la	boca	de	su	estómago.
—Un	sábado,	por	ejemplo.	Este	fin	de	semana	no	puedo,	pero	¿el	que	viene?
—¿El	que	viene?	Ah,	pues…	sí,	creo	que	no	tengo	nada.
—Puedo	reservar	en	el	Dray	Martina.	Sé	que	querías	ir.
—Sí.	Me	apetece	un	montón.	Pero	ya	llamo	yo;	tengo	una	tarjeta	en	el	bolso.
—Ah,	¡qué	bien!	Pues	entonces	reserva	a	las…	¿diez?
—Buena	hora.
¡Dios!	¡Cita	con	Mario	para	cenar	en	el	Dray	Martina!	Tenía	diez	días	para	que	le
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abrochara	su	vestido	negro.
—Vale.	Mesa	para	cuatro	entonces.	—Se	agachó,	la	besó	en	la	sien	y	se	marchó

hacia	la	máquina	de	café.
Sí.	Mesa	para	cuatro.	Laputamadre	queparióalasuerte…

Sandra	esperaba	sentada	en	una	 terraza	cercana	a	 la	 funeraria,	bastante	mosqueada.
No	solo	su	chico	había	pasado	de	ella	dos	días	enteros,	sino	que	encima	sus	amigas
(nosotras)	llevábamos	mogollón	sin	hacerle	caso,	sin	preguntarle	ni	cómo	le	iba.	Sus
uñas	(con	la	manicura	perfecta,	claro)	tamborileaban	encima	de	la	mesa	y	jugueteaba
con	el	pie	de	 la	copa	de	vino.	Cuando	vio	acercarse	a	 Javi	pensó	que	 llevaba	unas
zapatillas	horrorosas	y	zarrapastrosas	que	tendría	que	encargarse	de	tirar	a	la	basura
ella	misma.	Rojas,	 además.	Qué	 horror.	 Se	 encendió	 un	 cigarrillo	muy	 digna,	 pero
cuando	él	 se	dejó	caer	en	 la	 silla	de	enfrente	 sin	hacer	amago	de	darle	un	beso,	 se
asustó	un	poco.

—Hola	—le	dijo—.	¿Qué	quieres	tomar?
Javi	no	le	contestó.	Se	giró	hacia	el	camarero	y	le	pidió	una	cerveza.
—¿Quinto,	tercio	o	de	barril?
Javi	respiró	hondo	y	puso	los	ojos	en	blanco.
—Lo	que	más	rabia	te	dé.
Uy,	uy,	uy.
—¿Mal	día	en	el	trabajo?	—preguntó	ella.
—Mal	día	en	general.	No	empezó	muy	bien.
Sandra	se	mordió	el	labio	inferior	con	cuidado	de	no	estropearse	el	maquillaje.
—A	lo	mejor	me	he	enfadado	de	más	—se	disculpó	ella.
—No,	Sandra.	A	lo	mejor	no	has	entendido	esto.
Fue	 tan	brusco	al	hablar	que	 se	quedó	 sin	 saber	qué	contestarle.	Él	dulcificó	el

gesto	y	cuando	el	camarero	le	sirvió	la	cerveza,	se	entretuvo	tirando	de	la	etiqueta	del
botellín.

—No	 quiero	 ser	 un	 borde,	 Sandra,	 pero	 esto	 lo	 hablamos	 el	 primer	 día.
Acordamos	no	agobiarnos	y	dejar	que	todo	fuera	cordial	y…	despreocupado.

—Sí.	Es	lo	que	estamos	haciendo.
—No	me	lo	ha	parecido	esta	mañana,	cuando	me	has	gritado.
—Estoy	ovulando	—mintió	ella.
—Tu	ciclo	menstrual	no	tendría	que	afectarme,	¿no	crees?
—¿A	qué	te	refieres?
—Sandra…,	 voy	 a	 ser	 buen	 chico,	 ¿vale?	 Y	 probablemente	 te	 vayas	 de	 aquí

pensando	que	soy	un	tío	horrible	y	me	odies	por	lo	que	te	voy	a	decir,	pero	te	estoy
haciendo	el	favor	más	grande	de	tu	vida.

—Sorpréndeme.
—Tú	no	me	gustas.
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Ella	cogió	aire,	horrorizada.
—¿Cómo	no	te	voy	a	gustar?	¿Y	follas	muy	a	menudo	con	tías	que	no	te	gustan?

—preguntó	poniéndose	chulita.
—Estás	 confundiendo	 términos.	 Tú	 y	 yo	 nos	 hemos	 acostado	 un	 par	 de	 veces.

Somos	dos	personas	jóvenes	a	las	que,	en	el	momento,	les	apeteció.	No	hay	más.	No
tenemos	nada	en	común,	ni	ganas	de	tenerlo.

—Tampoco	 es	 que	 todas	 las	 parejas	 del	mundo	 tengan	 que	 ser	 como	 siameses
separados	al	nacer,	¿sabes?

—Eso	es	lo	que	no	entiendes.	Sandra,	no	tengo	ganas	de	ser	la	pareja	de	nadie.	Y
tú	y	yo…,	seamos	sinceros.	La	química	nos	llega	para	echar	un	polvo.	Ni	siquiera	ha
sido	 nunca	 algo	 comparable	 con	 fuegos	 artificiales.	 Ha	 sido	 sexo	 y	 somos	 lo
suficientemente	adultos	como	para	diferenciar	eso	del	amor.	Yo	no	me	he	enamorado
en	toda	mi	vida.	No	siento	mariposas	en	el	estómago	ni	me	quedo	la	noche	en	vela
pensando	en	ti.	No	me	quitas	el	apetito	ni	pones	mi	mundo	patas	arriba.	—Conforme
fue	hablando	empezó	a	ponerse	más	y	más	nervioso—.	Y	debes	pensar	que	soy	un
asco	de	tío,	que	te	he	utilizado	y	que…,	que	soy	un	cerdo,	pero	no	lo	soy.	Si	lo	fuera,
hubiera	borrado	tu	número	e	 ignorado	tus	 llamadas.	Te	hubiera	borrado	del	mapa	y
cuando	nos	cruzáramos	por	la	calle	habría	hecho	como	si	nada.	Pero	es	que	no	soy	así
y,	 además,	 creo	 que	 tienes	 un	 problema	 de	 planteamiento.	 Acabas	 de	 salir	 de	 una
relación	 de	 catorce	 años.	 ¡Catorce	 años,	 Sandra!	 ¿No	 crees	 que	 es	 buen	momento
para	estar	sola	y	plantearte	qué	quieres?

—No	me	 conoces	 de	 nada.	 No	 creo	 que	 seas	 la	 persona	 adecuada	 para	 darme
consejos.

—Vale.	No	lo	soy.	Pero	esta	mañana	me	has	acusado	de	«ir	a	mi	bola»,	de	«no
tenerte	en	cuenta»	y	de	ser	«una	de	esas	parejas	pasotas	a	 las	que	siempre	hay	que
llamar	e	ir	detrás».	Y	ahí	ha	saltado	la	liebre,	Sandra.	No	soy	tu	pareja.	¿Y	sabes	lo
peor?	Que	me	caes	bien.	Que	podríamos	ser	amigos,	pero	después	de	ponerme	en	esta
situación,	 no	 te	 va	 a	 dar	 la	 gana	 porque	 cuando	 lo	 pienses	 con	 calma	 te	 va	 a	 dar
vergüenza	volver	a	cruzarte	conmigo.

—Yo	no	te	estoy	poniendo	en	ninguna	situación.
—En	eso	 tienes	 razón.	Me	he	puesto	yo	 solo,	 porque	 llevo	años	mirando	hacia

otro	lado,	¡joder!
Sandra	 miró	 a	 Javi	 mesarse	 el	 pelo	 con	 desesperación.	 Estaba	 cabreado.	 Muy

cabreado.	¿Con	ella?	¿Con	el	mundo?	¿Con	su	día?	Lo	mejor	sería	tratar	de	suavizar
un	poco	el	asunto.

—Javi…,	yo…	—Contuvo	la	respiración.
—No,	 no	 digas	 nada.	 Perdona…,	 perdóname.	 —Él	 se	 frotó	 la	 cara—.	 Estás

pagando	 la	paciencia	que	 tuve	con	otros.	No…	—Suspiró	con	 fuerza—.	Hay	cosas
que	no	están	bien	en	mi	vida.	Siento	haberme	puesto…

Un	silencio	los	sobrevoló.	Ninguno	dijo	nada.	La	tensión	fue	creciendo	entre	los
dos.	Sandra	quería	hacerse	minúscula	y	desaparecer.	Javi	gritar	y	dar	puñetazos	a	una
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pared,	pero	sabía	que	ese	sentimiento	no	nacía	del	hecho	de	no	haberse	entendido	con
Sandra.	 Era	 algo	 que	 arrastraba	 desde	 hacía	 tiempo,	 algo	 más	 profundo,	 muchas
capas	 por	 debajo	 de	 la	 piel.	 Llevaba	 tanto	 con	 aquella	 sensación	 de	 vacío,	 aquella
frustración	sorda,	muda,	que	dolía…,	no	sabía	darle	nombre	y	eso	era	lo	peor.	Sentir
que	algo	falla	pero	no	saber	señalarlo.	¿Sería	soledad?	¿Sería…?

—Siento	haber	tenido	esta	conversación	—dijo	Sandra—.	Creo	que	lo	mejor	será
que	me	vaya.	Tengo	que	volver	al	trabajo.

—Espera…	 —Javi	 la	 cogió	 por	 la	 muñeca—.	 No	 quiero	 terminar	 mal.	 No
quiero…,	tú	eres	importante	para	Amaia	y	yo	no	puedo	vivir	sin	ella.	Hagámoslo	bien
por	ella.

—Sí.	Claro.
—Nos	lo	pasamos	bien.	—Intentó	sonreír.
Sandra	no	contestó.	Cogió	el	bolso	y	la	chaqueta,	intentó	dejar	cinco	euros	sobre

la	mesa,	pero	Javi	le	pidió	que	no	lo	hiciera.	Cuando	se	alejó,	él	seguía	allí	sentado	y
se	miraba	 las	manos.	 ¿Qué	cojones	acababa	de	pasar?,	 se	preguntó	Sandra.	 ¿Cómo
entender	ese	mundo	abierto	al	que	se	había	 lanzado?	¿Lo	que	sentía	era	vergüenza,
frustración,	tristeza?	¿Qué	estaría	haciendo	Íñigo	en	aquel	momento?
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43

MEDIDAS	DESESPERADAS

FER	me	abrió	la	puerta	de	casa	con	una	sonrisa.	Bueno,	la	puerta	de	su	casa.	Ya	no
era	nada	mío	a	pesar	de	haber	vivido	allí	más	de	siete	años	de	mi	vida.	Algo	se	me
encogió	dentro	cuando	vi	el	parqué	brillante	que,	seguro,	él	no	mimaría	como	lo	hice
yo.	Olía	como	siempre…,	una	mezcla	de	él	y	de	ambientador	Green	Herbs	de	Zara
Home.

—Hola,	ratón.	He	hecho	espaguetis	a	la	marinera.
—Qué	rico	—contesté	con	una	sonrisa.
—¿Qué	pasa?
Le	 seguí	 hasta	 la	 cocina	 y	 colgué	 el	 bolso	 de	 la	manilla	 de	 la	 puerta	 antes	 de

sentarme	en	un	taburete	de	la	bonita	barra	de	madera	barnizada.	Allí	desayunábamos
juntos	los	fines	de	semana;	el	resto	de	los	días	solía	dejar	una	taza	de	café	preparada
para	mí	antes	de	irse	a	trabajar.

—¿Qué	pasa?	—repitió	mientras	me	acercaba	una	copa	de	vino	blanco.	Seguro
que	era	un	albariño.

—No	entraba	aquí	desde	la	mudanza.	—Respondí.
—¿Tanto	hace?	Pues	déjame	decirte	que	somos	un	asco	de	amigos.
Le	miré	apoyarse	en	la	barra	delante	de	mí	y	sonreír.	Allí	estaba,	míster	«no	hay

dramas».
—Tienes	razón.	Tendremos	que	aplicarnos	más.
—¿Tienes	hambre?
—Mucha	—confesé.
Me	dio	la	espalda	y	se	concentró	en	llenar	dos	platos	hondos.	Olía	de	maravilla.
—Ponme	al	día.	¿Qué	está	pasando	en	tu	vida?
Pablo	Ruiz	 folla	 como	 un	 dios.	 Es	metérmela	 y	 sentir	 que	me	 corro	 viva.	No.

Mejor	empezar	con	charla	insustancial.
—Pues	bueno…,	vivo	en	una	casa	muy	«divertida».	—Dibujé	las	comillas	en	el

aire	cuando	me	pasó	un	plato.
—Ya,	me	 consta.	 ¿Y	 qué	 está	 pasando	 en	 el	 hogar	 de	 la	 «diversión»?	—Y	me

imitó	el	gesto.
—Muchas	cosas.	Algunas	ni	las	entiendo.
—A	ver…,	 recapitulemos.	 Sandra	 está	 follando	 con	 el	mejor	 amigo	 de	Amaia.

Amaia	está	enamorada	del	médico	ese	y…
—El	 caso	 es	 que…,	 esto	 que	 quede	 entre	 tú	 y	 yo,	 ¿vale?	No	me	 siento	 con	 la

libertad	de	pensar	en	voz	alta	con	muchas	personas.
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—Martina…,	tú	piensas	en	voz	alta	cada	vez	que	hablas.	—Se	burló	a	la	vez	que
metía	mano	a	su	plato	humeante.

—Sí,	bueno,	deja	de	hacer	mención	a	mis	depuradas	técnicas	de	socialización.	El
caso	es	que…,	bueno,	Amaia	le	dijo	a	Mario,	el	médico,	que	estaba	saliendo	con	Javi.
Para	ponerlo	celoso.

—A	Sandrita	le	habrá	encantado	la	idea.	¿Quemó	el	salón?
—No	lo	sabe.	—Sonreí.
—Os	gusta	vivir	al	límite,	¿eh?
—Y	 que	 lo	 digas.	 Pero	 ¿sabes	 qué	 es	 lo	 curioso?	 Creo	 que	 Sandra	 se	 está

obcecando	con	Javi	por	no	estar	sola.	Creo	que	le	da	un	miedo	atroz.	Llevaba	catorce
años	con	Íñigo	y	posiblemente	ni	siquiera	sabe	estarlo.	Y	él	me	parece	un	alma	libre.

—Es	el	mejor	amigo	de	Amaia.	Lo	que	hay	que	hacer	es	canonizarlo	en	vida.	Ese
chico	es	un	santo.

—Y	al	parecer	una	fiera	en	la	cama.
—Uhm.	—Hizo	una	mueca	parecida	a	una	sonrisa	mientras	bebía	de	su	copa—.

Come,	que	se	va	a	enfriar.
—Amaia	anda	todo	el	día	con	ardor	de	estómago	desde	que	Sandra	y	Javi	follan.

Y	desde	que	tiene	que	fingir	que	está	emparejada.	¿Y	si	está	enamorada	de	él?
—¿De	Javi?	—Arqueó	una	ceja—.	Estás	loca.
—Estoy	pensando	en	alto.
—Déjala.	 No	 intentes	 comprender	 a	 Amaia.	 Sabes	 que	 no	 tiene	 traducción	 al

español.
—Ni	a	ningún	otro	idioma.
—¿Y	tú?	—me	preguntó—.	¿Qué	tal	tú	y	tus	cosas?
—Bien.	Gracias.
—Qué	rápido	lo	has	dicho.	—Enrolló	unos	espaguetis	con	su	tenedor—.	¿Qué	tal

en	El	Mar?
—Es	 genial	 —asentí—.	 Esa	 cocina	 funciona	 como	 debe	 hacerlo.	 Es	 precisa,

creativa…,	es	muy	guay.
—«Muy	guay».	—Me	 imitó	 con	aire	 adolescente—.	Entonces	 es	verdad	 lo	que

dicen	de	Pablo.	Es	un	genio.
—Un	poquito	demasiado	—farfullé	con	la	boca	llena.
—¿Ya	has	visto	la	cara	oculta	de	Pablo	Ruiz?
—Sí.
—Da	miedito,	¿eh?
—Da	mucha	vergüenza,	a	decir	verdad.
—Explícate.
—Pues	que	allí	está	él,	tan	entero,	tan	él…	seguro	de	sí	mismo,	brillante,	sociable,

todo	 sonrisas,	 y	 de	 pronto	 se	 oscurece	 y	 pega	 puñetazos	 a	 las	 paredes	 como	 un
animal.

—El	carácter	artístico	es	complicado.
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—Muy	artístico,	pero	a	veces	parece	que	está	pirado.
—Ahora	está	muy	controlado.	Deberías	haberlo	conocido	hace	cinco	o	seis	años.

Era	el	típico	crío	que	buscaba	pelea	en	todas	partes,	siempre	con	tíos	más	grandes	que
él.	Yo	creo	que	no	sabe	canalizar	ciertas	emociones.

—O	sí	—murmuré—.	Cuando	quiere	sí	que	sabe.
—Y…	—Suspiró—.	¿Qué	más	me	cuentas?
—Poco	más.
—¿Y	ese	chico	que	había	en	tu	vida?
Le	miré	con	precaución.	¿Se	lo	imaginaría?	Fer	era	un	rato	listo.
—Ahí	va.
—¿Qué	quieres	decir	con	«ahí	va»?	¿Folláis?
—Sí	—admití—.	Pero	no	sé	si	quiero	hablar	de	esto	contigo.
—¿De	qué	sirve	habernos	querido	tanto	si	no	somos	capaces	de	compartir	qué	es

de	nuestra	vida?
—Quizá	haya	parcelas	que	no	sea	bueno	compartir	con	nadie.
—No	digas	tonterías.	Os	acostáis,	¿no?	Bien.	Tienes	treinta	y	un	años.	Es	lo	que

tienes	que	hacer.	Divertirte.
—Tengo	treinta	—puntualicé—.	Y	he	salido	al	mundo	real	teniendo	una	idea	un

poco	 «Disney»	 de	 las	 relaciones.	 No	 sé	 hasta	 qué	 punto	 nuestra	 relación	 me
malacostumbró.

Se	quedó	mirándome	mientras	masticaba.	Su	mentón	y	sus	mejillas	cubiertas	por
su	 clásica	 barba	 de	 cinco	 o	 seis	 días	 lucían	 alguna	 que	 otra	 cana.	 Cuarentón
interesante.	Seguía	estando	bueno,	pensé.	Tenía	una	de	esas	bellezas	rotundas,	aunque
no	era	excesivamente	guapo.	Era	sexi,	pero	no	del	mismo	modo	en	que	lo	era	Pablo.
Pablo	era…,	Dios…,	¡tantas	cosas	a	la	vez!

—¿Qué	quieres	tú	de	esa	relación?	—insistió.
—No	sé	qué	puedo	esperar	de	esa	relación.	Creo	que	ahí	radica	el	problema.
—¿Y	por	qué	tendrías	tú	que	esperar	nada?	Déjate	llevar.
—De	eso	nada.
—¿Por	qué?
—Porque	 sé	 cómo	 acabaría	 eso:	 él,	 que	 tiene	 cara	 de	 llamarse	 «problemas»	 de

apellido,	me	engatusaría	y	yo	caería	como	una	gilipollas	enamorada	hasta	las	trancas
de	un	inmaduro	emocional	que	solo	quiere	divertirse.	No,	gracias.

—No	quieres	enamorarte,	¿no?
—No	—contesté	horrorizada—.	Pero	¿cómo	se	supone	que	voy	a	compartir	cama

asiduamente	con	alguien	con	el	que	no	quiero	establecer	vínculos	emocionales?
—¿Te	 das	 cuenta	 de	 cómo	 hablas?	 Eres	 un	 jodido	 cyborg.	—Se	 descojonó—.

Cualquier	otra	chica	hubiera	dicho:	«Me	estoy	tirando	a	un	tío	que	me	encanta	pero
del	 que	 no	 me	 quiero	 colgar	 porque	 tiene	 pinta	 de	 ser	 de	 los	 que	 terminan
haciéndome	daño».	Tú	lanzas	un	discurso	sobre	expectativas,	relaciones	sexuales	sin
amor,	vínculos	emocionales…
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—¿Cómo	lo	haces	tú?	¿Cómo	lo	haces	para	follar	por	ahí	y	no	colgarte?
—Que	 no	 me	 cuelgue	 no	 depende	 de	 que	 yo	 haga	 nada.	 Es	 porque	 no	 he

encontrado	a	la	persona	que	me	despierte	esos	sentimientos.
—Vale.	Pero	yo	quiero	no	colgarme.
—Tú	no	mandas	sobre	tus	emociones,	petarda.	—Sonrió.
—Anda	 que	 no.	 Es	 solo	 cuestión	 de	 autodisciplina.	 ¿Qué	 consejo	 le	 darías	 a

alguien	 que	 quisiera	 seguir	 teniendo	 sexo	 brutal	 con	 alguien	 del	 que	 no	 se	 quiere
colgar?

—Ay,	Martina,	por	Dios.	—Se	rio	a	carcajadas—.	Fóllatelo	y	cómete	su	cabeza
después,	como	las	mantis	religiosas.

—Qué	gracioso	eres	—dije	sin	atisbo	de	sonrisa.
—Es	 que	 me	 haces	 unas	 preguntas…	 Pues	 no	 sé.	 Folla	 pero	 no	 establezcas

vínculos.	No	compartas	tiempo	con	él	fuera	de	la	cama.
Complicado.	Pablo	compartía	trabajo	conmigo.	Y	estaba	en	todas	partes,	el	muy

puto.
—Bueno…,	es	un	consejo	de	mierda,	pero	algo	podré	hacer	con	él.
—¿Quién	es?	¿Lo	conozco?
—Quizá	otro	día	te	cuente	algo	más.
Fer	 se	 limpió	 los	 labios	con	una	 servilleta	y	después	 se	quedó	mirándome	muy

fijamente.	Me	sentí	cohibida	y	me	puse	a	comer	como	una	bestia	parda	por	miedo	a
que	viera	a	través	de	mis	ojos	que	estaba	rememorando	una	y	otra	vez	los	tres	polvos
que	había	echado	con	Pablo.

—Martina…
—¿Qué?	—respondí	con	un	montón	de	espaguetis	en	la	boca.
—Eres	una	chica	inteligente.	Asegúrate	de	saber	dónde	te	metes	antes	de	que	la

mierda	te	llegue	a	las	orejas.
—Te	estás	poniendo	un	poco	intenso,	¿no?
—Quizá	hoy	no	me	lo	digas,	pero	los	dos	sabemos	de	lo	que	estamos	hablando.

Ándate	con	ojo.	Los	artistas	son…	artistas.	Y	los	genios…,	genios.	Hay	vidas	que	no
están	programadas	para	querer	a	alguien	como	ese	alguien	necesita	ser	querido.

Y	dicho	esto	se	levantó,	colocó	su	plato	en	el	lavavajillas	y	sirvió	más	vino.
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44

YO.	INTENTO	DE	MANTIS	RELIGIOSA

OH,	mierda»,	pensé	cuando	al	entrar	a	trabajar	me	encontré	con	Pablo	apoyado	en
una	mesa	con	un	 jersey	gris	muy	muy	fino.	Tan	fino	que	a	 través	de	 la	 tela	podían
intuirse	las	dos	golondrinas	tatuadas	en	su	pecho.	Glups.	Casi	no	me	pasó	ni	la	saliva
por	la	garganta.

Me	metí	en	el	vestuario	rauda	y	veloz	y	traté	de	no	mirar	demasiado	al	tío	que…
1,	 había	 estado	 follándome	 toda	 la	 noche	 como	 una	 descosida;	 2,	me	 ponía	 tocina
total;	3,	me	estaba	mirando	como	Amaia	mira	a	 la	quiche	 recién	 sacada	del	horno:
relamiéndose.

Pies	para	qué	os	quiero…
Durante	 el	 tiempo	 que	 me	 pasé	 cambiándome	 de	 ropa	 y	 poniéndome	 la

chaquetilla,	«sufrí»	mucho	al	pensar	que	Pablo	se	colaría	allí	dentro	para	hacer	algo
completamente	inapropiado.	Y	si	pongo	«sufrí»	entre	comillas	es	porque,	aunque	me
daba	ardor	de	puros	nervios,	tampoco	me	hubiera	importado	que	hubiera	cogido	las
riendas	 para	 estamparme	 entre	 una	 pared	 y	 sus	 labios.	 Y	 su	 lengua.	 Y	 sus	 dedos
largos.	Y	su	pol…,	creo	que	ya	me	he	explicado.

Pero	 no	 entró.	 Al	 salir,	 estaba	 quejándose	 entre	 risas	 de	 que	 le	 tocara	 elegir
música	a	Roberto,	que	era	un	poco	oscuro	y	nos	estaba	haciendo	escuchar	Ramstein,
que	está	genial,	pero	da	un	cague	que	te	mueres.	Cuando	pasé	por	su	lado…,	otra	vez
esa	mirada,	esa	sonrisa,	esa	tensión	sexual	tan	bien	resuelta	durante	la	noche.

—Hola	—me	atreví	a	decir	para	romper	su	follamiento	visual.
—Hola,	pequeña.	¿Qué	tal?
—Bien.	—Y	levanté	las	cejitas,	como	para	quitarle	importancia	y	demostrar	que

podía	hablar	con	él	con	total	tranquilidad.	Porque	podía,	que	conste,	pero	lo	que	me
apetecía	era	tener	la	lengua	ocupada	en	otra	cosa.

—Ya	veo.
Me	 guiñó	 un	 ojo	 y	 yo	 me	 puse	 a	 trabajar.	 Bueno,	 a	 trabajar…,	 me	 puse	 a

desempeñar	 mecánicamente	 las	 tareas	 mientras	 me	 daba	 un	 discurso	 interno
motivador,	 repitiéndome	a	mí	misma	que	no	debía	 interactuar	 con	él	más	que	para
darme	un	goce	sexual.	Me	había	cogido	con	ganas,	tipo	tabla	de	salvación,	a	lo	que
entendí	que	era	el	consejo	de	Fer:	no	hablar	con	él,	no	conectar	con	él	en	nada	que	no
tuviera	 los	gemidos	 como	modo	de	 expresión.	Soy	consciente	de	que	Fer	no	había
dicho	aquello,	pero	yo	a	veces	entiendo	las	cosas	como	me	parece.

Siendo	sincera,	 lo	que	yo	quería	era	no	implicarme,	pero	me	moría	de	ganas	de
que	 él	me	 rondara,	 que	 no	 se	 diera	 por	 vencido,	 que	 insistiera	 a	 pico	 y	 pala	 a	mi
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alrededor,	 diciéndome	 cosas	 que	 solo	 nosotros	 entendiéramos	 y	 que	 hicieran
referencia	directa	a	lo	que	habíamos	compartido.	Carne,	sudor,	semen,	gemidos	y	una
satisfacción	 desconocida	 que	 hasta	 me	 avergonzaba,	 porque	 aparte	 del	 sexo,	 no
teníamos	muchos	lazos	entre	los	dos.	Recuerdos	vagos	de	noches	locas	y	la	imagen
latente,	 sensual	 y	 clara	 de	 sus	 embestidas	 brutales…,	 tan	 brutales	 que	 habíamos
partido	una	de	las	tablas	del	somier.	Dios.	Cómo	me	ponía.

Sin	 embargo,	 Pablo	 podía	 tontear	 o	 bromear,	 pero	 El	 Mar	 era	 su	 proyecto
personal	 y	 se	 lo	 tomaba	 en	 serio.	 Aquel	 día	 estaba	 contento,	 de	 buen	 humor	 y
dicharachero,	pero	se	concentró	en	el	trabajo.	Al	menos	la	mayor	parte	de	la	jornada.
Mis	platos	habían	salido	hacia	el	salón	con	puntualidad	y	Carol,	Carlos,	el	resto	del
equipo	y	yo	estábamos	recogiendo	y	ultimando	cosas	cuando	se	acercó.

—¡Atrás!	—avisó—.	¿Todo	bien?
—Sí.	—Dijimos	todos	al	unísono.
—Muchas	comandas	especiales	hoy,	¿no?
—Sí,	pero	ya	 se	 lo	explicamos	al	 jefe	de	 sala	—murmuré	sin	mirarle—.	No	ha

habido	problemas.	Me	paso	ahora	a	la	partida	de	postres.	Está	todo	bajo	control.
—¿Todo	bajo	control,	eh?
Carol	y	Carlos	llevaron	algunas	cosas	a	la	cámara.	Me	miró	con	una	sonrisa.
—Sí,	todo	bajo	control.
—¿Como	anoche	o	más?
Traté	de	no	devolverle	la	sonrisa.
—Más.
—Está	sonando	la	marcha	imperial	en	el	vestuario	—gritó	Alfonso.
—Ah…,	es	mi	móvil.	Lo	siento.
—No	pasa	nada.	Ve	a	cogerlo.	—Y	Pablo	se	hizo	a	un	lado	para	dejarme	pasar.
Cuando	lo	hice	me	pareció	que	me	olía.
—Puerco	—murmuré.
—Como	a	ti	te	gusta	—contestó.
Corrí	hacia	el	vestuario	sin	mirar	atrás	y	 rebusqué	en	mi	bolso	hasta	dar	con	el

móvil,	que	no	dejaba	de	sonar.	Era	Amaia.
—Estoy	currando	—le	dije.
—Sí,	ya,	ya	lo	sé	—respondió	seria.
—¿Pasa	algo?
—Pues…	un	poco.	Crisis	en	casa.	Tengo	a	Sandra	llorando	como	una	histérica	en

el	salón	y	no	tengo	ni	idea	de	qué	hacer	porque,	dime,	¿ponerle	el	videoclip	de	«Quit
playing	games»	ya	no	funciona,	verdad?

—No,	creo	que	no.	Pero	¿qué	le	pasa?	¿Se	le	ha	caído	otro	muerto	encima?
—Ojalá.	Marronaco.	Javi	y	ella	han	 tenido	esa	conversación	que	a	 las	 tías	«nos

gusta	tanto»	—respondió	con	ironía—.	Al	parecer…	—Bajó	el	tono—.	Ella	le	montó
un	 pollo	 por	 teléfono	 esta	 mañana	 y	 él	 ha	 sido	 bastante	 claro	 y	 vehemente	 al
explicarle	que	no	es	su	novio	y	que	no	quiere	serlo.	Sandra	dice	que	«han	roto».
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—¿Han	roto?	Joder…,	dale	helado	hasta	que	yo	llegue.
—Eso	es	un	poco	mainstream,	¿no?
—Pues	prueba	con	suministrarle	algún	calmante	intravenoso,	¿qué	sé	yo?
Escuché	la	puerta	abrirse	y	cerrarse	a	mi	espalda.	Sin	necesidad	de	mirar	supe	que

Pablo	acababa	de	entrar.	Su	presencia	lo	llenaba	todo.
—No	tardes	hoy.
—Sabes	que	salgo	tarde.	Cuando	llegue	ya	estará	dormida.	—El	brazo	izquierdo

de	Pablo	me	rodeó	la	cintura	y	sus	labios	se	acercaron	a	mi	cuello.
—¿Dormida?	Qué	optimista.	No	 tengo	 cerbatanas	 sedantes	 para	 elefantes	 en	 el

botiquín.	No	te	entretengas,	por	favor.	Sabes	que	no	se	me	da	muy	bien	esto.
—Dale	un	discurso	motivador	de	los	tuyos.
—Es	lo	que	llevo	haciendo	tres	horas.	Ya	no	digo	más	que	chorradas.
—Helado.	Luego	voy.
Colgué	el	 teléfono	y	cerré	los	ojos.	La	lengua	de	Pablo	estaba	humedeciendo	la

piel	de	mi	cuello	desde	su	base	hasta	el	lóbulo	de	mi	oreja.
—¿Qué	haces?	—le	pregunté.
—Dicen	que	toda	buena	cena	empieza	con	un	aperitivo.
—Pues	hornea	unas	galletitas	saladas	o	algo.
Se	rio	y	me	dio	la	vuelta.
—¿Vamos	a	mi	casa	al	salir?	—propuso.
—No	puedo.	Tengo	crisis	en	casa.
Frunció	el	labio	con	evidente	disgusto.
—¿Y	no	puedes	solucionarlo	mañana?
—No.
—¿Puedo	acompañarte?
—No.	—Respondí—.	Lo	preguntas	porque	no	sabes	la	que	me	espera.	Te	aseguro

que	no	va	a	ser	divertido.
—Ohm.	 Debe	 haberme	 confundido	 escucharte	 hablar	 de	 helado.	 Me	 lo	 he

imaginado	deshaciéndose	en	tu	lengua	y	se	me	han	ocurrido	tantas	cosas	divertidas…
No	pude	evitar	sonreír.	Puto.
—Vale.	Mañana	—dijo	al	ver	que	no	contestaba.
—Ya	te	diré.
Salí	del	vestuario	antes	que	él	y	me	mezclé	con	la	gente	que	iba	y	venía	en	todas

direcciones.	Hacerme	la	dura	se	me	da	fatal.	Lo	mejor	era	poner	cocina	de	por	medio.

Amaia	miró	a	Sandra	berrear	cogida	a	un	cojín	del	sofá	que	ya	había	manchado	con
rímel	y	dibujó	una	mueca.	Se	sentó	junto	a	ella	y	le	acarició	la	pierna	aún	enfundada
en	 unos	 pantalones	 negros.	 Sus	 zapatos	 de	 tacón	 reposaban	 tirados	 de	 cualquier
manera	en	mitad	del	salón.

—Sandra…,	tienes	que	calmarte.	No	es	el	fin	del	mundo.	Es	solo	una	historia	que
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no	cuaja.
—No.	No	lo	entiendes.	Me	quiero	morir.	—Sollozó	la	otra.
—No	digas	tonterías.	Voy	a	prepararte	algo.	Una	infusión	o	algo	así.
Amaia	se	levantó,	pero	antes	de	ir	a	la	cocina	se	agachó	hasta	Sandra	y	le	dijo:
—Javi	es	la	mejor	persona	que	conozco,	Sandra.	Me	rompe	por	dentro	que	estés

así	por	él	porque	si	lo	supiera	lo	destrozaría.
Sandra	la	miró	con	la	cara	manchada	de	rímel.
—Solo	tú	puedes	justificar	al	tío	que	me	ha	hecho	esto.	¡Solo	tú,	Amaia!

Cogí	 la	 chaqueta	 y	 el	 bolso	 y	 dije	 adiós	 al	 último	 compañero	 que	 quedaba	 en	 el
vestuario.	 Sí,	 lo	 admito…,	 me	 había	 quedado	 rezagada	 conscientemente	 pero	 el
propósito	 de	 aquello	 tampoco	 es	 que	 estuviera	 muy	 claro.	 Bueno,	 miento.	 Mi
subconsciente	 lo	 tenía	 clarísimo:	 quedarme	 sola	 con	 Pablo	 y	 rascar	 lo	 que	 pudiera
antes	de	tener	que	irme	a	casa	a	cumplir	con	mi	obligación	de	imponer	sensatez	en	el
coco	hueco	de	 la	puta	de	Sandra,	que	 iba	a	dejarme	sin	mi	 ración	de	Pablo	aquella
noche.	La	conozco	de	toda	la	jodida	vida	y	sé	que	es	capaz	de	vivir	cualquier	pequeña
decepción	como	una	ópera;	a	veces	necesitamos	la	forma	en	la	que	otros	ven	nuestra
vida	para	ponerle	un	poco	de	perspectiva.

Salí	 y	 miré	 alrededor.	 La	 puerta	 de	 servicio	 se	 cerraba	 llevándose	 consigo	 el
sonido	de	las	conversaciones	y	las	risas	de	mis	compañeros.	Nadie	más	por	allí.	Pablo
debía	de	haberse	resignado.	Qué	putada.

Caminé	hacia	la	salida	con	un	suspiro	saliendo	de	entre	mis	labios	cuando	alguien
me	llamó.	Me	giré	y…	allí	estaba,	apoyado	en	el	quicio	de	la	puerta	de	su	despacho.
PABLO.	Llenándolo	todo.	Sonreí.

—¿Qué	haces	ahí	colgado?
—Esperarte.	Tu	chaquetilla	debe	 tener	más	botones	que	 la	de	 los	demás	porque

has	tardado	una	eternidad.
—O	tú	estabas	muy	impaciente.
—Puede.	Recuérdame	que	le	ponga	cremallera	a	tu	uniforme.	¿Vienes?
—¿Adónde?
—A	mi	despacho.	—Puso	morritos.
—Tengo	que	irme.
—Diez	minutos.
—Cinco.
—Quince	y	te	llevo	a	casa.	Tengo	el	coche	en	el	parking.
—¿Qué	ha	sido	de	tu	amor	por	el	transporte	público?
—Se	lo	llevó	tu	pelo	anoche.
Miré	alrededor,	vigilando.
—Solo	quedan	los	runners.	Ven.	Por	favor.
Caminé	hasta	allí	 aparentando	no	 tener	prisa	por	besarle	y	pasé	por	 su	 lado	sin
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mirarle	para	adentrarme	en	su	despacho.	Él	cerró	la	puerta	y	se	apoyó	en	ella.	Los	dos
sonreímos.

—No	me	lo	puedo	quitar	de	la	cabeza	—dijo.
—¿El	qué?
—Lo	de	anoche.	Y	lo	de	esta	mañana.	La	sensación	de	estar	dentro	de	ti.
—Te	has	duchado,	¿verdad?
—Sí.	Al	parecer	olía	a	choto	recién	«follao»	y	no	a	ti	como	yo	creía.
—Tienes	una	visión	muy	romántica	de	la	realidad.
—Estoy	confuso	—bromeó—,	creía	que	eso	os	gustaba.
—¿«Os	gustaba»?	¿En	plural?
—A	las	mujeres.
—No	veo	a	muchas	por	aquí.
Esbozó	 una	 sonrisa	 preciosa	 y	 un	 hoyuelo	 apareció	 junto	 a	 su	 boca.	 Joder.	Me

apoyé	en	su	mesa	y	se	acercó.	Cuando	estuvo	frente	a	mí,	me	cogió	de	la	cintura	y	me
levantó	hasta	sentarme	sobre	la	tabla.

—Voy	a	besarte	—me	informó.
—Me	lo	imaginaba.
—Suéltate	el	pelo,	por	favor.
—Si	me	lo	suelto,	no	será	solo	un	beso.	—Respondí.
Sus	manos	 se	 elevaron	 hasta	 llegar	 a	mi	 coleta	 y	 con	 dedos	 hábiles	 deshizo	 el

peinado.	Él	se	detuvo	a	jugar	con	los	mechones	entre	sus	dedos	y	sus	anillos,	pero	yo
no	podía	más,	así	que	tiré	de	su	jersey	hacia	mí	y	lo	acerqué	a	mi	boca.	Se	hizo	un
hueco	entre	mis	piernas	y	pegamos	los	labios	para	abrirlos	de	inmediato	y	dejar	que
nuestras	 lenguas	 se	 lamieran	 con	 alivio.	 Le	 agarré	 del	 pelo	 y	 él	 hizo	 lo	 mismo
pegándose	más	a	mí.	El	ruido	de	la	saliva	y	el	chasqueo	de	nuestros	labios	terminó	de
ponerme	a	tono,	como	si	su	sola	presencia	no	lo	consiguiera.	Abrí	más	las	piernas	y
le	 rodeé	 los	muslos	 con	 ellas.	 Pablo	 apartó	 unas	 carpetas	 de	 encima	 de	 la	mesa	 y
cuando	estas	cayeron	al	suelo	estrepitosamente,	me	recostó	para	colocarse	encima	de
mí.	Metí	la	mano	izquierda	bajo	su	jersey	y	la	derecha,	en	su	nuca,	y	así	le	acerqué
más	a	mis	labios.	Su	lengua	se	movía	dentro	de	mi	boca	con	intensidad	y	decadencia,
todo	junto,	húmedo	y	con	un	sabor	delicioso.	Y	odio	la	palabra	delicioso.	Pero	es	que
no	hay	otra	cosa	que	pueda	decir.

La	piel	de	su	espalda	estaba	caliente	y	 la	acaricié	con	 la	yema	de	mis	dedos	de
arriba	 abajo,	 dejando	 mis	 uñas	 clavadas	 cuando	 el	 beso	 profundizaba	 y	 nuestras
lenguas	 se	 convertían	 en	 un	 nudo	 hondo	 y	 gimiente.	 Inconscientemente	 o	 no,	 sus
caderas	 comenzaron	 a	moverse	 de	 atrás	 adelante,	mientras	me	 frotaba	 con	 el	 bulto
que	había	despertado	bajo	su	bragueta	y	yo…	terminé	llevando	mis	manos	hasta	sus
nalgas	 para	 empujarlo	 contra	 mí	 con	 mucha	 más	 fuerza.	 Gemimos	 sin	 dejar	 de
besarnos.

—Soy	capaz	de	correrme	encima	si	seguimos,	Martina.
Metí	la	mano	entre	los	dos	y	desabroché	sus	pantalones.	Después	me	adentré	por

www.lectulandia.com	-	Página	295



debajo	 de	 su	 ropa	 interior.	 Estaba	 tan	 preparado…,	 agité	 el	 puño	 que	 se	 cernía
alrededor	de	su	polla	y	él	lanzó	un	gruñido.

—No	tengo	condones	aquí	—se	quejó.
—Pues	tendremos	que	dejarlo	en	este	punto	—me	burlé.
—Y	una	mierda.	Chúpamela.
Lo	miré	con	una	ceja	arqueada	y	se	echó	a	reír	sobre	mi	cuello.	Su	aliento	caliente

me	 puso	 la	 piel	 de	 gallina	 y	 clavé	 los	 pezones	 en	 la	 copa	 del	 sujetador.	 Creo	 que
podría	haber	usado	mis	pezones	para	colgar	las	toallas	del	baño	en	aquel	momento.
Mis	brazos	rodearon	su	espalda.

—Sabes	que	eso	no	va	a	pasar	—le	dije	mientras	me	movía,	frotándome	contra	su
bragueta	desabrochada.

—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	eso	solo	pasa	cuando	a	mí	me	apetece.
—Lo	siento,	aún	no	me	aprendí	las	normas	de	follar	con	Martina.
—Estúpido.	—Me	reí.
—Tenemos	dos	opciones,	pequeña.
—Ilumíname.
—Follamos	a	pelo	sobre	esta	mesa	y	me	corro	encima	de	tus	tetas	o	te	vienes	al

coche	conmigo	y	lo	hacemos	con	condón	en	la	parte	de	atrás.
—¿Te	pone	hablarme	sucio?	—le	pregunté.
—Me	pone	hacerte	cosas	sucias.
—Abróchate	el	pantalón.	Vamos	a	tu	coche.

Su	mini	 verde	 «inglés»	 estaba	 aparcado	 en	 un	 rincón	 oscuro	 de	 un	 parking	 de	 la
Castellana.	Fuimos	allí	directamente.	Me	dijo	que	pagaría	después.	Después	de	follar,
claro.	 Que	 no	 pronunciara	 aquella	 palabra	 no	 quitó	 un	 ápice	 de	 intensidad	 a	 la
promesa.	Me	sentí	extraña	cuando	me	abrió	la	puerta	y	me	senté	en	la	parte	de	detrás.
Pablo	corrió	los	dos	asientos	delanteros	hasta	pegarlos	lo	más	posible	a	la	guantera,
de	 la	 que	 sacó	 algo	 antes	 de	 volver	 junto	 a	 mí	 y	 cerrar	 la	 puerta.	 No	 hubo
conversación,	solo	dos	bocas	que	se	buscaban	en	la	oscuridad	y	unas	manos	que	se
apresuraban	 a	 desnudarse.	 Él	 no	 se	 quitó	 el	 jersey,	 pero	 sí	 me	 lo	 quitó	 a	 mí.	 Le
desabroché	el	pantalón	y	después	hice	lo	mismo	con	el	mío,	del	que	me	despojé	junto
a	la	ropa	interior	en	un	ejercicio	de	malabarismo,	a	horcajadas	encima	de	él.	Pablo	se
entretuvo	sacando	mis	pechos	del	sujetador	y	lamía	y	mordía	por	turnos	los	pezones.
Se	 bajó	 un	 poco	 los	 vaqueros	 y	 la	 ropa	 interior	 y	 le	 puse	 el	 condón	 con	 prisa	 por
sentirlo	dentro	de	mí.	Después	él	colocó	su	erección	en	mi	entrada	para	que	fuera	el
movimiento	de	mi	cadera	el	que	lo	hundiera	hasta	lo	más	profundo.	Los	dos	lanzamos
un	 gemido	 de	 satisfacción	 cuando	me	 penetró.	Me	moví	 arriba	 y	 abajo,	 chocando
varias	veces	con	el	techo	del	vehículo	y	haciendo	que	Pablo	se	riera.	Me	encantaba	su
sonrisa	de	chico	malo	y	 los	hoyuelos	que	 le	aparecían	en	 las	mejillas.	Ay,	señor…,
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Pablo	Problemas.	Aceleré	el	ritmo	de	mis	caderas	y	sus	dedos	se	clavaron	en	la	carne
de	mis	nalgas.

—Eso	es…	—gimió	recostándose	en	el	asiento—.	Fóllame.	Fóllame	fuerte.
Tiré	de	su	pelo	y	él	hizo	lo	mismo	con	el	mío	con	la	mano	derecha.
—Me	encanta…	—musité	más	allá	que	acá.
—¿Mi	polla?	¿Mi	polla	enterrándose	en	tu	coño?
—Dios…,	calla.	—Sonreí.
—Estás	 empapada.	 Estás	 cachonda,	 ¿verdad?	 Mañana	 quiero	 follarte	 a	 cuatro

patas.	Y	correrme	en	tu	espalda.	A	pelo,	pequeña.	Quiero	sentir	lo	húmeda	que	estás
antes	de	explotar.

Cerré	 los	 ojos	 para	 no	 ponerlos	 en	 blanco.	 Era	 jodidamente	 brutal.	 Yo
moviéndome	rítmicamente	y	él	empujando	con	sus	estrechas	caderas	hacia	arriba	con
fuerza,	clavándose	en	mi	sexo.	Su	mano	derecha	dejó	mi	pelo	y	 fue	hacia	su	boca;
lamió	el	dedo	corazón	y	después	me	lo	metió	en	la	boca	para	que	hiciera	lo	mismo.	Y
lo	hice.	Se	acercó	a	mis	labios	y	nos	besamos	con	su	dedo	entre	nosotros.	La	yema	de
ese	dedo	terminó	entre	mis	pliegues,	frotándose	con	mi	clítoris.	Sus	dientes,	alrededor
de	mi	pezón.	Cerdo	y	experto.	Me	catapultó	y	con	las	manos	apoyadas	en	el	techo	me
moví	para	alcanzar	el	orgasmo,	con	él	entregado	por	completo	a	mí	y	a	mi	placer.	Me
corrí	de	inmediato,	apretándole,	exprimiéndole,	queriendo	coserlo	a	mi	cuerpo	y	que
no	se	separara	jamás,	porque	a	mí	también	me	gustaba	el	olor	que	quedaba	en	nuestra
piel	 después	 de	 follar.	Gemí	 pero	 no	me	 alivió,	 así	 que	 gruñí	 y	 grité	 hasta	 que	 las
palpitaciones	cesaron	y	noté	cómo	se	tensaba	dentro	de	mí.

—Me	corro.
Me	 levanté,	 lo	 saqué	 de	mi	 interior	 y	 tiré	 del	 condón	 hasta	 deshacerme	 de	 él.

Después	moví	mi	mano	deprisa	entre	los	dos.	La	punta	húmeda	me	rozaba	el	vientre
y	 el	 pubis	 y	 sus	 ojos	 no	 podían	 despegarse	 de	 lo	 que	 hacían	 mis	 dedos.	 Pronto
convulsionó	y	un	 líquido	 templado	y	espeso	me	manchó	 la	piel.	Y	después	más.	Y
más.

—Ah…,	joder.	Joder	—gimió—.	Martina…,	mi	vida.
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45

¿CONDENADA?

MIRÉ	por	la	ventanilla	la	mayor	parte	del	trayecto.	En	el	equipo	de	música,	Pablo
llevaba	un	disco	de	The	XX	que	nunca	había	escuchado.	Sonaba	«Angels»	cuando
llegamos	 a	 mi	 portal	 y	 tuve	 que	 girarme	 por	 fin	 hacia	 él	 para	 despedirme.	 Había
dicho	«Martina,	mi	vida»	mientras	se	corría	encima	de	mí,	pero	bueno,	los	chicos	en
ocasiones	dicen	cosas	raras	en	ese	momento.	Fernando	a	veces	decía	«por	favor,	por
favor»	 cuando	 lo	 hacía.	 Lo	 decía	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 como	 si	 no	 quisiera	 dejar
escapar	ese	instante.	Pero	de	aquello	hacía	ya	mucho	tiempo.	Creo	que	me	sonrojé	al
cruzar	la	mirada	con	la	de	Pablo	que,	agarrado	al	volante,	sonreía.

—No	tenías	por	qué	traerme.	Podría	haber	cogido	el	autobús	nocturno.
—No	es	molestia,	pequeña.	Este	era	el	trato.
—Bueno,	no	creo	que	tengas	que	hacer	de	chófer	a	cambio	de	sexo.
Pablo	 lanzó	 una	 carcajada	 sonora	 que	 me	 dejó	 un	 poco	 descolocada.	 Yo	 no

pretendía	hacer	gracia.	Relaciones	sociales…,	todo	un	misterio	para	mí.
—Buenas	noches.	—Respondí	a	su	risa.
—Buenas	noches,	pequeña.
Pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 movió,	 solo	 nos	 miramos.	 Me	 dio	 la	 risa	 y	 él

respondió	al	gesto	haciendo	asomar	sus	perfectos	y	demoniacos	hoyuelos,	tras	lo	cual
se	acercó	para	besarme.	Al	hacerlo,	colocó	una	mano	sobre	mi	mejilla	y	la	acarició.
Recé	para	que	no	notase	que	me	ardía	la	cara	y	salí	del	coche	sin	más,	pero	antes	de
alcanzar	el	portal	me	llamó	a	través	de	la	ventanilla	bajada.

—Martina…
—¿Qué?
—Traerte	no	es	el	precio	a	pagar	por	nada.	Es	un	premio.	Tú	y	yo…	lo	estamos

haciendo	bien.
Cuando	 abrí	 la	 puerta	 de	 casa	 tenía	 pocas	 ganas	 de	 lidiar	 con	 las	 crisis

sentimentales	 de	Sandra	y	muchas	de	meterme	 en	 la	 cama	 a	 sollozar	 agarrada	 a	 la
almohada	por	gilipollas	y	por	no	seguir	mi	propio	consejo.	«Martina,	no	hables	con
él.	No	dejes	que	diga	nada.	Amordázalo.	Métele	un	polvorón	en	la	boca.	Solo	quieres
su	picha	dura	dentro	de	ti».

Hice	acopio	de	fuerzas	y	me	asomé	al	salón,	pero	allí	no	había	nadie.	Apagué	la
luz	que	alguna	de	las	dos	había	dejado	encendida	y	llamé	a	la	habitación	de	Sandra,
pues	pensé	que	las	encontraría	a	las	dos	allí	abrazadas,	pero	encima	de	la	cama	solo
estaba	Sandrita,	con	la	cara	congestionada	aún	por	la	llantina.

—¿Puedo	pasar?	—pregunté	cautelosa.
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—Sí	—asintió—.	¿Ya	te	ha	contado	Amaia?
—Algo,	pero	prefiero	que	lo	hagas	tú.	¿Qué	ha	pasado?
—Javi	pasa	de	mí.	Y	ha	sido	superborde.
—No	sé	si	Javi	y	borde	caben	en	la	misma	frase.
—Sí,	sí	que	caben.	No	hagas	como	Amaia	y	te	pongas	de	su	lado.	Estáis	pasando

de	mí	como	de	la	mierda…	—Dibujó	un	puchero	en	su	rostro—.	Solo	me	falta	que
encima	lo	defendáis.

Suspiré	y	me	senté	a	su	lado.	Palmeé	su	muslito.
—Sandra…,	respira	hondo.
—¿Te	vas	a	poner	en	plan	mamá?
—¿No	es	lo	que	hago	siempre?
—Sí.
—Pues	no	preguntes.
La	miré	con	una	sonrisa	y	ella	dirigió	sus	ojos	al	suelo.
—Es	lo	mejor	que	te	ha	podido	pasar.	Javi	no	es	tu	chico.	Para	pasar	un	buen	rato

está	bien,	pero	seamos	sinceras…,	tú	no	sabes	hacer	eso.
—¿Tú	sí?
¿Yo?	No.	Ni	de	coña,	pero	debía	fingir	que	sí.
—Cuando	 Fer	 y	 yo	 rompimos	 también	 me	 sentí	 muy	 perdida.	 Cuando	 pasas

tantos	años	junto	a	una	persona	y	de	pronto	el	amor	se	acaba…,	es	triste.	Y	cuesta	un
poco	volver	a	empezar.	Pero	no	tengas	prisa	por	hacerlo.	Con	Javi	te	precipitaste.

—¿Y	qué	voy	a	hacer?	¿Vida	monacal?	El	gilipollas	de	Íñigo	me	dejó.
—A	 ver…,	 Sandra,	 mírame.	 —Ella	 levantó	 la	 vista	 del	 suelo—.	 ¿Tú	 sigues

queriendo	a	Íñigo?	¿Estabas	enamorada	de	él	cuando	rompisteis?
—Claro	—respondió.
—Aquí	no	hay	respuesta	correcta.	Solo	hay	una	verdad	y	es	 tu	verdad,	pero	no

intentes	 convencerte	 de	 nada.	 Solo…,	 piénsalo.	 Llóralo	 si	 tienes	 que	 llorarlo	 y
supéralo	si	quieres	hacerlo.	Y	si	aún	le	quieres,	arregladlo.

—¿Cómo	voy	 a	 querer	 arreglarlo	 con	 alguien	 que	 no	 solo	me	deja	 tirada	 en	 el
peor	momento	de	mi	vida	sino	que,	además,	ni	siquiera	ha	hecho	amago	de	volver	a
verme?

—Sí,	bueno,	pero…,	y	que	conste	que	te	lo	digo	porque	te	quiero…,	desde	fuera
no	se	respiraba	mucho	amor	entre	vosotros.	Él	te	quería	y	tú	te	dejabas.

—Hoy	 es	 el	 día	 de	 que	 todos	 me	 hagáis	 daño	 empezando	 con	 un	 «te	 lo	 digo
porque	te	quiero»,	¿no?

—No.	Hoy	 es	 el	 día	 en	 el	 que	mereces	 que	 seamos	 sinceros.	 Es	 lo	mejor	 que
podemos	hacer	por	ti.

—No	necesito	vuestros	consejos.	Necesito	vuestro	cariño	y	que	dejéis	de	miraros
el	ombligo.

Lo	confieso.	No	soy	de	piedra	y	aquello,	aquella	actitud	tan	pasivo	agresiva,	me
molestó.	 Me	 pareció	 sumamente	 egoísta	 que	 ella	 se	 considerara	 una	 víctima	 del
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mundo	 y	 que	 tuviera	 la	 creencia	 de	 que	 todos	 los	 que	 vivíamos	 a	 su	 alrededor
teníamos	la	obligación	de	contemplarla.	No	era	justo	para	nadie.

—Si	quieres	contarme	lo	que	ha	pasado	estaré	encantada	de	escucharte,	pero	no
me	acuses	de	ser	una	egoísta,	Sandra,	porque	en	la	vida	de	los	demás	también	ocurren
cosas…,	cosas	que	te	pasan	totalmente	desapercibidas.	Reflexiona	un	poco…

—La	que	está	viviendo	un	mal	momento	soy	yo,	¿recuerdas?
—Despierta,	Sandra.	El	mundo	no	está	en	tu	contra	y	no	tienes	que	protegerte	de

nada	más	que	de	ti	misma,	porque	a	veces	eres	bastante	bruja.
No	di	un	portazo	porque	me	controlé.	Odiaba	cuando	se	ponía	así.	Seguramente

en	unas	horas	recapacitaría,	pero	tenía	que	aprender	a	reaccionar	a	la	frustración	y	la
desilusión	sin	echarle	las	culpas	a	nadie.

Me	metí	en	la	habitación	de	Amaia	sin	llamar,	lo	que	es	un	peligro	en	sí	mismo,
porque	una	nunca	sabe	qué	puede	estar	haciendo	esa	loca.	Pero	la	encontré	sentada,
con	la	espalda	pegada	al	cabezal	de	la	cama	y	el	teléfono	móvil	en	la	oreja.

—Sí,	vale.	No	te	preocupes.	Hasta	mañana.
—¿Era	Javi?	—pregunté	cuando	dejó	el	móvil	en	la	mesita	de	noche.
—Sí.	Ha	pasado	el	día	en	el	infierno.	Es	posible	que	hasta	se	haya	comprado	un

látigo	para	darse	fuerte.
—¿A	ti	también	te	ha	mordido	Sandrita?
—Ah,	sí.	Cuando	le	he	dicho	que	no	era	para	tanto	y	que	Javi	se	pondría	fatal	si

supiera	que	ha	reaccionado	así.
—No	se	lo	has	contado	a	Javi,	¿verdad?
—No,	 qué	 va.	 No	 merece	 pasar	 un	 mal	 rato	 porque	 Sandra	 no	 se	 aclare.

¿Tenemos	Almax?
—Amaia…,	 ¿qué	 te	 pasa?	—Fruncí	 el	 ceño—.	Estás	 con	 el	 ardor	 de	 estómago

continuamente.	Y…	yo	diría	que	has	perdido	peso.
—Sí,	 unas	 dos	 o	 tres	 toneladas	—se	burló—.	Lo	del	 estómago	debe	 de	 ser	 del

café.
—¿Del	café?	¿Y	no	puede	ser	de	fingir	que	Javi	es	tu	novio	delante	de	Mario	para

darle	celos?
—O	de	la	cena	de	parejas	que	tenemos	el	sábado	que	viene.
Puse	cara	de	horror	y	ella	sonrió.
—Oh,	 sí,	 nena	 —respondió	 a	 mi	 elocuente	 silencio—.	 No	 solo	 tendré	 que

ponerme	algo	que	no	sea	un	pijama,	sino	que	tendré	que	intentar	parecer	humana	y
coger	la	mano	sudorosa	de	Javi	al	caminar.	Vamos	a	necesitar	mucho	Anís	del	Mono.

—Y	mucho	Almax.
—Sasto	—respondió.
—Acuéstate.	Ya	es	tarde	y	mañana	madrugas.
—Vale,	mamá.
Me	incliné	a	darle	un	beso	y	cuando	volví	a	incorporarme	me	miraba	con	el	ceño

fruncido.
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—Tú	hueles	a	tío.	—Soltó	sin	dudarlo	ni	un	segundo.
—¿Cómo?
—Que	hueles	a	colonia	de	tío.	Y	a	refrote.
—Ah.	Ya.	Es	que…,	ehm…,	resulta	que…,	bueno,	Pablo	estaba	en	la	cocina	y…
—Y	te	has	caído	sobre	su	rabo.	—Sonrió.
—Sí	—confesé—.	Cuatro	veces	desde	anoche.
Amaia	estalló	en	carcajadas	y	aplaudió.
—Maldita	 hija	 de	 perra.	 ¡Lo	 que	me	 despertó	 anoche	 eras	 tú	 follando	 como	 la

zorra	que	eres!
Asentí	y	puse	morritos.
—Me	ha	roto	una	tabla	del	somier.
—¿Es	una	bestia?
—Parda.
—¿Cómo	tiene	la	polla?
—No	te	lo	voy	a	decir.	—Me	reí.
—¿Pequeña?
—Que	no	te	lo	voy	a	decir.	—Repetí	con	una	sonrisa.
—Gorda,	lo	veo	en	tu	cara.
—Venga,	sí,	la	tiene	gorda.	—Y	no	decía	ninguna	mentira.
—¿Y	habéis	repetido?
—Sí.	En	su	coche.
—Oy	 oy	 oy	 oy	 oy…	—Y	 se	 abanicó	 con	 la	 mano	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 cual

maruja—.	¿Os	guardo	cubierto	en	la	cena	de	los	horrores?
—Sí,	hombre.	Y	luego	se	lo	presento	a	mi	madre.
—A	tu	madre	le	encantaría	un	tío	con	melenas.
—¡A	ver	si	te	crees	que	le	llega	el	pelo	a	media	espalda!
—Quiero	presentación	en	sociedad.
—Ni	 de	 coña,	 Amaia.	 No	 es	 mi	 novio.	 No	 caigamos	 en	 el	 mismo	 error	 que

Sandra.
Y	 es	 que…	menuda	 lección	 moral	 me	 había	 dado	 la	 crisis	 de	 Sandra.	 Era	 un

aviso.	Precaución,	amigo	conductor,	que	la	senda	es	peligrosa.
—Vale,	pues	pongamos	una	cláusula.	Habéis	chingado	cuatro	veces.	Si	el	viernes

de	la	semana	que	viene…	—Levantó	un	dedito—.	Has	follado	con	él	veinte	veces…
—Irguió	otro	dedo—.	Y	dormido	juntos	al	menos	tres	noches.	—Sumó	un	tercero—.
Y	ha	cocinado	al	menos	una	vez	para	ti…,	me	lo	presentas.

—¿Y	cómo	sabes	que	cumpliré	con	este	acuerdo?
—Porque	mientes	de	puta	pena	y	yo	tengo	memoria	fotográfica.
—Sí,	eres	tan	espabilada	que	creías	que	«tu	novio»	era	amante	de	los	osos…	y	no

estoy	hablando	de	los	que	hibernan.
Cambió	la	posición	de	sus	deditos	y	estiró	el	dedo	corazón	con	elegancia.
—Puta.	Vete	 a	 sobar.	Voy	a	pensar	de	dónde	cojones	puedo	 sacar	una	carpa	de
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circo	con	la	que	vestirme	para	la	semana	que	viene.
Nota	mental:	comprar	un	vestido	precioso	para	Amaia.	Se	lo	merecía.
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46

MARTINA,	ERES	UNA	FUCKER

ESTABA	 tan	 cansada	 que	 ni	 siquiera	 escuché	 la	 habitual	 danza	 del	 ruido	 que	 se
bailaba	en	mi	casa	por	las	mañanas.	Y	eso	que	una	de	las	dos	rompió	una	taza	de	café
y	 encontré	 salpicaduras	 hasta	 en	 la	 pared	 contraria.	 Y	 además	 me	 levanté	 de	 un
relajado…,	hacía	tiempo	que	no	estaba	tan	a	gusto.	En	la	ducha	caí	en	la	cuenta	de
que	mi	estado	era	la	definición	física	del	 término	«bien	follada».	El	de	Sandra	creo
que	 todo	 lo	contrario,	pero	me	propuse	 ignorarla	hasta	que	 se	 le	pasara	 la	pataleta.
Como	cuando	a	 los	quince	años	 se	pasó	una	 semana	 sin	dirigirnos	 la	palabra	en	el
instituto	porque	me	compré	unos	pantalones	iguales	a	unos	que	ella	había	estrenado
una	semana	antes.

Después	 de	 la	 ducha	 y	 de	 acicalarme	 como	 hacía	 tiempo	 que	 no	 hacía	 (me
exfolié,	me	repasé	la	depilación,	me	puse	crema	por	todas	partes),	fui	a	la	habitación
con	 la	 intención	 de	 vestirme	 y	 luego	 cocinar	 algo	 rico	 para	 comer.	 Me	 llamó	 la
atención	 ver	 la	 pantalla	 de	 mi	 móvil	 encendida.	 Al	 acercarme	 me	 sorprendió
encontrar	 dos	 llamadas	 perdidas	 de	 Pablo.	 A	 ver…,	 ¿qué	 se	 hace	 en	 estos	 casos?
Manual	 de	 la	 chica	medio	 robot	 ya,	 por	 favor.	 Lo	 que	me	 pareció	más	 lógico	 fue
devolverle	 la	 llamada	 por	 si	 se	 había	 declarado	 un	 incendio	 en	El	Mar	 o	 algo	 así.
Desde	luego	algo	de	fuego	hicimos	en	su	despacho	la	noche	anterior…

—Buenos	días	—contestó	al	tercer	tono.
—Hola.	Acabo	de	ver	tus	llamadas.	¿Pasa	algo?
—Sí	—dijo	con	rotundidad—.	Quiero	follarte	hasta	que	tu	cama	no	tenga	arreglo.
De	pasada	me	vi	reflejada	en	el	espejo	y	mi	expresión	me	dio	hasta	risa.
—Pero…,	pero…	¿qué	dices?
Las	carcajadas	de	Pablo	me	hubieran	sorprendido	si	no	estuviera	ya	acostumbrada

a	que	se	riera	de	mis	reacciones.
—He	pensado	que	podía	ir	a	verte.	Comer	juntos.	Darnos	mimitos…
Arqueé	las	cejas.	Otra	vez	vuelta	a	la	cara	de	besugo	sodomizado.
—Eh…,	yo…,	el	caso	es	que…
—¿Ya	te	has	cansado	de	mí,	pequeña?
—No.	No	es	eso.
—Ah…,	 sí,	 espera.	Amaia	 va	 a	 comer	 a	 casa.	No	me	 acordaba	 de	 que	 quieres

esconderme.
—Exacto.	—Respondí	resucitando—.	¿Y	qué	le	pasa	a	usted,	Pablo	Ruiz?	¿Se	ha

levantado	peleón?
—Me	acosté	peleón,	¿cómo	quieres	que	me	levante?

www.lectulandia.com	-	Página	303



—¿Cuándo	es	tu	cumpleaños?
—¿Cómo?	—Se	rio.
—Te	pregunto	que	cuándo	es	tu	cumpleaños.
—El	5	de	febrero.
—Recuérdamelo.	 Te	 compraré	 una	 muñeca	 hinchable	 con	 una	 bonita	 melena

morena.	—Sonreí,	disfrutando	de	ser	mala.
—¿Podrías	pintarle	un	lunar	en	 la	parte	baja	de	una	de	 las	 tetas?	Y	duerme	con

ella	un	par	de	días	para	que	huela	como	tú.
—Eres	un	depravado.
—Y	 tú	una	 sádica.	Voy	a	volver	 a	 intentarlo.	Pero	 solo	una	vez,	que	me	queda

poca	dignidad	después	de	tus	envites	verbales.	—Carraspeó	y	puso	voz	de	repelente
—.	Martina,	he	pensado	que	podría	cocinar	algo	en	mi	casa	para	ti.	Incluso	puedo	ir	a
recogerte	si	quieres.	Me	gustaría	mucho	que	aceptases.	¿Te	apetece?

—Una	vez	nos	prometimos	honestidad,	Pablo.	¿Por	qué	no	hablas	claro?
—Ay,	madre…	—Suspiró—.	A	ver	así:	me	acuerdo	de	anoche	y	se	me	pone	tan

dura	 que	me	 duele.	No	 creo	 que	 pueda	 soportar	 tenerte	 toda	 la	 tarde	 y	 parte	 de	 la
noche	en	El	Mar	sin	habernos	corrido	antes	un	millón	de	veces.

—Así	mejor.	—Sonreí	con	la	cara	totalmente	colorada.
—Espera,	hay	más.	Quiero	ser	totalmente	honesto,	¿recuerdas?
—Adelante.
—Ayer	te	dije	que	quiero	ponerte	a	cuatro	patas	y	follarte.	Sé	que	probablemente

tenga	que	atarte	para	que	no	termines	follándome	tú	a	mí,	pero	es	un	riesgo	que	estoy
dispuesto	a	correr.

—Qué	cuqui	eres	—me	burlé.
—¿Cuqui?	Introduzcamos	el	concepto	cuqui	en	la	conversación,	venga…,	Elvis	te

echa	de	menos.	Pero	 si	 te	parece	bien,	 cerraremos	 la	puerta	 cuando	 lo	hagamos…,
creo	que	le	gusta	mirar.

Me	mordí	el	labio.
—¿Qué	llevo?
—Nada.	A	poder	ser	ven	desnuda.	¿Te	recojo?
—No.	Tengo	que	hacer	unas	cosas	antes.
—Cuarto	piso,	B	izquierda.
Colgué.	A	ver…,	plan.	Uno:	tardar.	Eso	lo	primero.	No	quería	que	se	creyera	que

estaba	dispuesta	a	dejarlo	todo	para	ir	corriendo	a	su	casa	a	abrirme	de	piernas.	Dos:
ponerme	bragas.	No	estaba	por	la	labor	de	convertirme	en	la	que	cumplía	las	fantasías
sexuales	de	un	 tío	al	que	casi	no	conocía,	no	fuera	que	 lo	siguiente	que	me	pidiera
fuera	practicar	la	lluvia	dorada	o	alguna	de	esas	cosas	que	estaban	en	mi	lista	de	«no
rotundo».	Tres:	no	quedarme	a	comer.	Follar	y	pirarme.	A	lo	mangosta,	digo…,	a	lo
mantis	religiosa.

Me	puse	mi	 ropa	 interior	preferida,	un	 sujetador	balconette	 amarillo	pálido	con
una	 braguita	 minúscula	 a	 juego,	 semitransparente.	 Me	 calenté	 más	 la	 cabeza	 para
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elegir	las	prendas	que	escondía	que	las	que	estaban	a	la	vista.	Un	vaquero	pitillo,	una
camisola	 azul	 larguita	 y	 unos	 botines	marrones.	Un	moño	 deshecho	 coronando	mi
cabeza,	aunque	solo	fuera	por	el	gusto	de	que	me	lo	desmoronara	y	mi	goma	del	pelo
terminara	en	su	muñeca,	como	el	resto	de	la	colección.	Me	acordé	de	meter	otra	en
mi	bolso,	para	cuando	se	negara	a	devolvérmela.	Pero	¿por	qué	me	palpitaba	todo	el
cuerpo	de	anticipación?	Este	Pablo	Problemas	me	traía	de	cabeza.

Como	parte	del	plan	era	aparecer	por	su	casa	cuando	se	me	antojara,	decidí	que
era	un	buen	día	para	salir	a	buscar	ese	vestido	para	Amaia.	Así	que	me	perdí	durante
un	buen	rato	en	el	centro	comercial	Príncipe	Pío	para	terminar	dando	con	un	vestido
perfecto	en	Mango.	Negro,	de	lentejuelas,	manga	larga,	escote	cerrado	y	de	su	talla.
Lo	 compré	 sin	 preocuparme	 del	 precio.	 Solo	 de	 que	 a	 Amaia	 le	 favoreciera	 y	 se
animara	 un	 poco…,	 a	 lo	 que	 una	 voz	maligna	 en	mi	 cabeza	 añadió:	 «Y	 que	 a	 los
hombres	 que	 acudan	 a	 esa	 cena	 infernal	 se	 les	 caiga	 la	 picha	 por	 la	 pernera	 del
pantalón».

Cogí	el	metro	y	cuando	salí	en	Alonso	Martínez	ya	eran	las	doce.	Hacía	más	de
tres	 horas	 que	 Pablo	 y	 yo	 habíamos	 hablado	 por	 teléfono.	No	 podría	 hipnotizarme
con	sus	malas	artes	de	muso	con	greñas	porque	no	le	daría	tiempo.	A	las	cuatro	tenía
que	entrar	a	trabajar.

El	 portal	 estaba	 abierto,	 así	 que	 subí	 los	 cuatro	pisos	 y	 llamé	 a	 la	 puerta	 de	 su
casa.	 Un	maullido	me	 recibió	 desde	 el	 otro	 lado;	me	 llamé	 idiota	 unas	 doscientas
veces	cuando	me	di	cuenta	de	que	estaba	sonriendo.	Qué	cuqui	era	que	Pablo	tuviera
gato.	Ays	(suspirito).

Abrió	 con	 una	 camiseta	 de	 algodón	 blanco	 y	 unos	 vaqueros	 negros	 estrechos,
preocupado	por	apartar	con	su	pie	enfundado	en	unos	calcetines	con	bigotes	a	Elvis,
que	quería	salir.

—Martina	va	a	creer	que	te	trato	mal,	mamón.
—Bien	alimentado	lo	tienes.
—Es	que	vi	una	vez	un	episodio	de	Sexo	en	Nueva	York	en	el	que	el	gato	de	una

se	la	quería	comer	y	me	traumaticé.
—Creo	que	te	estás	liando.
—Es	posible.	Bebía	mucho	tequila	aquella	temporada.
Sonrió	y	el	gato	se	escapó	hasta	el	rellano.	Lo	recogí	entre	mis	brazos.
—Qué	listo	es.	Si	salgo	corriendo	al	rellano,	¿me	coges	también	en	brazos?
—Eres	muy	largo.	No	creo	que	pueda	contigo.
—Pasa.
Me	dio	un	beso	y	me	cogió	el	bolso	del	hombro	sin	que	yo	soltara	al	gato,	que

frotaba	 la	 cabeza	 contra	mis	 tetas	 con	 insistencia.	 ¿Es	 posible	 que	 las	mascotas	 se
parezcan	a	sus	dueños?

—¿Qué	quieres	tomar?
—Yo	preferiría	pasar	del	protocolo.	¿En	tu	habitación?
Pablo	se	giró	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.
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—Excuse	me?	—preguntó	poniéndose	como	fino.
—Que	 digo	 que	mejor	 pasar	 de	 lo	 de	 «tomarnos	 algo»	 y	 «charlar».	 ¿Prefieres

hacerlo	en	la	cama	o	en	el	sofá?
Tosió.	Creo	que	se	atragantó	con	su	saliva.
—Martina,	 cielo…,	 parece	 que	 te	 haya	 pagado	 para	 venir	 —dijo	 con	 el	 ceño

fruncido.
—Creí	que	habíamos	quedado	en	ser	honestos.
—Honestos	 sí…,	 civilizados	 también.	 A	 decir	 verdad…,	 ahora	 NECESITO	 una

copa.
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 siguió	 andando	 hacia	 la	 cocina,	 que	 conectaba	 con	 el	 salón

cuadrado	 por	 una	 pequeña	 barra.	 Todo	 olía	 muy	 bien,	 como	 a	 comida	 recién
preparada;	 seguramente	 algo	 terminaba	 de	 hacerse	 en	 el	 horno.	 Joder…,	me	 iba	 a
tocar	 hablar	 con	 él.	 Y	 sería	 encantador,	 me	 haría	 sonreír,	 pondría	 algún	 vinilo
estúpidamente	perfecto	y	luego	diría	algo	como	que	las	ondas	de	mi	pelo	eran	como
el	mar	en	el	que	se	quería	ahogar.	Y	para	terminar	de	arreglarlo,	después	me	follaría
hasta	que	me	corriera	tres	veces.	Qué	mal	me	caía…

—¿Qué	te	pongo?
«Tocina»,	pensé.
—Agua.
—No	te	voy	a	cobrar,	Martina.	—Y	juraría	que	lo	dijo	un	pelín	tirante—.	Lo	que

no	sé	es	si	me	vas	a	cobrar	a	mí.
—¿Me	estás	llamando	puta?	—respondí	en	un	rugido.
Se	asomó	con	el	ceño	fruncido.
—Pequeña…,	¿tienes	ganas	de	bronca	hoy?	Que	conste	que	es	una	pregunta	 al

uso,	no	te	lo	digo	en	plan	chulo	ni	nada.	Es	solo	para	constatar	el	hecho	de	que	estás
bastante	hostil.

—No…,	 bueno…,	 ayer	 discutí	 con	 Sandra.	 —¿Y	 por	 qué	 mierdas	 le	 estaba
contando	yo	mi	vida	si	no	quería	hablar	con	él?

—Ahm.	Vale.	Creía	que	la	había	cagado	y	estabas	tratando	de	hacérmelo	ver.	Me
pareció	que	empezábamos	con	buen	pie	en	la	puerta.	¿Agua	o	prefieres	otra	cosa?

—¿Qué	vas	a	tomar	tú?
—Un	ginger	ale.
Me	entró	la	risa	y	no	la	pude	esconder.	Me	estaba	mirando.	Sonrió	también.
—¿Qué	pasa?
—¿El	ginger	ale	no	es	como	de	señora	que	queda	con	las	amigas	para	jugar	a	la

escoba?
—O	al	bridge.	¿Quieres	uno?	Está	rico.
—Igual	le	doy	un	sorbo	al	tuyo.
Mierda,	 eso	 quedaba	muy	 de	 pareja.	 Pablo	 salió	 con	 agua	 fría	 y	 su	 bebida.	 Se

sentó	en	el	mullido	sofá	frente	a	mí,	que	seguía	de	pie,	y	dejó	los	vasos	en	la	mesa
baja	que	tenía	frente	a	él,	de	donde	cogió	un	paquete	de	cigarrillos.	Se	encendió	uno	y
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echó	el	humo.	Tres	o	cuatro	caladas	y	estaría	apagado.
—¿Por	qué	no	te	sientas?
—Estoy	bien.	—Respondí.
—Lo	 que	 estás	 es	 más	 rara	 de	 lo	 habitual	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 mientras	 se

acercaba	el	pitillo	a	los	labios.
Una	calada	y	después	humo	rodeándole.	Sexi…,	muy	sexi.	Me	senté	a	 su	 lado,

tiesa	como	una	escoba.	Su	mano	fue	hasta	mi	moño	y	tiró	de	la	goma,	que	fue	a	parar
a	su	muñeca,	como	bien	había	predicho.

—He	preparado	lasaña	—dijo—.	¿Te	gusta?
—No	puedo	quedarme	a	comer.	—Respondí.
—¿Y	 esa	 bolsa?	—Señaló	 con	 la	 barbilla	 la	 bolsa	 donde	 llevaba	 el	 vestido	 de

Amaia.
—Amaia	 tiene	 una	 cena	 infernal	 el	 sábado	 que	 viene	 y	 he	 pensado	 que	 la

animaría	tener	un	vestido	bonito	para	esa	noche.
—¿Me	lo	enseñas?
—No	—dije	como	si	me	estuviera	pidiendo	mearme	encima.
—¿Por	qué?	—Se	rio.
—Porque…	¿qué	sabes	tú	de	moda?
—¿No	me	has	visto?	Sé	mogollón	de	moda.
—¿La	camisa	morada	con	pájaros	y	flores	cuenta	como	moda?	Creía	que	era	un

mantel.
—Eres	una	jodida	borde.	—Se	rio—.	Enséñamelo.
Y	después	dio	otra	 calada	y	 apagó	el	 cigarrillo.	Con	un	 suspiro	de	 impaciencia

saqué	el	vestido	y	se	lo	enseñé.
—Es	bonito.	¿Con	quién	es	la	cena?
—Con	el	tío	al	que	intenta	poner	celoso,	al	que	le	ha	hecho	creer	que	sale	con	su

mejor	amigo,	y	la	novia	de	este.
—Tu	 vida	 es	 apasionante,	 ¿lo	 sabes?	 Es	 como	 si	 vivieras	 en	 una	 puta	 sitcom

americana.	—Sonrió.
—Claro.	—Doblé	la	prenda	y	la	volví	a	dejar	dentro	de	la	bolsa—.	¿Follamos	ya?
Pablo	dio	un	trago	tranquilo	a	su	bebida	y	después	volvió	a	dejarla	sobre	la	mesa.
—Venga.	Parece	que	tienes	prisa.	Aunque	con	esta	presión	no	sé	si	voy	a	dar	la

talla.
—No	me	gustan	los	arrumacos	—contesté.
—Pues	bien	que	se	los	das	a	mi	gato.
—Es	que	tu	gato	es	gordito	y	peludo.
—Entonces,	¿tengo	que	parecerme	a	Torbe	para	que	me	trates	como	persona?
—¿Quién	es	Torbe?
—Un	tío	gordito	y	peludo	que	hace	pelis	porno…	especiales.
—Si	son	«especiales»,	¿cómo	es	que	conoces	su	filmografía?
—Todo	el	mundo	conoce	a	Torbe.	Es	un	grande.
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—Yo	no	tengo	el	gusto.
—¿Quieres?
Sin	 esperar	 contestación,	 cogió	 un	 ordenador	 portátil	 que	 había	 plegado	 en	 la

parte	baja	de	la	mesa	y	lo	abrió	en	sus	rodillas.	Sus	dedos	volaron	sobre	el	teclado	y
palmeó	a	su	lado,	esperando	que	me	acercara.	Cuando	lo	hice,	lo	vi	buscar	entre	las
opciones	de	Google	resultantes	de	su	búsqueda.	En	menos	de	nada	apareció	un	vídeo
de	 un	 tío	 de	 a	 pie,	 así	 en	 plan	 cañí,	 jodiendo	 delante	 de	 la	 cámara	 con	 una	 tía.
Arrugué	la	nariz.

—Ya,	tampoco	es	el	porno	que	a	mí	me	va.
—Ah,	¿hay	algún	porno	que	te	va?	—pregunté.
Se	volvió	hacia	mí	y	sonrió.
—Claro	que	sí.	Soy	un	tío	que	vive	solo	con	un	gato.	¿Cómo	no	iba	a	gustarme	el

porno?	¿Es	que	a	ti	no	te	gusta?
—No	soy	consumidora	asidua.
—Bien…,	veamos.	—Cerró	la	pantalla	donde	el	tal	Torbe	y	una	pelirroja	follaban

y	buscó	otra	página.	Cuando	esta	se	abrió,	desplegó	el	menú	«Categorías»	y	giró	el
ordenador	hacia	mí—.	¿Qué	te	seduce	más?

«Tú	 debajo	 de	 mí,	 mientras	 me	 clavas	 los	 dedos	 en	 mi	 carne	 y	 me	 susurras
“pequeña”».

—Pues	no	sé.	—Moví	el	dedo	en	el	ratón	táctil	y	eché	un	vistazo	a	las	opciones
—.	¿Qué	es	esto	de	Femme	Friendly?

—Porno	 del	 de	 siempre	 pero	 con	 musiquita	 lenta	 cutre.	 Se	 besan	 más.	 —Me
guiñó	un	ojo.

—Uhm…,	entonces	amateur	—le	dije.
—¿Has	grabado	alguna	vez	un	vídeo	casero?
—No	—mentí.	 Lo	 grabé	 y	 lo	 borré	 la	 misma	 noche.	 A	 Fernando	 y	 a	 mí	 nos

pareció	divertido	y	excitante	en	un	primer	momento,	pero	después	nos	dio	vergüenza
y	risa—.	¿Y	tú?

—Sí	—aceptó	con	honestidad.
—¿Aún	lo	tienes?
—¿Quieres	verlo?	—bromeó.
—Bueno…	—respondí.
¡Claro	que	no	quería	ver	un	vídeo	de	Pablo	Ruiz	metiéndole	el	temario	a	otra!	No

es	 que	 sea	 masoca,	 entiéndeme…,	 es	 que	 pensé	 que	 comportándome	 así	 ejercería
resistencia	a	la	hora	de	cometer	el	tremendo	error	de	colgarme	de	Pablo.	Al	escuchar
mi	respuesta,	se	volvió	hacia	mí	con	cara	de	sorpresa.

—¿Me	estás	diciendo	que	te	pondría	verme	a	mí	follando	con	otra?
—No	sé.	A	lo	mejor.	Es	porno,	¿no?
Arqueó	las	cejas,	cerró	el	ordenador	y	lo	dejó	sobre	la	mesa	de	centro.
—Vale,	Martina.	Explícame	qué	está	pasando	porque	no	entiendo	nada.
—¿Qué	hay	que	entender?
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—No	lo	sé.	Esto…	es	raro.	¿No	te	lo	parece?
Mierda…,	la	estaba	cagando.	Mierda	de	consejos	que	das,	Fer.	No	sé	hacer	estas

cosas	sin	parecer	una	tarada	o	una	prostituta.
—Yo…,	no	se	me	dan	bien	las	relaciones	sociales.
—Eso	me	suena,	pero	nunca	has	estado	tan	rara.	¿Es	por	lo	de	anoche?	¿Hice	algo

que	no	te	gustó	y…?
—No.
Pablo	se	levantó	y	fue	hacia	el	equipo	de	música,	como	si	necesitara	algo	que	le

diera	unos	minutos	de	excusa	para	ordenar	sus	ideas.	Sacó	un	vinilo	y	lo	colocó	en	el
tocadiscos.	Sonaron	las	primeras	frases	de	«Feeling	good»	cantado	por	Nina	Simone.
Después	dio	la	vuelta	al	sofá	hasta	quedar	frente	a	mí	y	se	arrodilló	en	un	movimiento
ágil,	 masculino	 y	 sensual.	 Se	 apoyó	 en	 mis	 rodillas.	 Los	 ojos	 claros	 de	 Pablo	 se
clavaron	en	mis	iris	y	me	sentí	cohibida.	Me	gusta	la	gente	que	mira	a	los	ojos	de	su
interlocutor,	pero	me	violenta	que	lo	hagan	conmigo	en	una	de	esas	contradicciones
de	las	que	hace	gala	mi	extraño	modo	de	ser.

—Esto	no	va	así,	pequeña	—dijo	sin	apartar	la	mirada—.	Y	te	pido	disculpas	si
mi	llamada	te	ha	hecho	creer	que	pretendo	que	te	presentes	aquí	y	abras	las	piernas.

—De	verdad	que	no	es	eso.
—No	será	eso,	pero	algo	es.	Yo	jamás	te	trataría	como	a	un	coño	que	me	quiero

follar.	Yo	quiero	que	si	estás	conmigo	te	sientas	bien…,	como	me	siento	yo.
—Ya	lo	sé.	—Desvié	la	mirada	hacia	el	suelo,	pero	su	mano	levantó	mi	barbilla.
—Martina,	 tienes	 que	 estar	 tranquila.	 Lo	 estamos	 haciendo	 bien.	 Somos	 dos

adultos	 que	 están	 cómodos	 juntos,	 ya	 está.	 Satisfacemos	 las	 necesidades	 del	 otro,
pero	no	solo	sexuales.	Eres	una	chica	increíble;	también	quiero	hablar	contigo.

—Dijimos	que	solo	divertirnos.	—Añadí	con	cabezonería.
—Pequeña…,	¿te	he	hecho	sentir…	usada?	¿Es	eso?
—Claro	que	no.	Yo	hago	las	cosas	porque	quiero.
—De	 verdad,	 solo	 quiero	 que	 estés	 tan	 cómoda	 conmigo	 como	 yo	 lo	 estoy

contigo.
—Lo	estoy,	lo	estoy.
—No	voy	 a	 ir	marcando	 territorio	 como	un	gilipollas,	 ¿vale?	No	quiero	que	 lo

hagas	tú.	Cuando	estamos	juntos…	es	como	quitarle	eslabones	a	una	cadena	que	no
sabía	que	me	estrangulaba.	La	vida	es	más	fácil.	No	hay	drama.

—No	tienes	que	decirme	estas	cosas.	No	las	espero.
—¿Y	qué	esperas	de	mí?
—No	quiero	implicarme.
—Define	«implicarte».	—Y	frunció	ligeramente	el	ceño.
Sonreí.	Era	la	típica	pregunta	que	haría	yo	misma.
—Implicarme	significa	poner	mucha	carne	en	el	asador	y	descubrir	un	día	que	se

ha	quemado.	No	quiero.	No	lo	necesito.
—Estás	hablando	de	una	relación,	me	imagino.
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—No.	Hablo	de	dejar	que	esto	sea	algo	más	que	sexo	esporádico.	Es	evidente	que
nos	atraemos	pero…

—¿A	 qué	 vienen	 ahora	 estas	 dudas?	 ¿Te	 doy	 miedo?	 —Levantó	 las	 cejas—.
Porque	te	trataré	como	si	no	tuvieras	que	pisar	el	suelo	mientras	yo	esté	a	tu	lado.

—Yo	no	quiero	que	me	lleven	en	brazos.
—¿Y	qué	quieres?
—No	lo	sé.
—¿Y	por	qué	no	lo	averiguamos	juntos?
—Porque	eso	sí	da	miedo.
—Vale.	—Respiró	 hondo—.	Que	 tenga	 que	 ganarme	 la	 confianza	 de	 alguien	 a

quien	acabo	de	conocer	es	normal.	Normal,	Martina.	Pero	no	me	trates	como	si	fuera
un	macho	de	monta,	por	favor.	Me	ofende.	No	estoy	acostumbrado	y	no	me	gusta	la
sensación.

Me	mordí	el	labio.	Me	había	pasado	de	lista.	Pero	es	que	no	quería	implicarme.
No	quería	abrirme,	contarle	mis	cosas,	compartir	con	él	parte	de	mi	vida	y	terminar
dándome	 cuenta	 de	 que	 para	 él	 no	 fue	 importante.	 No	 quería	 sentirme	 tonta	 ni
utilizada.	No	quería	defraudarme.	No	quería…	que	alguien	como	Pablo	me	rompiera
el	corazón.	Y	con	alguien	como	Pablo	me	refiero	a	alguien	que	lleva	un	cartel	en	la
frente	 que	 dice:	 «No	 soy	 un	 buen	 chico;	 me	 comeré	 tu	 corazón».	 ¿O	 me	 estaba
poniendo	 un	 poco	 psicótica	 con	 el	 tema?	 Pablo	 seguía	 mirándome,	 arrodillado
delante	de	mí	y	apoyado	en	mis	rodillas.

—Yo	soy	rara,	Pablo.	No	soy	fácil.
—No	quiero	nadie	fácil.	Fácil	es	sinónimo	de	plano	y	aburrido.	Solo	es	que…
—Te	alejo	conscientemente.
—Lo	sé.	Y	que	conste	que	entiendo	el	porqué.
—¿Y	qué	opinas?
—Que	un	día	dejarás	de	hacerlo.
Yo	 también	 lo	 sabía.	 Un	 día	 dejaría	 de	 temerle,	 dejaría	 de	 tener	 miedo	 y	 ese

día…,	 ¿qué	 pasaría?	 ¿Me	 haría	 daño?	 No	 era	 alguien	 como	 Fer…,	 fiable.	 Era	 un
genio	y,	como	dijo	Fer,	los	genios	no	siempre	saben	querer	como	nosotros	esperamos
y	necesitamos	que	lo	hagan.	Suspiré.	No	era	momento	de	ahogarse	en	angustias	que
estaban	 por	 venir.	 Era	momento	 de	 vivir	 como	 la	Martina	 del	 pasado	 no	 lo	 había
hecho.

—Vale.	Perdóname	por	haberte	hecho	sentir	un	semental	—sentencié.
—Ah,	no,	no,	que	me	trates	como	a	un	semental	me	encanta.	—Sonrió—.	Puedes

decirme	cosas	como:	«Oh,	Dios,	Pablo,	nadie	me	hace	gozar	como	tú.	Tienes	el	pene
más	grande	y	bonito	que	he	visto	en	mi	vida».

Sonreí	avergonzada.
—No	es	que	haya	visto	muchos.
—Tú	tienes	las	mejores	tetas	del	mundo	y	tampoco	es	que	yo	me	haya	acostado

con	cien	mujeres.
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—Al	menos	cincuenta.
—Pfff…	—Se	rio—.	¿De	eso	tengo	pinta?
—De	fucker.
—La	única	que	ha	venido	aquí	con	pinta	de	 fucker	 chasqueando	sus	dedos	a	 lo

«nene,	échame	un	polvo	y	olvídame»	has	sido	tú.
—¿Cuántas?	—Me	picó	la	curiosidad.
—No	llevo	una	lista.	Y	ahora	calla	—dijo	sonriendo.	Se	acercó	y	me	besó.
—Evitas	mis	preguntas,	¿eh?
—Es	que	ahora	quiero	hacer	que	te	sientas	bien.
—¿Hacerme	sentir	bien?	¿Cómo?
—Con	la	lengua,	por	ejemplo.
—Cómo	te	gusta	el	protocolo	—me	burlé.
—El	 protocolo	 es	 para	 las	 viejas	 que	 toman	 el	 té.	 Yo	 quiero	 que	 te	 corras	 y

sonrías.	Cuando	lo	haces,	me	muero.
Sonreí	cuando	sus	labios	se	encontraron	con	mi	cuello	y	me	dejé	«querer»	hasta

que	 llegó	 a	mi	 boca;	 en	 ese	momento	 no	 pude	 evitar	 coger	 las	 riendas	 del	 beso	 y
penetrar	dentro	de	su	boca	con	violencia.	Pablo	gimió	ronco	y	me	convencí	de	que	no
había	nada	más	que	decir.	Besos	y	más	besos,	que	quizá	no	suenan	a	palabras	pero
que	 siempre	 dicen	 algo.	 Besos	 y	 lengua	 y	 dos	 personas	 que	 se	 aceleran	 y	 que
necesitan	más.

—¿Quieres	ir	al	grano?	—preguntó	burlón,	con	sus	cejas	arqueadas—.	Vayamos
al	grano	pues.

Pablo	 desabrochó	 mis	 vaqueros	 con	 dedos	 rápidos	 y	 tiró	 de	 ellos.	 Levanté	 el
trasero	 sin	 oponer	 resistencia	 y	 él	 los	 tiró	 por	 encima	 de	 su	 hombro.	 Nos	 reímos,
como	 dos	 niños	 jugueteando.	Miró	mis	 braguitas	 y	 levantó	 las	 cejas.	Me	 reí	 y	me
quité	la	camisola	para	recostarme	después	en	el	sofá,	frente	a	él.

—V-A-Y-A-T-E-L-A	—musitó.
—¿Te	gusta?
—No	creo	que	haya	visto	nunca	nada	que	me	guste	más.	Pero	voy	a	quitártelas.
—Me	parece	bien.
—Y	mejor	te	parecerá.
Me	eché	a	reír	cuando	recorrió	el	interior	de	mis	muslos	con	pequeños	mordiscos.

Las	 braguitas	 acompañaron	 al	 resto	 de	 la	 ropa	 tirada	 en	 la	 habitación	 y	 abrí	 las
piernas	ante	su	atenta	mirada.	Las	dos	grandes	ventanas	del	salón	permitían	que	toda
la	luz	de	un	día	claro	de	primavera	dejara	a	la	vista	cada	detalle	de	mi	piel,	pero…
¿para	 qué	 mentir?	 Cuando	 Pablo	 me	 miraba	 siempre	 me	 sentía	 bonita,	 deseable,
mujer	y	fuerte.

Subí	 los	pies	al	sofá	y	él	metió	 la	cabeza	entre	mis	piernas	sin	miramientos.	Su
lengua	se	adentró	entre	mis	labios	y	gemí	agarrándome	a	su	pelo.	Me	retorcí	cuando
dio	 golpecitos	 rápidos	 sobre	 mi	 clítoris	 y	 rodeó	 mis	 caderas	 con	 los	 brazos	 para
acercarme	más	al	borde	y	a	su	boca.
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—Dios…	—Me	arqueé—.	Más.
—¿Quieres	también	mis	dedos?
—Sí.
Me	asomé	para	poder	ver	cómo	deslizaba	su	lengua	por	mi	hendidura	y	después

uno	de	sus	dedos	desaparecía	en	mi	interior.	Grité	cuando	lo	arqueó	dentro	de	mí.
—¿Sabes	que	puedo	hacer	que	te	corras?
—Me	consta.
—No,	no	me	has	entendido.	Puedo	hacer	que	te	corras.	Como	yo.	Bueno,	como

yo	no,	pero…
Fruncí	el	ceño.
—¿Qué	dices?	—Me	reí.
—¿Quieres	verlo?
Sacó	el	dedo	y	luego	metió	dos,	que	se	arquearon	y	me	produjeron	un	efecto	casi

devastador.	Por	Dios…,	pero	¡qué	gusto!	Creo	que	gruñí,	pero	ni	lo	sé,	porque	no	lo
hicieron	una	sola	vez.	Empezaron	a	moverse	con	un	ritmo	delirante	y	obsceno	al	que
se	unió	su	boca.	Y	pensé	que	me	moriría	enredada	en	su	lengua.

Tardé	dos	minutos,	no	más,	en	sentir	que	todo	mi	interior	húmedo	se	apretaba	y
palpitaba.	 Él	 también	 lo	 notó	 porque	 apartó	 su	 boca	 de	 mi	 sexo.	 Se	 relamió	 con
discreción	y	sus	dedos	siguieron	el	movimiento.

—Joder…,	Pablo.
—¿Preparada?
No.	 No	 estaba	 preparada	 para	 que	 todo	 mi	 cuerpo	 se	 tensara,	 mi	 piel	 se

sensibilizara,	mis	pezones	se	endurecieran,	al	 igual	que	mi	clítoris,	y	me	azotara	el
orgasmo	más	 brutal,	 carnal	 y	 jugoso	 de	 toda	mi	 vida.	 Y	 cuando	 digo	 jugoso	 digo
que…	me	 corrí.	 Pero	me	 corrí	 de	 verdad.	Me	 corrí	mojándole	 la	mano	 y	 hasta	 la
camiseta.	Fue	como…,	como	si	eyaculara.	Como	si	eyaculara	y	después	me	quedara
medio	desmayada	sobre	el	sofá,	porque	no	me	quedaron	fuerzas	ni	para	sonreír.

Cerré	 los	ojos,	noté	movimiento	y	al	abrirlos	Pablo	ya	no	 llevaba	 la	camiseta	y
tiraba	 de	 mis	 piernas	 para	 bajarme	 del	 sofá.	 Desmadejada	 como	 estaba,	 no	 ejercí
resistencia	cuando	me	dio	la	vuelta	y	me	apoyó	en	los	cojines	de	espaldas	a	él.

—Te	la	voy	a	meter	sin	condón,	Martina…,	no	puedo	más.
Ni	 rechisté.	 Solo	me	 arqueé	 dejando	mi	 entrada	más	 accesible.	 No	 se	 quitó	 el

pantalón	del	todo.	Noté	el	cinturón	golpearme	una	nalga	cuando	entró	y	salió	de	mí.
—Me	voy	a	volver	loco	—susurró	acariciándome	la	espalda—.	Martina,	me	voy	a

volver	loco	en	tu	coño.
Apoyé	la	mejilla	en	el	sofá	y	empujé	hacia	atrás,	buscando	la	siguiente	embestida.
—Para,	para…	o	me	corro.
Empujó.	Paró.	 Jadeó.	Maldijo.	Volvió	a	embestir.	Desabrochó	mi	sujetador	y	 lo

dejé	 resbalar	 por	 mis	 brazos	 sin	 llegar	 a	 quitármelo	 del	 todo.	 Una	 bomba	 iba
armándose	de	energía	dentro	de	mi	vientre.

—No	pares.	Hazlo.	Hazlo	duro	—le	dije.
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—Espera,	 espera…,	 que	 me	 corro.	—La	 sacó	 y	 sus	 labios	 descansaron	 en	 mi
espalda.

Como	si	nuestros	cuerpos	se	buscaran	sin	tener	en	cuenta	nuestra	voluntad,	Pablo
volvió	a	penetrarme.	Sentí	la	alfombra	de	debajo	rasparme	las	rodillas	con	la	fricción.
El	 sonido	 de	 su	 cinturón	 golpeando	 enloquecido	 entre	 su	 cuerpo	 y	 el	 mío	 y	 Nina
Simone	cantando	Don’t	let	me	be	misunderstood	 llenaban	la	habitación	dejando	que
nuestros	quejidos,	gemidos	y	jadeos	les	hicieran	los	coros.

—¿De	dónde	has	salido,	Martina,	joder?	Eres	Dios.	Eres	Dios.
Hubiera	 sonreído	 si	 no	 hubiera	 sentido	 demasiado	 placer	 como	 para	moverme.

Embistió	con	fuerza	dos	veces.	Paró.	Jadeó	con	fuerza.	Siguió.	Lo	sentí	tensarse.	Lo
imaginé	palpitando	dentro	de	mí,	 llenándome	de	 semen,	dejándome	goteando	de	él
y…	me	corrí.	No	me	hizo	 falta	más.	Simplemente…	exploté.	Exploté	golpeando	el
sofá,	hundiendo	la	cara	en	su	tela	para	que	mi	grito	no	alertara	a	los	vecinos.	Y,	no	sé
por	qué,	lancé	la	mano	entre	mis	piernas	y	le	acaricié.	Un	solo	roce	de	mis	dedos	y
Pablo	perdió	el	control.	Salió	de	mí	atropelladamente;	noté	la	carne	húmeda	rozarme
la	 piel	 y	 me	 toqué	 con	 rapidez	 para	 alcanzarle.	 Se	 corrió	 sobre	 mi	 nalga	 entre
resoplidos	y	gemidos	ahogados	y	 roncos	y	cuando	 terminó	de	vaciarse	yo	me	corrí
también,	quedándome	tirada	en	el	sofá.

Nina	 Simone	 seguía	 cantando…	 esta	 vez	 What	 more	 can	 I	 say?,	 nosotros
jadeábamos	 y	 todo	 olía	 a	 una	 mezcla	 de	 comida	 recién	 hecha	 y	 sexo.	 La	 música
perfecta,	la	conversación	perfecta,	el	polvo	perfecto	y	los	tres	orgasmos	perfectos…
Pablo	Ruiz,	te	odio.	Me	las	pagarás.
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47

¿ADÓNDE	VAN	LAS	COSAS	QUE	NOS	PROMETEMOS
Y	NO	CUMPLIMOS?

PABLO	me	atrajo	hacia	su	pecho.	Estábamos	metidos	dentro	de	su	cama,	desnudos;
Elvis	 se	 lamía	 una	 pata	 a	 los	 pies	 del	 colchón,	 ajeno	 a	 esa	 primera	 intimidad	 tan
cómoda.	Apoyé	mi	sien	sobre	la	golondrina	izquierda	y	él	acarició	mi	pelo	suelto.

—Aún	 tenemos	un	 ratito	—dijo	 con	un	 suspiro—.	Pero	avísame	cuando	 tengas
hambre	y	sirvo	la	comida.

Levanté	la	mirada	y	asentí	con	una	sonrisa.
—Pablo…,	¿te	has	acostado	con	Carol	alguna	vez?
Abrió	los	ojos	de	par	en	par	y	parpadeó.
—Quizá	 un	 poco	 de	 charla	 introductoria	 antes	 de	 esta	 pregunta	 hubiera	 estado

bien.
—Vale.	¿Con	cuántas	chicas	te	has	acostado?	¿Entre	ellas	está	Carolina?
—Eres	la	reina	de	la	conversación	superflua	poscoital	—se	burló—.	Carolina	y	yo

nos	 emborrachamos	 una	 vez	 mucho	 y	 muy	 fuerte…,	 me	 desperté	 en	 su	 casa	 en
pelotas	 con	 un	 millón	 de	 condones	 rotos	 sin	 usar	 en	 la	 mesita	 de	 noche.	 No	 nos
acordamos	de	más.	Si	 hemos	 follado,	 ninguno	de	 los	 dos	 lo	 recuerda	y	 preferimos
que	siga	siendo	así.

Le	miré	extrañada.
—Cuánta	sinceridad.
—Nos	prometimos	honestidad,	¿no?
—Los	hombres	no	suelen	ser	tan	comunicativos.
—Eso	es	porque	muchos	creen	que	el	misticismo	los	hará	más	interesantes.
—Y	tú	ya	lo	eres,	¿no?
Me	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 trasero	 y	 después	 giramos	 en	 la	 cama.	 Se	 colocó

encima	de	mí	y	nos	besamos.	Noté	su	sexo	tensarse	levemente	sobre	mi	muslo,	pero
se	acomodó	amoroso	sobre	mi	pecho	desnudo.

—¿Y	cuántas?
—Las	chicas	tenéis	obsesión	con	contabilizar	 las	cosas.	No	importa	 la	cantidad,

Martina.
—Recuerda,	Pablo…,	el	misticismo	no	te	hará	más	interesante.
—A	los	quince	me	enamoré	de	María,	mi	compañera	de	pupitre.	—Rozó	su	nariz

contra	mi	pecho	y	después	lo	besó—.	Era	guapa	y	la	primera	de	la	clase.	Estuvimos
saliendo	un	par	de	años.	Lo	hicimos	en	nuestro	primer	aniversario.	Los	dos	éramos
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vírgenes	 y	 fue…	 muy	 especial.	 La	 recuerdo	 con	 cariño.	 Pero	 yo	 empecé	 a
comportarme	como	un	gilipollas	y	ella	conoció	a	alguien	que	 la	comprendió	mejor
que	yo.	Estuve	bastante	 tiempo	 sin	hacerlo	cuando	 rompimos.	Todas	 las	 chicas	me
parecían	 unas	 tontas	 engreídas,	 hasta	 que	 conocí	 a	Marta,	 que	 tenía	 las	 tetas	muy
grandes	y	con	la	que	se	podía	hablar.	Nos	acostamos	un	día	en	mi	habitación,	con	mi
madre	en	el	piso	de	abajo.	Escuchamos	un	disco	de	Sonata	Arctica	y	lo	hicimos	tres
veces	seguidas.	Cuando	se	fue	a	su	casa…,	me	había	enamorado	de	ella.	Pero	todo	se
fue	 complicando	 y	 antes	 de	 hacer	 un	 año	 me	 piré	 a	 Londres	 casi	 sin	 dar
explicaciones.	Corté	con	ella	por	e-mail.

—Qué	marrano.
—Lo	sé.
—¿Y	después?
—Margueritte.	Nos	conocimos,	nos	besamos,	hicimos	el	amor	doscientas	veces,

nos	 enamoramos	 y	 me	 amenazó	 con	 un	 cuchillo…,	 todo	 en	 seis	 meses.	 Era	 muy
mágica,	pero	estaba	como	una	cabra.	—Se	frotó	los	ojos—.	Joder,	menudo	currículo
tengo.

—Sigue,	sigue…	—me	burlé.
—Conocí	a	Malena	a	los	veinticuatro.	Ahí	se	terminaron	mis	correrías.
—¿Hasta	hoy?
—Hasta	hoy.	—Me	miró,	despeinado	y	sonriente.
—Malena	y	tú	estuvisteis	juntos	mucho	tiempo,	¿no?
—Seis	años	—carraspeó—.	¿Qué	me	dices	de	ti?
—Yo…,	 hay	 poco	 que	 contar.	 Salí	 unos	meses	 con	 una	 especie	 de	 delincuente

juvenil	al	que	solo	dejé	que	me	tocara	las	tetas	y	que	se	corrió	una	vez	en	mi	pierna
mientras	nos	besábamos.

—Pobre.	Lo	comprendo.
—Después	conocí	a	Fernando	y…	ahí	terminaron	mis	correrías.
Se	incorporó	sobre	mi	pecho	y	lo	besó.
—El	número	no	importa.	Tú	sabes	más	de	la	vida	que	yo	—dijo	después.
—¿Por	eso	creo	que	eres	un	problema?
Se	 rio	 y	 juntó	mis	 pechos	 con	 sus	manos,	 después	 los	 besó	 de	 nuevo.	Algo	 se

tensó	más	de	la	cuenta	pegado	a	mi	pubis.
—Es	posible	—respondió.
—¿Y	qué	haremos	si	lo	eres?
—Eso	solo	lo	sabremos	haciéndolo.
—¿Haciendo	qué?
—Arriesgándonos.
Sentí	un	cosquilleo	en	mi	interior	y	no	pude	evitar	reprenderme	por	dejarle	hablar.

Pablo	 Ruiz	 hablaba	 una	 lengua	 envenenada	 que	 podría	 convencerme	 de	 cualquier
cosa.	Pablo	Ruiz	 era	 el	 hombre	más	 increíble	que	había	 conocido	 jamás.	Un	genio
desbordado	de	pasión,	de	vida,	que	me	la	insuflaba	con	cada	conversación,	cada	vez
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que	agarraba	mi	mano	o	me	follaba	con	brutalidad.	Y	yo	no	quería	depender	de	nadie
pero	él	me	hacía	sentir	tan	bien…

Le	miré.	Sus	ojos	claros	me	estudiaban	y	cuando	se	encontró	con	los	míos,	sonrió.
Abrí	las	piernas	y	él	se	colocó	entre	ellas,	sin	tener	que	hablar	para	entendernos.	Sus
caderas	embistieron	y	me	penetró.	Se	escuchó	un	«ah»	conjunto	y	volvió	a	embestir.

—¿Cuánto	hay	que	arriesgar?	—pregunté	mientras	él	entraba	dentro	de	mí.
—Eso	depende.	¿Cuánto	estás	dispuesta	a	jugarte?
Sus	manos	se	colaron	debajo	de	la	parte	baja	de	mi	espalda	y	tiraron	de	mí	para

arquearme.	 Su	 pelo	 se	 movía	 acompañando	 las	 vibraciones	 del	 resto	 de	 nuestro
cuerpo	y	sus	labios	entreabiertos	estaban	húmedos.	Joder.	Nunca	tendría	suficiente	de
él.	 Nunca.	 Me	 estaba	 enganchando	 a	 algo	 que	 no	 me	 haría	 ningún	 bien	 y	 que
complicaría	mi	vida	y	lo	sabía.	Pero…	¿qué	pasa	cuando	el	instinto	de	supervivencia
no	responde?

Fue	un	polvo	rápido.	Sexo	brutal	y	ruidoso	con	él	encima.	Paramos	para	que	se
pusiera	un	condón,	pero	no	me	dejó	cambiar	de	postura	cuando	intenté	dominarle	con
mi	cuerpo.	Me	bloqueó	los	brazos	sobre	la	almohada	con	fuerza	y	una	sonrisa	y	me
folló	 hasta	 hacerme	 gritar.	 No	 hablamos	 demasiado.	 Él	 musitó	 algún	 comentario
sucio	que	me	elevó	a	la	inconsciencia,	como	que	soñaba	con	llenarme	con	su	semen.
En	 otro	momento,	 o	me	 hubiera	 descojonado	 o	 le	 hubiera	 dado	 un	 codazo	 en	 los
dientes	por	dedicarme	palabras	como	esas,	pero	en	 la	cama	Pablo	podía	decirme	 lo
que	quisiera	porque	yo	quería	que	 lo	hiciera.	Nos	corrimos	 los	dos	entre	espasmos,
besos	y	sudor.

Cuando	se	acurrucó	sobre	mi	pecho	y	dejó	que	le	acariciara	los	mechones	suaves
de	su	pelo,	hasta	yo,	la	persona	más	racional	del	mundo,	la	más	cuadriculada	y	torpe,
supe	que	aunque	quizá	estábamos	abocados	al	fracaso…	ya	estaba	arriesgando.
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48

HAGAN	SUS	APUESTAS

MIRA	que	estaba	mentalizado.	He	llegado	a	pensar	que	fue	como	cuando	te	pones
la	vacuna	para	la	gripe	y	después	te	la	pillas	más	gorda.	En	mi	defensa	diré	que	no
estaba	pensando	en	amor.	No,	coño.	Amor,	no.	Pero	Martina	se	presentaba	en	mi	casa
chasqueando	los	dedos,	preguntando	si	follábamos	ya	y	yo	sentía	un	pellizco	dentro
que	 no	me	 gustaba	 un	 pelo.	 No	 he	 sido	 tío	 de	 rollos,	 ya	 lo	 he	 dicho.	 Desde	 bien
jovencito	me	había	embarcado	en	las	más	absurdas	relaciones	mientras	enarbolaba	la
bandera	 moñas	 con	 un	 puto	 corazón	 en	 lugar	 de	 la	 pirata.	 Pero	 una	 cosa	 era
arrodillarse	 delante	 de	 ella	 con	 los	 ojos	 empañados	 de	 emoción	 y	 pedirle	 que	 nos
fugáramos	a	vivir	lo	nuestro	y	otra	muy	diferente	tener	que	condicionar	una	relación
a	unos	límites	autoimpuestos.	Eso	es	una	auténtica	gilipollez.	Además,	es	que	nunca
lo	 he	 entendido.	 Tía,	 ¿me	 estás	 diciendo	 que	 compartes	 fluidos	 con	 la	 mayor
naturalidad	pero	que	te	niegas	a	tener	una	conversación?	Joder,	no	lo	comprendo,	en
serio.	Será	que	soy	muy	raro	o	que	aún	me	quedan	secuelas	de	aquel	loco	enamorado
del	puto	 amor	que	 fui,	 pero	 siempre	me	ha	parecido	que	el	 sexo	es	 la	punta	de	un
iceberg.	 Follando	 se	 pasa	 de	 puta	 madre,	 está	 claro.	 Es	 una	 experiencia	 sensorial
agradable.	Pegas	los	labios	a	los	de	otra	persona	y	dejas	que	las	lenguas	se	acaricien,
húmedas.	Deslizas	las	manos	por	su	piel,	suave,	descubriendo	dónde	se	eleva	y	dónde
se	hunde.	Se	estremece	debajo	de	tu	cuerpo.	Tu	lengua	se	interna	en	su	sexo	húmedo
y	te	endureces	solo	de	verla	disfrutar.	Ella	te	engulle,	te	lame	con	mimo,	hace	que	sus
manos	 hagan	 bailar	 la	 piel	 que	 recubre	 el	 músculo	 y	 succiona	 para	 envolverte	 en
sensaciones.	Abre	las	piernas,	invitándote	a	que	invadas	su	cuerpo	con	el	tuyo	y	tú	te
clavas	dentro	de	su	ser,	en	un	hogar	cálido	y	húmedo	que	te	acoge	y	que	te	aprieta,
que	 te	exprime.	Llenas	sus	vacíos	y	ella	 llena	 los	 tuyos.	Empujamos,	nos	frotamos,
gritamos	y	cada	terminación	nerviosa	se	somete	a	la	experimentación	del	cuerpo.	Su
boca	 se	 seca,	 la	 tuya	 también.	 Su	 sexo	 se	 contrae	 y	 el	 tuyo	 se	 dilata.	 Sientes	 un
hormigueo	 en	 el	 centro	 de	 tu	 espina	 dorsal	 y	 se	 abre	 paso	 por	 todo	 tu	 organismo
arrasando	 y	 quemando	 hasta	 que	 sale	 despedido	 hacia	 el	 exterior	 un	 orgasmo
demoledor.	 Y	 ella	 convulsiona.	 Y	 tú	 convulsionas.	 Y	 es	 genial.	 Los	 cuerpos	 están
hechos	para	follar,	pero	las	almas	no	se	contentan	con	eso.

Sigo	sin	hablar	de	amor.	Hablo	de	eso	que	nos	hace	personas,	además	del	cuerpo.
Algo	hay,	 llamémosle	alma,	 ser	o	ka,	como	denominaban	en	el	antiguo	Egipto	a	 la
fuerza	vital.	Alejándonos	de	conceptos	religiosos,	somos	más	que	un	organismo	que
respira	y	se	mueve.	Y	es	ahí	donde	encaja	lo	que	estoy	diciendo:	el	sexo	es	la	punta
del	iceberg	porque,	mientras	el	cuerpo	goza,	hay	un	pedazo	de	esa	fuerza	que	te	hace
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ser	 persona	 que	 espera	 a	 ser	 alimentada.	 En	 una	 ocasión	 en	 la	 que	 hablaba	 con
Margueritte	 sobre	 la	 meditación,	 dijo	 algo	 muy	 sabio:	 «Dormimos,	 comemos,
bebemos…,	cuidamos	y	respetamos	nuestro	cuerpo	porque	es	el	 templo	donde	vive
nuestra	alma».	¿Cómo	la	alimentamos?	¿Cómo	la	hacemos	mejor,	cómo	hacemos	que
crezca?	Ella	creía	en	la	meditación	y	yo	en	el	diálogo.

Y	ahí	es	donde	entra	mi	pequeña	Martina.	Joder,	la	de	vueltas	que	daré	para	decir
que	me	puso	verde	de	envidia	que	se	negara	a	darme	acceso	a	esa	parte	de	ella	que	se
adivinaba	 tan	 fascinante.	 ¿Qué	 me	 estaba	 diciendo?	 ¿Que	 solo	 quería	 compartir
conmigo	 su	 cuerpo?	 Entonces	 no	 hablaríamos.	 Me	 perdería	 sus	 recuerdos,	 sus
esperanzas,	 su	manera	marciana	y	daliniana	de	ver	 la	 realidad,	 la	 sonrisa	que	 se	 le
prendía	a	los	labios	cuando	yo	decía	subnormalidades.	No	me	preguntaría	el	porqué
de	mis	 tatuajes	 y	 jamás	 querría	 ahondar	 en	 el	 porqué	 de	mis	 viajes.	No	 vería	 a	 la
persona	 que	 hay	 debajo	 del	 chef	 ni	 al	 hombre	 que	 había	 debajo	 del	 amante.	Y…,
joder…

¿Había	sido	yo	quien	había	marcado	aquella	diferencia?	¿La	había	empujado	yo	a
comportarse	 de	 manera	 fría?	Más	 fría…,	 no	 es	 que	Martina	 fuera	 un	 dechado	 de
calidez	 humana,	 joder.	 Pero…	 ¿y	 el	 placer	 que	 daba	 arrancarle	 un	mimo?	 Sabía	 a
puta	gloria.	Que	ella	se	olvidara	de	que	era	ella	y	fuera	quien	quisiera	ser	conmigo.
Yo	no	buscaba	amor,	pero	estaba	cómodo	con	Martina	y	no	se	me	había	pasado	por	la
cabeza	en	ningún	momento	delimitar	un	mapa	de	mi	vida	y	darle	un	pasaporte	solo
para	que	visitara	parte	de	sus	países.	Porque	el	sentido	de	no	buscar	amor	era	huir	del
drama,	no	dejar	de	ser	humano.	Y	Martina,	de	alguna	manera	que	no	soy	capaz	de
describir,	me	enriquecía.

Fue	 mi	 primera	 concesión.	 Un	 diálogo	 civilizado	 entre	 el	 Pablo	 que	 ha
escarmentado	y	ya	no	quiere	correr	enloquecido	nunca	más	y	el	que	sigue	teniendo	fe
en	 el	 alma	 humana.	 El	 resultado	 fue	 aquel	 «arriesgándonos»	 que	 le	 dije.	 Yo	 no
buscaba	amor,	pero	no	 iba	a	cerrarle	 la	puerta	a	Martina,	porque	estaba	 tan	alejado
del	pensamiento	romántico	que	no	pensé	que	fuera	a	traerme	ningún	drama.

Empecé	 a	 pensar	 entonces	 como	 aquel	 al	 que	 niegan	 algo:	 con	 codicia.	 Lo
necesitaba.	Lo	quería.	Lo	ansiaba.	Lo	anhelaba.	Quería	un	poco	más.	Solo	un	poco
más	de	Martina.	Un	pedazo	más	de	ella,	de	su	vida,	de	su	risa.	Ella	me	lo	negó	y	yo
lo	quería.	Y	sin	darme	cuenta,	di	el	paso.
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49

NUNCA	HAY	MARCHA	ATRÁS

NOS	 dimos	 una	 ducha	 (pragmática,	 nada	 que	 ver	 con	 nuestra	 primera	 ducha)	 y
cuando	quisimos	darnos	cuenta	era	hora	de	marcharse	al	restaurante.	Pasamos	tanto
tiempo	entre	mimos	y	sexo,	que	ni	siquiera	nos	acordamos	de	comer.	Nos	marchamos
juntos	 en	 su	 coche	 a	El	Mar,	 pero	me	dejó	 en	 la	 esquina.	Yo	 insistí	 y	 él	 tenía	 que
aparcar	en	un	parking	cercano;	era	mejor	entrar	por	separado,	me	dije.	No	quería	ser
«Martina,	la	que	se	acuesta	con	el	chef».

Estuve	bastante	atontada	parte	de	la	jornada,	ensimismada	con	el	olor	de	su	gel	de
ducha	en	mi	piel	y	con	su	camisa	a	cuadros	de	color	morado,	que	caía	lánguida	sobre
su	 pecho	 y	 espalda.	Ay,	 Pablo…,	me	 das	 dolor.	Atolondrada	 en	 el	 pensamiento	 de
querer	 más…,	 lejos	 de	 vaciarnos	 en	 un	 orgasmo.	 Más	 de	 su	 vida	 anterior,	 de	 su
pasión,	del	cariño	con	el	que	besaba	mis	pechos	y	 los	acariciaba	después	del	 sexo,
mientras	hablaba.	Más	del	 tono	grave	y	algo	rasgado	de	su	voz.	Más	de	 la	Martina
que	 se	 relajaba	 cuando	 bajaba	 la	 guardia	 con	 él.	 Más	 de	 aquella	 condena;	 yo	 ni
siquiera	era	consciente	aún	de	dónde	me	estaba	metiendo	y	de	 lo	que	cambiaría	mi
vida.

Él	 paseaba	 entre	 las	 mesas	 de	 trabajo,	 mientras	 comprobaba	 texturas,	 revisaba
puntos	 de	 cocción,	 ayudaba	 con	 las	 esferificaciones…,	 como	 siempre,	 pero	 algo
había	cambiado	 también	en	Pablo…,	en	 la	 forma	en	 la	que	me	miraba.	Había	algo
allí.	Algo	compartido	solamente	por	nosotros	dos.	Y	me	trataría	como	si	no	 tuviera
que	tocar	el	suelo	mientras	estuviéramos	juntos.	¿Qué	significaba	estar	juntos	cuando
lo	decía	él?

A	media	tarde	Pablo	dejó	sobre	mi	mesa	un	plato	con	un	sándwich	partido	en	dos
triángulos,	como	si	supiera	que	me	cuesta	concentrarme	si	no	he	comido.	Como	si	él
ya	 me	 conociera	 lo	 suficientemente	 bien	 como	 para	 saber	 que	 no	 soporto	 tener
hambre	y	que	me	pone	de	mal	humor.	Lo	hizo	con	sus	manos	llenas	de	anillos	y	una
sonrisa;	lo	vi	de	lejos	antes	de	que	me	lo	diera.	Casi	me	alimentó	más	su	expresión
mientras	 lo	 preparaba	 que	 el	 bocado	 en	 sí.	 Casi	 me	 alimentó	 más	 la	 estúpida
esperanza	de	encontrarme	en	casa.

Ya	estábamos	recogiendo	cuando	se	acercó	a	mí	con	los	dedos	enredados	en	los
botones	de	su	chaquetilla.	Levantó	la	mirada,	con	un	mechón	de	pelo	tapándole	el	ojo
derecho	y…	se	lo	aparté	sin	poder	evitarlo.

—Perdón	—dije	tratando	de	averiguar	si	alguien	había	visto	el	gesto.
Me	miró	curioso,	como	si	no	entendiese	por	qué	me	disculpaba.	Después	lo	dejó

pasar	y	me	recordó	que	tenía	la	bolsa	con	el	vestido	de	Amaia	en	su	coche.
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—Se	me	había	olvidado	por	completo.	—Fruncí	el	labio.
—Me	 voy	 a	 apuntar	 mentalmente	 la	 medalla	 de	 tu	 «ataque	 de	 amnesia»	 y	 a

pensar	que	 lo	que	 te	hago	 te	borra	 la	memoria.	—Sonrió	canalla—.	¿Vienes	a	casa
esta	noche?

—No.	—Bajé	el	tono—.	No	puedo.
—¿Por	qué?
Abrí	 la	 boca	 dispuesta	 a	 inventarme	 algo	 y	 se	 me	 torcieron	 los	 labios	 como

siempre	que	mentía.
—Le	prometí	a	Amaia	que	hablaríamos	hoy.	Y	quiero	arreglarlo	con	Sandra.
Pareció	confuso	y	frunció	el	ceño.	Jugueteó	con	los	botones	de	la	chaquetilla.	Sus

dedos	llenos	de	anillos	concentraron	mi	atención.	No	podía	mirarle	a	la	cara	sin	tener
ganas	de	echarme	en	sus	brazos,	hundirme	en	su	cuello	y	decir	que	sí	a	cualquier	cosa
que	me	prometiera.

—¿Tiene	algo	que	ver	con	lo	que	ha	pasado	esta	mañana?
—¿Qué	parte	de	la	mañana?
—La	parte	de	 la	mañana	que	no	hemos	pasado	 follando	—dijo	más	 serio	de	 lo

que	esperaba.
—Eh…,	no.
—¿No	te	estás	escondiendo?	Porque	me	da	la	sensación	de	que	sí.
—¿Escondiendo?
—Sí.	Alejando.	Dándome	boleto	para	lo	que	no	sea	follar.
—Claro	que	no.
—Vale.	—Cogió	aire	como	si	 fuese	a	añadir	algo	más,	pero	no	dijo	nada	y	dio

media	vuelta.
«Vale».	 Solo	 «vale».	Martina,	 eres	 idiota.	 Lo	 vi	 salir	 de	 la	 cocina	 y	me	 quedé

mirando	 las	 puertas	 un	 buen	 rato,	 mientras	 pensaba	 en	 mi	 inclinación	 natural	 por
tratar	 de	 alejarlo.	 ¿No	 era	 demasiado	 tarde	 y	 absurdo	 intentarlo?	 ¿No	 me	 había
acercado	excesivamente	a	él?	¿No	era	como	tratar	de	patalear	hundida	hasta	el	cuello
en	unas	arenas	movedizas?	Sí,	sí	 lo	era.	Hay	venenos	que	no	somos	conscientes	de
haber	ingerido	hasta	que	ya	es	tarde	para	nosotros;	lo	que	Pablo	me	hacía	sentir	era
algo	 así;	 se	 expandió	 por	 mi	 cuerpo,	 por	 mi	 torrente	 sanguíneo	 y	 por	 mucho	 que
luchara	por	sacarlo	de	mí,	ya	era	tarde	porque	mis	venas	lo	habían	llevado	al	centro
mismo	 del	 bombeo	 rítmico	 de	mi	 sangre.	Y	 estaba	 en	 todas	 partes.	 ¿Y	 si	 aquellas
cosas	no	eran	más	que	 las	últimas	 intentonas	de	mi	cuerpo	de	alejarme	del	peligro
que	suponía	Pablo	Ruiz?

Me	planteé	darle	una	mínima	explicación	por	mi	negativa,	pero	no	 lo	vi	por	 la
cocina	cuando	salí.	Ya	pensaba	que	quizá	fuese	mejor	así	cuando	me	lo	encontré	en	la
puerta	dándole	una	calada	a	un	pitillo,	apoyado	en	el	muro	exterior	de	El	Mar.

—Te	 llevo	 a	 casa	 —dijo	 sin	 importarle	 que	 el	 resto	 de	 mis	 compañeros	 lo
escucharan.

—No	te	preocupes.
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—No	me	preocupo.	Quiero	hablar	contigo.
—¿Pasa	algo?
—Eso	mismo	me	pregunto	yo.
Carol	nos	echó	una	mirada	curiosa,	pero	se	despidió	pasando	de	 largo,	como	el

resto	de	mis	compañeros.
—Adiós.	—Dijimos	los	dos	al	unísono.
Pablo	se	volvió	hacia	mí	y	torció	los	labios.
—¿Sabes	que	pones	caras	raras	cuando	mientes?
—¿Cómo?
—Cuando	mientes,	cuando	me	dices	que	 tienes	que	 irte	o	que	alguien	 te	espera

pero	no	es	verdad…,	te	mueves	raro	y	aprietas	los	labios.	Y	yo	me	pregunto,	¿dónde
está	esa	honestidad	que	nos	prometimos?

Cerré	los	ojos	y	suspiré.
—Es	que…,	Pablo…
—Voy	a	volver	a	intentarlo,	¿vale,	Martina?	Y	espero	que	esta	vez	respondas	sin

necesidad	de	mentirme.	—Tiró	el	cigarro,	echó	el	humo	de	una	última	calada	y	me
miró	a	los	ojos	con	sus	cejas	arqueadas—.	¿Vienes	a	casa?

—¿A	qué?
—A	pasar	la	noche	conmigo.
—No	puedo.
—¿Por	qué?
—Porque	me	das	miedo.
Pablo	pareció	sorprendido,	pero	controló	su	expresión,	respiró	hondo	y	se	frotó	la

cara.
—¿Miedo	de	qué,	pequeña?	—dijo	y	me	miró	de	nuevo.
—Miedo	de	que	me	cambies	y	después	no	haya	marcha	atrás.
Frunció	el	ceño	y	se	acercó	un	paso.	Sus	dedos	 llenos	de	anillos	alcanzaron	mi

mejilla;	 tenía	 la	mano	 fría	 y	 olía	 un	 poco	 a	 tabaco,	 a	 cocina	 y	 a	 él.	 Su	 pulgar	 se
deslizó	 por	mi	 labio	 inferior	 y	 después	 se	 acercó.	Entreabrió	 la	 boca	 y	me	 rozó	 la
punta	de	su	nariz	con	la	suya	un	par	de	veces,	como	si	buscara	la	manera	de	que	el
beso	que	se	avecinaba	 fuera	aún	más	dulce	de	 lo	que	sus	 labios	pudieran	hacer	 sin
mediación.	 No	 hubo	 pasión	 allí.	 No	 subió	 la	 temperatura.	 Nuestras	 lenguas	 no	 se
enrollaron	ni	nadie	gimió	de	alivio.	Solo	nos	besamos	como	adolescentes	que	aún	no
saben	hacerlo	de	otra	manera,	con	la	boca	casi	cerrada.

Dio	 un	 paso	 hacia	 atrás	 y	 pasó	 sus	 dedos	 por	 mi	 sien,	 como	 si	 quisiera
acariciarme	 el	 pelo,	 pero	 estaba	 demasiado	 tirante	 en	 su	 recogido	 como	 para
conseguir	hacerlo	como	a	él	le	gustaba.

—Cuando	 conocemos	 a	 alguien	 nunca	 hay	 marcha	 atrás,	 porque	 no	 podemos
borrarlo.	Todo	 lo	demás	depende	 solo	de	nosotros	y	de	 las	ganas	que	 tengamos	de
seguir	siendo	quienes	somos	sin	compartirlo	con	nadie	más.

—Suena	muy	fácil.
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—Solo	 quiero	 ir	 a	 casa,	 comerme	 un	 trozo	 de	 lasaña.	 —Sonrió—.	 Ver	 una
película	y	quedarme	dormido.	Pero	contigo.

—¿Por	qué?
—Porque	me	gustas.	—Se	encogió	de	hombros—.	Y	yo	a	ti.	Y	esas	cosas	son	las

que	hacen	dos	personas	que	sienten	esto.	Que	encajan.
—Creía	que	esto	iba	de…
—¿De	follar?	—Se	rio—.	Entra	en	el	plan,	creo.	Pero	dime	tú,	Martina,	porque

me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 siempre	 estoy	 hablando	 yo.	 Dime	 si	 quieres	 venir,	 si
quieres	cenar,	ver	una	película,	dormirte	en	mi	sofá	y	que	te	lleve	a	la	cama.	Porque	si
me	 dices	 que	 no…,	 bueno,	 tendré	 que	 mentalizarme.	 Porque	 a	 lo	 mejor	 hay	 otra
persona	y	yo	estoy	confundiéndome	creyendo	que	aquí	está	naciendo	algo.

¿Otra	persona?	¿A	qué	venía	ese	comentario?	¡Oh!	¡Espera!	Pablo	Ruiz…	¿estaba
inseguro?

—No	es	eso.	No	hay	nadie.	—Negué	con	la	cabeza.
—De	alguna	forma	sí	lo	hay.	Hay	una	Martina	que	no	me	quiere	ver	ni	en	pintura,

pero	 puedo	 ganármela.	 No	 soy	 mal	 chico.	 Ni	 siquiera	 soy	 uno	 de	 esos	 tíos	 que
acumulan	conquistas.	Ya	te	lo	he	dicho,	pequeña.	No	llevo	una	cuenta,	ni	me	siento
más	o	menos	hombre	por	quién	llena	mi	cama.	Yo	solo	quiero…	sentir.	Vivo	así.	En
la	cocina,	en	mi	casa…,	aquí	dentro.	—Se	palmeó	la	boca	del	estómago—.	Aquí	se
acumulan	las	ganas	de	estar	contigo	y	ya	no	sé	qué	hacer,	porque	tampoco	soy	un	tío
de	hacer	declaraciones	de	amor.	Ya	no	lo	soy.	Pero	no	voy	a	controlar	el	impulso	de
preguntarte	si	quieres	venir	a	casa,	porque	no	le	encuentro	sentido.

Me	quedé	callada	mirando	su	mano	sobre	su	abdomen,	abierta.
—Era	más	fácil	hace	años.
—¿Cuántos	años?	—Sonrió.
—Cuando	íbamos	al	instituto.
—Bueno,	 pues	 hagámoslo	 fácil.	 Ve	 a	 casa.	 Piénsalo	 poco	 y	 siéntelo	 mucho.

Pero…	¿puedo	acompañarte?
—No.
—¿No?	—preguntó	sorprendido.
—No.	Tienes	razón.	Vayamos	a	tu	casa.
Asentí	 y	 él	 alargó	 la	mano	hacia	mí.	La	 cogí	 y	 trenzó	 sus	 dedos	 con	 los	míos.

Después	 echamos	 a	 andar.	Y	 dejamos	 de	 darle	 tanta	 importancia	 a	 los	 gestos	 para
dotarles	directamente	de	significado	para	que	hablaran	por	sí	mismos.
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VIDA	EN	PAREJA

ME	desperté	 totalmente	abrazada	por	Pablo,	que	me	agarraba	por	 la	cintura	muy
pegado	a	mi	espalda.	Al	otro	lado	un	gato	inmenso	dormitaba	acurrucado.	Me	moví
con	intención	de	deslizarme	entre	las	sábanas	e	ir	al	baño,	pero	Pablo	me	sujetó	con
fuerza.

—Quieta…	¿dónde	crees	que	vas?	—bromeó.
—Al	baño.
—Pero	vuelve…,	que	te	conozco.
Me	soltó	y	yo	anduve	a	oscuras	por	la	habitación.	Pablo	había	bajado	hasta	más

no	 poder	 la	 persiana	 la	 noche	 anterior	 para	 que	 pudiéramos	 dormir	 sin	 que	 nos
despertaran	las	primeras	luces	del	alba.	Nos	habíamos	acostado	a	las	cuatro	y	media
de	 la	mañana,	después	de	cenar,	ver	una	película	en	su	sofá,	quedarnos	dormidos	y
despertarnos	lo	suficiente	como	para	follar	como	descosidos	en	su	cama.	Yo	encima.
Se	me	escapó	una	sonrisa	al	acordarme.

—Pablo…	¿tienes	algún	cepillo	de	dientes	desechable?
—Desechable	no,	pero	en	el	armario	tienes	un	par	nuevos.	Elige	el	color	que	más

te	guste,	cuqui	—se	burló.
Cuando	 escuchó	 correr	 el	 agua	 del	 lavabo,	 Pablo	 entró	 con	 una	 sonrisa

somnolienta.
—No	 te	 laves	 los	 dientes	 aún,	mujer.	 La	 cafetera	 está	 puesta	 y	 estoy	 haciendo

tostadas	de	pan	de	mijo	y	maíz.
Se	colocó	de	espaldas	a	mí,	de	pie	frente	al	váter,	y	subió	la	tapa.	Abrí	los	ojos	de

par	en	par	y	escupí	la	espuma.
—¿Vas	a	hacer	pis	delante	de	mí?
—Sí.
Así	era	Pablo	Ruiz…,	todo	intimidad.	Salí	del	baño	y	serví	el	café	en	dos	tazas.

Llevaba	puesta	una	camiseta	suya	que	me	cubría	a	duras	penas	 los	muslos.	El	gato
me	seguía	allí	donde	iba,	maullando	desesperado.	También	quería	su	desayuno.

—Vamos	a	ver,	Elvis…,	¿cuál	es	el	menú	de	hoy?	—dijo	Pablo	apareciendo	con
el	 torso	desnudo—.	 ¡¡Croquetas	de	 salmón	y	verduras!!	—Se	 inclinó	para	 llenar	 el
comedero	del	gato	y	después	 le	 rascó	detrás	de	 las	orejitas—.	Pobre	gato.	Siempre
come	lo	mismo.

—No	creo	que	tenga	el	suficiente	paladar	como	para	que	le	guardes	mesa	en	El
Mar.

—Vete	tú	a	saber.	Viendo	el	amor	que	te	tiene,	entiendo	que	le	gustan	las	buenas
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cosas	de	la	vida.
Me	besó	en	la	sien	y	sacó	las	tostadas	de	la	tostadora.
—Iba	a	hacer	tostadas	francesas,	pero	no	sabía	si	te	gustaba	la	mantequilla.
—Sí	me	gusta.
—Mañana	entonces.
—Hoy	dormiré	en	casa.	Quiero	ver	a	Amaia	y	a	Sandra.
—A	 ver.	—Me	 giró	 y	 miró	 mi	 expresión	 con	 una	 sonrisa	 enorme—.	 Vale,	 no

pones	caras	raras,	no	estás	mintiendo.
Sacó	un	tomate	y	lo	laminó	con	esmero.	Después	lo	colocó	todo	sobre	la	barra	de

la	 cocina	 junto	 con	 una	 botella	 de	 aceite	 macerado	 con	 hierbas	 y	 nos	 sentamos	 a
desayunar.	Y	 todo	 fue	normal,	 incluso	cuando	Amaia	me	 llamó	para	cerciorarse	de
que	seguía	con	vida	y	él	escuchó	la	conversación.

—Nada,	 nada.	 Con	 oír	 que	 ese	 no	 te	 ha	 matado	 y	 servido	 como	 mortadela
siciliana	en	su	restaurante	me	quedo	tranquila.

Pablo	se	descojonó.
—Esa	Amaia	me	va	a	caer	bien,	lo	presiento.
Volvimos	a	 la	habitación.	Yo	pensaba	ayudarle	a	hacer	 la	cama,	vestirme	e	 ir	 a

casa	a	darme	una	ducha	y	cambiarme,	pero	él	no	subió	la	persiana	cuando	llegamos.
Al	contrario,	abrió	el	cajón	de	una	cómoda	y	empezó	a	sacar	velas.

—¿Qué	haces?	—pregunté	con	curiosidad.
—He	estado	pensando	mucho	en	una	cosa	que	dijiste	anoche.
—¿En	sueños?
—Oh,	sí…,	en	sueños	es	cuando	más	te	comunicas.
—¿En	qué	cosa?	—respondí	con	una	sonrisa.
—Dijiste	que	era	más	fácil	cuando	íbamos	al	instituto.
—Sí.	Entonces	no	se	notaba	que	las	relaciones	sociales	no	eran	lo	mío.	Cuando

eres	adolescente	tienes	permiso	para	ser	más	raro	que	un	perro	verde	sin	que	a	nadie
le	llame	demasiado	la	atención.

—Me	recordó	a	mi	primera	vez.	A	cómo	haces	las	cosas	cuando	tienes	dieciséis
años.

Me	senté	en	la	cama	y	lo	miré,	esperando	que	se	explicara.	No	estaba	entendiendo
nada.

—A	esa	edad	te	crees	que	lo	que	hará	especial	el	sexo	es	que	seas	muy	cuidadoso,
que	pongas	música	y	enciendas	velas.

Cogió	 un	 encendedor	 de	 la	 mesita	 de	 noche	 y	 la	 llamita	 de	 un	 par	 de	 velas
iluminó	 trémulamente	 la	habitación.	Se	 acercó	después	 a	 la	puerta	 e	 intentó	 cerrar,
pero	Elvis	metió	la	cabeza.

—Fuera,	gato.	Esto	es	para	humanos.	—Y	lo	apartó	con	suavidad.
—Me	tranquiliza	pensar	que	hay	gente	en	el	mundo	más	extraña	que	yo.
—Calla,	 impertinente,	 que	 te	 estoy	 preparando	 una	 velada	 romántica	 a	 lo

adolescente.
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—¿Por	qué?	—Me	reí.
—Porque	entonces	era	más	fácil,	¿no?
—Me	refería	a	otra	cosa.	El	sexo	era	sumamente	complicado	entonces.
—¿Y	quién	ha	hablado	de	sexo?
Arqueé	una	ceja.	¿De	qué	narices	estaba	hablando?	Misterio.	Pablo	puso	su	móvil

en	una	peana	y	seleccionó	una	lista	de	reproducción	con	canciones	de	James	Bay.	La
primera	en	 sonar	 fue	«Let	 it	go».	Después	 tendió	 la	mano	hacia	mí	y	cuando	se	 la
cogí,	me	levantó	y	me	besó.	Sabía	a	café	y	me	apreté	a	su	cuerpo	buscando	más	roce,
más	calor,	más	de	Pablo.	Separó	su	boca	de	la	mía	y	me	envolvió	con	sus	brazos.

—Mis	padres	están	de	viaje	y	no	vendrán	hasta	mañana	—se	burló.
—Eres	un	capullo.	—Me	reí.
—Creo	que…	podríamos…	hacerlo.
Me	eché	a	reír	y	él	me	mantuvo	apoyada	en	su	pecho	aunque	quise	escabullirme.

Como	no	pude,	decidí	seguirle	la	corriente.
—Es	que	no	sé	si	estoy	preparada.
—Enrollémonos	un	poco	—insistió—.	Podemos	parar	cuando	quieras.
—Solo	me	invitas	a	tu	casa	para	enrollarte	conmigo.
—Martina…,	eres	preciosa.	Y	me	gustas	mucho.	Eres	una	tía	muy	enrollada.
Una	sonrisa	cándida	prendió	en	mis	labios.
—Tú	también	me	gustas,	Pablo,	aunque	seas	un	pelín	gilipollas.
—Entonces,	¿qué	hacemos?
—¿Encender	la	luz	y	apagar	las	velas?	—contesté	con	sorna.
—Digo	con	lo	nuestro.
—¿Qué	nuestro?
—No	seas	bruja.	—Se	rio.
—¡Ay,	Pablo!	¡No	me	hagas	rabiar!
—¿Quieres	salir	conmigo?
El	tiempo	se	marchó	dando	un	portazo,	cansado	de	intentar	que	nos	rindiéramos	a

dejar	 de	 sentir	 las	 cosas	 con	 la	 intensidad	 de	 los	 primeros	 años.	 Pablo	 ponía	 mi
mundo	del	 revés,	 agitaba	 los	 cimientos	y	me	hacía	preguntarme	 si	 la	 vida	no	 sería
mucho	 más	 sencilla	 dejándose	 mecer	 por	 las	 olas	 de	 vez	 en	 cuando.	 Yo	 le	 había
pedido	 algo	 sin	 saberlo	 la	 noche	 anterior	 y	 él	 contestaba	 con	 una	 declaración	 de
intenciones	y	una	cita	como	cuando	todo	era	realmente	mucho	más	fácil,	aunque	no
lo	viéramos.	Una	simple	pregunta:	«¿Quieres	salir	conmigo?».	Y	adiós	a	 todas	esas
batallas	 por	 ganar	 espacio,	 por	 adivinar	 qué	 siente	 o	 piensa	 la	 otra	 persona.	 La
honestidad	 llevada	a	nuestro	 terreno,	al	mío,	para	hacerme	ver	que,	 si	yo	quería,	él
podría	hacer	las	cosas	del	modo	en	que	yo	necesitara.	Le	miré	con	miedo.

—Pablo…
—Sin	intensidades	—añadió—.	Salir.	Fuera	dramas.
Resoplé.	 ¿Sin	 intensidades?	 Pues	 tendría	 que	 eliminarse	 a	 sí	 mismo	 de	 la

ecuación,	porque	era	la	intensidad	en	sí	misma.
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—No	me	gustó	lo	de	ayer	—confesó—.	Me	hizo	pensar.
—¿En	qué?
—En	las	barreras.	No	quiero	tenerlas.	Quiero	estar	como	estamos.	Cenamos,	nos

besamos,	 vemos	 una	 película	 y	 después	 follamos,	 sin	 que	 ninguno	 tenga	 que
marcharse	después	para	imponer	un	espacio.	Somos	adultos.	Crezcamos	con	esto.

Se	 inclinó	 y	me	 besó	 de	 nuevo.	Nada	 en	 ese	 gesto	 pareció	 adolescente;	 era	 un
beso	 maduro,	 sabio,	 encendido,	 cariñoso…,	 íntimo.	 Cuando	 separamos	 nuestros
labios,	acarició	los	mechones	de	mi	pelo	suelto.

—Está	bien.
—Pues	sí	que	era	más	fácil	haciéndolo	a	lo	adolescente	—se	burló.
—Deberías	hacerme	caso	más	a	menudo	—le	dije—.	Córtate	el	pelo.
Besó	mi	nariz	y	asintió.
—Iré	a	cortarme	el	pelo	mañana.	Ahora	quiero	hacerte	el	amor.	¿Te	parece	bien?
—Sí.
—Genial.
Me	acosté	en	la	cama	y	él	 lo	hizo	encima	de	mí	para	besar	mi	cuello	y	respirar

hondo	en	la	curva	en	la	que	se	encontraba	con	mis	hombros.	Ese	sencillo	gesto	activó
todo	 lo	 que	 había	 dentro	 de	mí:	 la	 pasión,	 la	 ternura,	 la	 intensidad	 que	 solo	 sentía
cuando	me	desnudaba.	Sus	manos	subieron	la	camiseta	de	algodón	y	nos	deshicimos
de	 ella.	 Después	 hicimos	 lo	 mismo	 con	 su	 pantalón	 y	 con	 mis	 braguitas.
Completamente	 desnudos	 nos	 besamos,	 frotando	 con	 suavidad	 nuestros	 cuerpos.
Sentí	el	vello	que	bajaba	por	su	vientre	y	se	fundía	más	abajo.	Su	lengua	en	mi	boca
que	acariciaba	la	mía	con	suavidad.	Un	beso	dulce	y	apasionado.	Como	él	vivía.	Con
la	 intensidad	 con	 la	 que	 Pablo	 parecía	 estar	 enamorado	 de	 la	 vida.	 Y	 yo	 quería
hacerlo	con	él.

Abrí	las	piernas	y	él	se	coló	dentro	de	mí	con	facilidad,	como	si	yo	fuera	la	única
horma	 en	 este	 mundo	 a	 su	 medida.	 Los	 dos	 abrimos	 la	 boca	 para	 dejar	 salir	 una
exhalación	de	placer	y	de	 entre	mis	 labios	 salieron,	 sin	 sonido,	 todas	 esas	palabras
que	 dormían	 dentro	 de	mí	 acerca	 del	 amor	 y	 de	 lo	 que	 imaginaba	 que	 los	 demás
serían	capaces	de	sentir,	pero	yo	no.	Sus	labios	pegados	a	mi	barbilla	dejaron	escapar
un	gemido	cuando,	moviéndose	sobre	mí,	volvió	a	embestir	en	mi	interior.

—¿Estás	 bien?	 —me	 preguntó,	 como	 si	 de	 verdad	 fuéramos	 vírgenes	 y
estuviéramos	aprendiendo	todo	lo	que	el	cuerpo	es	capaz	de	sentir.

—Sí.
—Estoy	preparado	—susurró.
Se	sujetó	con	los	brazos	sobre	mí	y	volvió	a	moverse,	sin	despegar	sus	ojos	de	los

míos.
—¿Preparado…	para	qué?
—Para	hacerlo	bien.	Esta	vez	sí.
Lo	abracé	y	nos	fundimos	en	un	gemido.	La	piel	se	estremeció.	Un	calambre	hizo

un	nido	en	la	parte	inferior	de	mi	espalda	y	me	moví	intentando	que	se	quedara	allí,
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pero	me	recorrió	entera	hasta	situarse	en	mi	vientre.
—Pequeña…,	me	haces	sentir	vivo	y	real.
Los	dos	nos	arqueamos	en	direcciones	contrarias	para	encontrarnos	en	el	choque

de	 nuestras	 caderas.	 Se	 movió	 de	 nuevo,	 despacio,	 suave,	 empapándome;	 se
intensificó	la	fricción	y	volvió	a	penetrarme.

—Lo	llenas	todo	—le	dije.
—Solo	quiero	llenarte	a	ti.	Cada	rincón	de	tu	piel.	Y	de	tu	alma.
Pablo…,	ese	hombre	que	 te	hacía	volar	de	placer	y	esperaba	 llenar	 tu	alma;	un

hombre	enamorado	del	amor	al	que	no	le	importaba	hablar	de	lo	que	acontecía	en	lo
más	profundo	de	esa	parte	que	siente	por	nosotros.

Nos	besamos	y	sus	manos	bucearon	entre	todos	los	mechones	desordenados	de	mi
pelo	 mientras	 nosotros	 profundizábamos	 en	 aquel	 beso	 sin	 dejar	 de	 movernos.	 Y
no…,	no	era	sexo,	a	pesar	de	que	el	suyo	se	hundía	hasta	el	fondo	del	mío.	No	era
pasión,	 aunque	el	 cuerpo	estuviera	arqueándose	para	canalizar	y	procesar	el	placer.
Por	primera	vez	sentí	eso	que	llaman	hacer	el	amor	y	que	siempre	pensé	que	era	un
sinónimo	políticamente	correcto	para	la	palabra	follar.	No.	Allí	había	tantas	cosas	que
no	caben	en	el	 cuerpo	a	cuerpo.	Nos	 sobrevolaban	palabras,	promesas,	 intimidad	y
confianza.	Como	humo	que	nacía	de	la	fricción	de	su	piel	con	la	mía,	elevándose	por
encima	de	nuestras	cabezas	hasta	cubrir	el	techo	de	la	habitación,	quemar	el	oxígeno
y	ahogarnos	poco	a	poco.	No	nos	alejamos	cuando	nuestros	labios	se	separaron,	sino
que	respiramos	del	aire	que	el	otro	dejaba	escapar.

—Estamos	locos	—musité.
—Sí.	¿A	quién	se	le	ocurre	jugarse	entero?
Cerré	 los	 ojos	 y	 sus	 labios	 recorrieron	mis	mejillas,	mi	 barbilla,	mi	 cuello.	 Se

clavó	de	nuevo	entre	mis	muslos	y	aceleró.
—No	pares	de	hacer	eso	—le	pedí.
—¿Esto?	—Siguió	empujando	con	más	fuerza	y	a	un	ritmo	acompasado.
—Todo.	Todo	lo	que	haces	conmigo.
—Te	aprietas	a	mi	alrededor	—susurró—.	Te	siento.	Demasiado…,	córrete,	por

favor.
Dejó	 espacio	 a	mi	mano	derecha	 para	 que	me	 acariciara.	Estaba	 empapada.	La

yema	 de	mi	 dedo	 corazón	 se	 encontró	 con	mi	 clítoris	 y	 dibujé	 un	 par	 de	 círculos
suaves	sobre	él	antes	de	sentir	que	me	iba.

—Dios…,	no	aguanto,	Martina.	Tengo	que	parar.
—No	 pares…,	 no,	 por	 favor.	 Por	 favor…	—gemí	 a	 la	 vez	 que	 despegaba	 la

espalda	de	la	colcha	y	apretaba	mis	piernas	alrededor	de	él.
Palpité.	Fui	consciente	de	estar	aferrándome	a	él	desde	mi	interior	cuando	Pablo

se	 tensó	 encima	 de	 mí.	 Sentí	 la	 humedad	 llenándome	 y	 que	 su	 piel	 se	 ponía	 de
gallina.	Pablo	salió	atropelladamente	de	mí	y	empezó	a	correrse	entre	mis	pliegues,
pero	como	si	 los	dos	aceptáramos	que	ya	daba	 igual,	volvió	a	colarse	dentro	de	mí
hasta	el	fondo,	ayudado	por	mi	humedad	y	la	de	su	semen.	Se	tensó	de	nuevo	y	gimió
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con	los	dientes	apretados.	Sentí	una	nueva	descarga	dentro	de	mí	y	le	acaricié	la	cara
y	el	pelo.	Me	besó	en	los	labios,	apretado,	y	se	apoyó	en	mi	pecho.

—Lo	siento	—me	dijo	con	la	frente	apoyada	en	mi	pecho.
—Te	has	corrido	dentro	—le	contesté.
—Sí.	Y	ya	no	quiero	que	te	alejes.
Lo	primero	no	me	preocupaba	demasiado.	¿Cuántas	probabilidades	habría	en	el

mundo	 de	 que	 aquello	 fuera	 de	 verdad	 un	 problema?	 Sin	 embargo,	 olvidar	 lo	 que
estábamos	sintiendo	era…	otra	historia.
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51

DEJARLA	MARCHAR

HE	hecho	muchas	gilipolleces	en	esta	vida	en	nombre	del	amor.	Soy	así.	Nací	con
un	escudo	en	el	pecho	que	me	armaba	caballero	de	las	causas	de	amor	perdidas	en	las
que,	sí,	yo	también	solía	perder.	Nunca,	en	mis	treinta	y	un	años,	había	ganado	una
jodida	batalla.	Me	presentaba	con	toda	mi	gallardía	y	valentía,	con	mi	corazón	como
bandera,	 y	 me	 enamoraba	 como	 un	 niño,	 hasta	 los	 zapatos.	 Miraba	 con	 cara	 de
gilipollas	y	babeaba	en	lugar	de	hablar.	Yo	era	uno	de	esos	chicos	que	creían	que	el
amor	era	una	hazaña	de	la	que	hablar	como	un	trovador,	expandiendo	sus	bondades
por	el	mundo.	A	los	treinta	me	di	cuenta	de	que	no	es	que	estuviera	equivocado…,	es
que	nací	enamorado	del	amor	y	sin	el	filtro	de	relativizarlo	todo.

Recuerdo	la	primera	charla	que	tuve	con	mi	madre	acerca	de	esto.	Fue	cuando	a
los	 dieciocho	 le	 dije	 que	me	 quería	 casar	 con	 la	 chica	 con	 la	 que	 estaba	 saliendo,
Marta.	Lo	normal	hubiera	sido	que	me	diera	una	colleja	que	me	arrancara	la	cabeza,
pero	 ella	 solo	 se	 frotó	 la	 cara	 y	 me	 mandó	 a	 la	 cocina	 a	 preparar	 café.	 Aún	 la
recuerdo,	sentada	a	la	mesa	con	la	taza	humeante	entre	las	manos	y	el	rostro	sin	esas
arrugas	que	el	tiempo	iría	surcando	alrededor	de	sus	ojos.

—Pablo,	la	vida	no	es	así.
—Sé	perfectamente	cómo	es	la	vida	—le	discutí.
—No,	no	lo	sabes.	Por	eso	te	tienes	que	marchar.	Es	buena	chica	y	no	digo	que	no

crea	que	algún	día	quieras	casarte…,	solo	digo	que	ahora	no	quieres.
—Claro	que	quiero.
—No.	Empieza	a	conocerte,	Pablo,	mi	vida.	Tienes	una	personalidad	tendente	a	la

obsesión.	Cuando	encuentras	algo	que	te	apasiona…,	te	olvidas	del	mundo.	Y	al	final,
¿sabes	qué	pasa?	Lo	mismo	que	con	María.	Y	lo	mismo	que	con	tu	guitarra,	ukelele,
violín…	No	hace	falta	que	siga.

—Pero	mamá.
—No,	Pablo.	Te	vas	en	dos	semanas.	Ella	es	menor	de	edad	y	NO	vais	a	casaros.	Y

que	conste	que	yo	no	te	lo	prohíbo.	Es	el	Pablo	de	dentro	de	diez	años	el	que	me	pide
que	te	diga	esto.	Hazle	caso,	por	favor.

—Puedo	morirme	mañana.
—Y	 yo	 puedo	 calzarte	 una	 hostia	 si	 vuelves	 a	 decir	 eso.	 Eres	 mi	 hijo.	 Te	 he

parido.	No	hagas	que	la	vida	me	duela	más.
El	Pablo	de	veintiocho	agradeció	que	hiciera	caso	a	mi	madre	entonces	y	no	me

escapara	 con	 Marta	 para	 casarnos.	 Probablemente	 nos	 salvamos	 porque	 ella	 tenía
diecisiete	y	necesitaba	un	consentimiento	paterno	que	no	íbamos	a	obtener.	Ay,	Pablo,
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alma	de	cántaro.	Yo	ya	me	lo	imaginaba	todo	tan	idílico…
Creo	que	la	experiencia	más	delirante	de	toda	mi	vida	emocional	fue	Margueritte.

Era	preciosa.	Morena,	con	el	pelo	más	corto	que	yo,	 los	pómulos	 llenos	de	pecas	y
una	sonrisa	resplandeciente	en	esos	labios	que	siempre	llevaba	pintados	de	rojo.	Me
dijo	que	mi	alma	era	bonita	y	yo	me	enamoré	de	ella	 como	un	 idiota.	Cuando	nos
acostamos	la	primera	vez,	creí	que	me	moría	de	amor,	lo	juro.	Nunca	creí	(y	sigo	sin
hacerlo)	que	sea	el	tiempo	quien	mande	en	la	intensidad	con	la	que	sentimos	las	cosas
que	 nos	 pasan.	 ¿Quién	 impone	 cuántos	 meses	 son	 necesarios	 para	 enamorarse	 de
alguien?	Nadie	lo	sabe.	Aunque	sí,	seamos	realistas,	el	amor	profundo,	el	de	verdad,
no	nace	por	generación	espontánea	en	una	noche	jodiendo	como	perros	en	el	catre	de
un	piso	cutre	en	el	East	End	londinense.	Y	me	lo	demostró	la	«Gran	Pelea»	que	acabó
conmigo	con	cinco	puntos	en	 la	mano	y	ella	detenida,	a	 la	vez	que	pataleaba	y	me
escupía	insultos	en	francés.	Que	tu	novia	te	amenace	con	un	cuchillo	de	carnicero	por
un	 ataque	 de	 celos	 es…,	 pues	 eso,	 delirante.	 Con	 Malena	 debí	 aprender.	 Joder.
¿Cómo	no	lo	vi	venir?	Allí	estaba	ella,	tan	rubia,	tan	descarada,	diciéndome	que	debía
divertirme	 más	 y	 preocuparme	 menos,	 mientras	 se	 fumaba	 un	 canuto	 de	 maría,
desnuda	 encima	 de	mi	 cama.	 Le	 dije	 que	 la	 quería	 a	 los	 diez	 días	 de	 conocerla	 y
ella…	se	rio	de	mí,	pero	al	día	siguiente	me	contestó	que	ella	también	me	quería.

A	esto	le	siguieron	seis	años	tratando	de	convencer	a	todo	el	mundo,	incluido	yo
mismo,	 de	 que	 lo	 de	 Malena	 no	 había	 sido	 una	 locura	 propia	 de	 mis	 años	 de
adolescente,	jurando	y	perjurando	que	era	amor	de	verdad,	profundo	y	maduro.	Pero
no	lo	era.	O	sí.	Pero	no	era	sano.

Creo	que	mi	«pasión»	por	dar	puñetazos	a	las	paredes	viene	de	esa	época.	Vivir
con	una	persona	que	te	ha	perdido	el	respeto	es	horrible,	sobre	todo	cuando	sabes	que
es	culpa	tuya	haber	permitido	que	la	relación	se	desdibujara	hasta	ser	nada	más	que	la
sombra	de	 lo	que	un	día	quisiste	que	fuera.	Malena	 llegó	a	decirme	que	se	 tomaría
todas	las	pastillas	que	había	en	casa	si	yo	me	iba.	Yo	le	contesté	tirándolas	todas	al
váter,	excepto	la	Ultra-levura.

—Ale,	vete	al	otro	barrio	sin	dolor	de	estómago.	—Le	respondí	dando	un	portazo.
Nunca	 la	 creí	 capaz,	 pero	 me	 quitaba	 el	 sueño	 cada	 vez	 que	 amenazaba	 con

lanzarse	por	una	ventana.	Dios…,	cómo	me	torturaba	aquella	puta	relación	de	mierda
de	 la	 que	 no	 podíamos	 desligarnos.	 Fuimos	 y	 volvimos	 durante	 seis	 jodidos	 años.
Porque	 no	 podíamos	 estar	 el	 uno	 sin	 el	 otro,	 nos	 decíamos	 sudorosos	 cuando	 nos
reconciliábamos;	qué	triste	darse	cuenta	un	día	de	que	lo	que	nos	pasaba	era	que	lo
nuestro	 no	 tenía	 ningún	 cimiento	 real,	 que	 no	 nos	 conocíamos,	 que	 nos	 habíamos
engañado	 haciendo	 creer	 al	 otro	 que	 éramos	 una	 versión	 mejorada	 de	 nosotros
mismos	 y	 que	 estábamos	 frustrados	 y	 desilusionados.	 Tiré	 la	 toalla	 después	 de
intentar	 encauzarlo	 durante	 doce	 largos	meses.	 A	 ella	 le	 pareció	 que	me	 daba	 por
vencido	demasiado	pronto.	A	mí	me	pareció	que	si	no	terminaba	con	aquel	viacrucis,
acabaría	muriéndome	de	pena.

No,	visto	lo	visto,	no	tenía	una	experiencia	emocional	que	avalara	la	sensación	de
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haber	encontrado,	por	fin,	el	hogar	en	el	que	se	quería	quedar	mi	alma.	Y	aunque	no
me	guste	utilizar	este	tono,	hay	cosas	que	son	difícilmente	definibles	sin	volverse	un
jodido	moñas.

Dejé	a	Martina	en	su	casa	a	las	dos	en	punto	y	nos	despedimos	con	un	beso	hasta
las	cuatro.	Y,	 con	un	nudo	en	el	 estómago,	me	 fui	 a	buscar	 a	 la	única	persona	que
podía	darme	esa	versión	relativista	de	la	vida	de	la	que	yo	carecía.

Mamá	 estaba	 tejiendo	 sentada	 en	 la	 terraza.	 Me	 pregunté	 desde	 cuándo	 hacía
cosas	de	madre	como	tejer.	Mi	padre	era	la	persona	a	la	que	siempre	acudía	cuando	se
me	caía	un	botón	y	él,	paciente,	me	explicaba	una	y	otra	vez	cómo	se	cosía	mientras
mi	madre	sonreía	y	leía	más	y	más	para	ser	la	mejor	profesora	de	literatura	que	nadie
haya	tenido	la	suerte	de	tener.	Y	a	mí	siempre	me	pareció	bien.	Me	facilitó	mucho	la
vida.	Me	 senté	 a	 su	 lado	y	miré	 la	 lana	que	 tenía	 entre	 las	manos.	El	 resultado	de
tanto	 tejer	era	un	gurruño	 tremebundo	que	esperaba	que	no	 fuera	una	bufanda	para
mí.

—¿Qué	haces?	—le	pregunté.
—Me	hago	una	boina.
—¿Para	el	verano?
—La	guardaré	para	el	otoño.	Este	color	es	tan	bonito.
Me	quité	 los	botines	y	subí	 los	pies	al	sillón	de	mimbre;	ella	miró	de	reojo	mis

calcetines	 y	 sonrió.	 Eran	 negros	 y	 tenían	 figuritas	 de	 gatos	 chinos	 sonrientes
dibujadas	aquí	y	allá.	A	Martina	le	habían	encantado,	aunque	puso	los	ojos	en	blanco
cuando	me	vio	ponérmelos.

—¿Qué	tal…,	cómo	se	llama?	¿Mar?	—me	preguntó	mi	madre.
—Se	llama	Martina.	¿Quieres	café?
—Uf…,	sí.	Haz	café.	Creo	que	lo	necesito	antes	de	tener	esta	conversación.
La	muy	putarraca…,	cómo	me	conocía.	Claro,	me	había	parido.
Entré	en	la	cocina	y	me	encontré	con	mi	padre,	que	arrastraba	una	bolsa	con	palos

de	golf.
—Hola,	papá.
—Hola,	hijo.
—¿Al	club?
—Un	ratete.
Desapareció	y	yo	sonreí.	Papá	era	ahorrador	hasta	con	lo	que	decía.	Mi	hermano

y	 yo	 bromeábamos	 diciendo	 que	 nos	 dejaría	 de	 herencia	 un	 montón	 de	 palabras
calladas	muchos	años	antes;	eso	y	una	nota	que	pusiera:	«Usadlas	con	conocimiento.
No	las	gastéis	todas	de	golpe».

Abrí	los	armarios	y	la	nevera.	No	era	hora	de	tomar	café	y	pastas,	pero	pensé	que
podíamos	hacer	un	mix,	así	que	preparé	unos	sándwiches	y	una	cafetera.	Cuando	lo
serví	en	la	terraza,	a	mi	madre	no	parecía	extrañarle	que	hubiera	tardado	casi	media
hora.

—Qué	rico.
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—Tú	no	te	levantes	—bromeé.
—Algo	me	dice	que	lo	que	vas	a	decirme	es	mejor	que	lo	reciba	sentada.
—No	voy	a	decirte	nada	del	otro	mundo.
—Déjame	darte	el	pie:	«Mamá…,	me	he	enamorado».
No	pude	evitar	echarme	a	reír	y	ella	me	miró	con	cara	de	confusión.	Supongo	que

esperaba	que	me	pusiera	a	lloriquearle	o	algo	así.	Estaba	claro	que,	dado	mi	pasado,
mi	medidor	de	amor	estaba	escacharrado	y	que	ella	siempre	pensaba	en	lo	peor.	¿Qué
estaría	imaginando?	¿Una	bailarina	de	striptease?	No,	esta	vez	no	pasaría	por	encima
de	todas	las	promesas	que	me	hice	a	mí	mismo.

—No,	no	estoy	enamorado.	Estoy	ilusionado.
—Ah,	 sí.	 Con	 el	 tiempo	 te	 has	 vuelto	 un	mago	 de	 las	 palabras,	 pero	 a	mí	me

suena	a	lo	mismo.
—No	me	creerás	si	te	digo	que	ahora	es	diferente,	¿verdad?
—Pues	 no.	 —Se	 rio	 y	 sirvió	 el	 café	 en	 dos	 tazas—.	 Pero	 venga,	 estoy

magnánima.	Explícate	antes	de	que	inicie	mi	disertación.
Cogí	la	taza	y	miré	hacia	el	jardín	donde	un	membrillero	lucía	al	sol.	Se	adivinaba

el	germen	de	los	primeros	frutos	tempranos	y	recordé	cuando	mi	madre	y	yo	vimos	la
película	 El	 sol	 del	 membrillo,	 un	 documental	 sobre	 cómo	 Antonio	 López	 pasaba
meses	 tratando	 de	 pintar	 uno	 de	 estos	 árboles,	 captando	 la	 luz	 perfecta	 sobre	 él.
Carraspeé	y	traté	de	ordenar	mis	pensamientos.

—Sueles	ser	bastante	vehemente,	no	te	pongas	ahora	tímido	—me	dijo	mi	madre.
—Calla.	Es	difícil.
—Bueno…,	no	creas,	eso	me	da	confort.
—Soy	el	primero	que	está	tratando	de	ponerlo	todo	en	duda,	mamá.
—¿Y	cómo	te	sientes?
—Completo.	Dueño	de	mí	mismo.	Lleno	hasta	los	topes.
—¿Dueño	de	ti	mismo?
—Sí.	No	sé	explicarlo.
—Pero	a	ver	que	me	aclare…,	¿esto	tiene	que	ver	con	la	chica	con	la	que	sales?
—No.	Tiene	que	ver	con	la	persona	en	la	que	me	estoy	convirtiendo.	¿Es	que	no

me	ves?	—Me	encogí	de	hombros.
—Sí,	te	veo.	¿Cómo	es	ella?
—Ella	es	sencillamente	diferente.
—¿A	quién?
—A	todo	el	mundo.	A	mí.	Sobre	todo	a	mí.	Martina	es…	el	control,	la	búsqueda	y

las	preguntas.
—¿Y	tú	te	sientes…?
—Calmado.
Frunció	el	ceño.	Supongo	que	seguía	sonando	a	lo	de	siempre,	aunque	yo,	dentro

de	mí,	supiera	que	no	se	parecía	en	nada	a	cualquier	cosa	que	hubiera	sentido	antes.
Martina	hacía	del	Pablo	desmedido	un	fondo	del	que	dosificar	 la	pasión	que	quería
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ponerle	a	las	cosas.	No	sé	si	me	explico.	Es	muy	complicado	poner	en	palabras	lo	que
significaba	 para	 mí	 la	 sensación	 de	 estar	 conociendo	 a	 Martina.	 Si	 las	 hubiera
encontrado,	 me	 las	 hubiera	 tatuado	 para	 no	 olvidarlas	 nunca.	 El	 amor	 nos
sobrevolaba,	 esperando	 ponerle	 drama	 a	 nuestra	 situación	 mientras	 nosotros,
sencillamente,	lo	espantábamos	con	la	mano,	queriendo	vivir	el	momento	como	nos
diera	la	puta	gana.	Martina…,	contenida,	mi	pequeña,	torpe,	brillante,	suya,	dueña	de
todo	cuanto	quería	de	la	vida.

—Supongo	 que	 por	 mucho	 que	 lo	 pretendamos,	 las	 personas	 no	 cambiamos,
Pablo.

—Joder,	mamá…	—me	quejé—.	Haz	un	esfuerzo	por	entenderme;	esto	no	es	un
discurso	de	amor	loco.

—Escúchame	antes	de	 lloriquear,	por	 favor.	Solo	digo	que	no	vas	a	 cambiar	 tu
manera	 de	 vivir	 las	 cosas	 que	 te	 pasan.	 Si	 los	 años	 no	 te	 han	 convertido	 en	 una
persona	más	contenida…

—Lo	han	hecho;	no	me	digas	eso.	Sabes	cómo	era	y	cómo	soy.
—Sí,	vale,	pero	es	que	ya	no	eres	un	adolescente.	Has	vivido	la	evolución	propia

de	una	persona	como	 tú.	Te	has	 ido	controlando,	pero	vives	 con	pasión	desmedida
todo	cuanto	haces.	Pero,	he	aquí	 la	diferencia	que	solo	 tú	puedes	 imponer:	 la	clave
está	 en	 el	 modo	 en	 el	 que	 usas	 todo	 eso.	 Yo	 nunca	 quise	 que	 no	 volvieras	 a
enamorarte.	Solo	quiero	que	vivas	ese	amor	con	calma.

Asentí.	Mierda	de	romántico	hippy	que	estaba	hecho.	¿No	podía	haber	sido	como
mis	 amigos?	Un	 viva	 la	 virgen	 huyendo	 del	 amor	 a	 grandes	 zancadas,	 saltando	 de
cama	 en	 cama,	 dándole	 al	 sexo	 el	 único	 sentido	 del	 cuerpo.	Alguien	 que	 sienta	 la
cabeza	en	un	momento	dado	y	no	vuelve	a	ponerse	en	duda.	Pero	no.	Tuve	que	ser	un
ñoño	 que	 hacía	 el	 amor	 y	 para	 el	 que	 acumular	 experiencias	 sexuales	 carecía	 de
sentido	porque	sentí	que	lo	importante	era	conectar.	Lástima	haber	conectado	tantas
veces…	Sé	que	el	amor	no	sigue	ninguna	norma	lógica,	pero	creo	que	no	es	posible
enamorarse	 como	yo	creía	haberlo	hecho	 la	 friolera	de	 cuatro	veces	 en	 los	últimos
doce	años.	Un	amor	de	mi	vida	por	cada	tres	años,	era	el	porcentaje.

—Ay,	Pablo…,	naciste	para	artista	—se	burló	mi	madre.
—Hay	 quien	 piensa	 que	 la	 alta	 cocina	 es	 un	 arte.	—Respondí	 con	 una	 media

sonrisa.
—¿Y	qué	piensa	ella?
—¿De	la	cocina,	del	arte	o	del	amor?
—De	ti,	por	ejemplo.	De	lo	vuestro.
—Ella	es	 reacia.	Y	creo	que	está	asustada.	Se	deja	 llevar	poco	a	poco,	como	si

controlara	el	espacio	que	me	va	cediendo.
—Dime	que	no	has	programado	un	viaje	a	Las	Vegas	para	casarte	con	ella.
—Claro	que	no.	—Me	reí—.	La	mataría	del	susto.	Correría	mucho	y	muy	lejos.
—¿Estás	enamorado?
—A	ver…
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—Eso…,	a	ver.
—Me	siento	en	sintonía,	compatible,	en	confianza;	me	hace	titubear	y	dudar.	Me

atonta	y	me	espabila	a	la	vez.	Es	como	si	Martina	fuera	la	vida	misma	y	yo	tuviera
que	esforzarme	cada	día	por	intentar	vivirla	en	su	justa	medida.	Pero	juré	tomarme	la
vida	de	otra	manera.	No	estoy	hablando	de	amor,	sino	de	conocer	a	alguien.

Cuando	 miré	 a	 mi	 madre	 tenía	 la	 boca	 llena	 de	 sándwich	 y	 masticaba
profusamente.	Se	encogió	de	hombros	y	tragó.

—No	sé	qué	decirte.	No	soy	pitonisa.	No	tengo	una	bola	de	cristal	que	me	vaya	a
dar	datos	exactos	sobre	cómo	va	a	terminar	esto.	Conociéndote…

—No	termines	la	frase,	anda	—contesté	malhumorado.
—¿Qué	vienes	buscando,	Pablo?	Porque	te	conozco	y	supongo	que	lo	que	quieres

es	que	o	te	dé	la	razón	o	que	te	la	quite	del	todo.
—No	es	eso.	Es	que	ya	sabes	que	a	mí	me	cuesta	relativizar	las	cosas.
—Vale,	pues	marchando	un	consejo	de	madre:	tómatelo	con	calma.	Conócela.	Y

conócete	 a	 ti	 cuando	 estás	 con	 ella	 antes	de	dar	 un	paso	permanente.	Eres	muy	de
tomar	decisiones	a	la	ligera	y	lo	sabes.

Sí.	Lo	sabía.	Pero	aquella	vez	no	me	equivocaría	porque	estaba	preparado.

Martina	había	prometido	que	pasaría	la	noche	en	su	casa,	pero	no	me	costó	conseguir
que	no	cumpliera	con	su	palabra.	No	pude	evitar	perseguirla	con	 la	mirada	durante
toda	 la	 jornada.	 Sus	 labios	 rosados	 y	 mullidos.	 Los	 mechones	 apretados	 de	 su
precioso	 pelo	 envueltos	 en	 un	 moño.	 Sus	 ojos	 oscuros,	 que	 parpadeaban	 con	 esa
lentitud	 casi	 narcótica.	La	 silueta	de	 su	pecho	bajo	 la	 chaquetilla	 blanca,	 donde	yo
quería	acurrucarme	para	dejar	que	el	silencio	y	la	caricia	de	sus	dedos	me	dieran	la
razón.	 No.	 Aquello	 distaba	 mucho	 de	 ser	 una	 de	 mis	 relaciones	 destructivas	 y
dramáticas.	Martina	era	como	el	mar…,	paz.

Cuando	 terminó	 un	 turno	 del	 que	 poco	 puedo	 decir	 porque	 casi	 ni	 lo	 viví	 en
primera	persona,	 tiré	de	su	mano	para	meterla	en	el	despacho	lejos	de	 la	mirada	de
todos.	La	besé	sin	mediar	palabra	y	en	el	paladar	no	sentí	el	sabor	de	su	saliva,	sino	el
del	alivio.

—No	podía	más	—susurré	con	mis	labios	apoyados	en	su	frente.
—Deberíamos…
Pero	volví	a	besarla	porque	no	quería	escuchar	nada	de	lo	que	deberíamos	hacer.

Deberíamos	tomárnoslo	con	calma,	conocernos,	pasar	aquella	noche	separados,	pero
no	quería.	Quería	despertarme	con	ella	y	escuchar	ese	sonido	que	emitía	su	garganta
al	llegar	al	orgasmo,	pero	que	su	boca	no	dejaba	escapar.

Lo	 sabía.	 Soy	 un	 mal	 chico…,	 sabía	 que	 cedería	 si	 ponía	 sobre	 sus	 labios	 la
prueba	 de	mi	 necesidad	 de	 ella.	 Sabía	 que	 despertaría	 la	 suya	 y	 se	 le	 olvidaría	 el
deber.	Nos	estábamos	alejando	del	mundo	real,	pero	quise	pensar	que	era	lo	que	haría
especial	nuestra	relación.
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Envió	un	mensaje	a	Amaia	desde	mi	coche,	después	de	cerrar	El	Mar,	diciéndole
que	de	nuevo	iba	a	pasar	la	noche	fuera.

—Joder	—musitó	mientras	guardaba	el	móvil	dentro	del	bolso—.	Hace	días	que
no	las	veo.	Las	echo	de	menos.

—Seguro	que	ellas	a	ti	también,	pero	soy	un	egoísta.	—Sonreí	y	a	la	vez	miré	el
semáforo	que	se	acababa	de	poner	en	verde.

—Lo	sé.	Y	yo.
A	día	de	hoy	aún	sueño	a	veces	con	aquella	noche.	En	presente.	Hacer	el	amor

con	Martina	siempre	fue	explosivo,	pero	ceder	a	lo	intangible	a	través	de	su	fricción	y
la	mía	lo	tiñó	todo	de	otro	color.	Y	a	veces,	cuando	sueño…,	sigo	recordándolo	todo,
cada	detalle.	El	aire	denso,	que	no	flota	sino	chorrea.	Por	las	paredes,	por	nuestra	piel
y	nuestra	boca.	Mi	respiración,	que	no	es	más	que	el	sonido	de	un	tren	sobre	su	nuca,
agitando	 los	 mechones	 de	 su	 pelo	 que	 escapan	 de	 entre	 los	 dedos	 de	 mi	 mano
derecha;	mientras	sus	jadeos	se	ahogan	dentro	de	la	almohada,	que	muerde,	víctima
del	placer	doloroso	que	le	provoca	tenerme	dentro.	Somos	como	dos	perros	cansados
en	el	ejercicio	del	amor.

Le	doy	la	vuelta;	quiero	verle	la	cara	y	ahogarme	en	la	saliva	que	dejen	sus	labios
en	mi	boca.	La	beso	y	gimo	porque	he	vuelto	a	encontrar	el	camino	hasta	el	interior
de	su	 sexo	y	me	acomodo	apretado	dentro	de	él.	Empujo	con	mis	caderas	y	puedo
sentir	cómo	se	estremece.	De	su	boca	se	escapa	un	«no	pares»	que	me	enloquece.	Y
sigo	 embistiendo	 hasta	 con	 rabia,	 porque	 sé	 que	 se	 va	 a	 terminar,	 aunque	 lo	 haga
estrellando	mi	orgasmo	sobre	su	piel	como	la	pintura	lo	hacía	sobre	el	lienzo	cuando
Pollock	creaba.

Nos	 abrazamos,	 a	 veces	 durante	 horas,	 a	 veces	 con	 sus	 brazos,	 otras	 con	 sus
piernas;	 a	 veces	 me	 abraza	 en	 una	 bocanada	 exagerada	 que	 lleva	 oxígeno	 a	 sus
pulmones.	Allí	me	cuelo	yo	y	me	quedo	a	vivir	en	uno	de	sus	alvéolos	y	busco	su
alma,	 para	 morderla	 y	 cocinarla	 en	 mis	 adentros.	 Somos	 dos	 caníbales;	 soy
antropófago	selectivo:	solo	quiero	devorarla	a	ella,	beber	solo	de	sus	jugos.	Y	en	ese
momento,	 si	pienso,	 si	 logro	pensar,	 si	puedo	hacerlo,	 intuyo	el	misterio	de	 la	vida
navegando	 en	 el	 líquido	 en	 el	 que	 respiramos.	A	 veces	 intento	 alcanzarlo	 una	 vez
más,	 porque	 me	 engancha,	 me	 droga,	 me	 atonta,	 subleva	 mi	 piel,	 porque	 sigo
negando	que	ya	la	quiero	aun	en	ese	ingenuo	momento	en	el	que	todavía	no	sabemos
cuánto	podemos	darnos.	Pero	el	espasmo	orgásmico	espanta	 la	 respuesta	correcta	y
allí	me	quedo,	empapado	y	con	las	manos	vacías;	a	decir	verdad,	lo	único	que	agarro
son	las	sábanas.	Y	el	recuerdo	de	aquella	noche.
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52

ELLAS

JAVI	entró	a	toda	prisa	en	la	sala	de	descanso	y	se	chocó	contra	alguien.
—Perdona.
—¿Dónde	irá	tu	culo	tan	deprisa?	—Escuchó	decir	a	Amaia.
Miró	 hacia	 abajo	 y	 sonrió.	 Amaia	 llevaba	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 coleta

danzarina	 que	 se	 movía	 cuando	 hablaba,	 como	 si	 quisiera	 poner	 énfasis	 a	 sus
palabras.

—A	por	un	café.	Se	me	han	pegado	las	sábanas.
—¿Mucho	porno	anoche?
—En	 cantidades	 ingentes	 —le	 respondió	 este	 siguiéndole	 el	 rollo—.	 Tenerte

como	novia	no	me	satisface,	Amaia.
Ella	se	echó	a	reír	y	le	pidió	cincuenta	céntimos	para	una	botella	de	agua.
—No	tengo	cambio.
—Lo	sorprendente	sería	que	lo	llevaras	—se	burló	él.
Rebuscó	en	el	bolsillo	de	su	pijama	azul	marino	y	le	dio	un	euro.	Ella	fue	hacia	la

máquina	y	mientras	él	hacía	 lo	mismo	hasta	 la	de	café,	 la	 siguió	con	 la	mirada.	El
pijama	de	Amaia	colgaba	demasiado.

—¿Llevas	pijama	nuevo?	—le	preguntó.
Amaia	se	miró	y	después	negó	con	la	cabeza	dándole	un	buen	trago	a	la	botella	de

agua.
—No.	Lo	he	planchado.	Debe	ser	eso.
—Es	que…	te	viene	muy…	¿holgado?
—¿Holgado?	Tú	te	drogas.	—Se	rio.
—No,	en	serio.	Has	perdido	peso.
Ella	arqueó	una	ceja.	Es	verdad	que	notaba	que	la	ropa	le	apretaba	menos,	pero

pensaba	 que	 era	 porque	 a	 fuerza	 de	 sentarse	 con	 ella	 puesta,	 sus	 prendas	 habían
cedido	definitivamente	y	no	tendría	que	volver	a	luchar	con	ellas.	Quizá	tenía	razón.
Se	levantó	un	poco	la	parte	de	arriba	y	metió	dos	dedos	bajo	la	cinturilla	del	pantalón.

—Pues	sí.	Creo	que	sí.	Mira	tú	qué	bien.
—¿Estás	a	dieta?	—insistió	Javi.
—No.
—¿Entonces?
—¿Entonces	qué?
—Entonces,	¿cómo	es	que	estás	más	delgada?
—Estar	más	delgada	implicaría	que	estuviera	delgada.	Creo	que	esa	expresión	no
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es	aplicable	a	mi	caso.
—Amaia.	—Javi	frunció	el	ceño—.	¿No	estarás	haciendo	ninguna	tontería?
—Siempre	estoy	haciendo	tonterías;	concreta	un	poco	más.
—Dietas	 de	 esas	 estúpidas	 que	 nunca	 me	 quieres	 confesar;	 ayuno	 a	 líquidos,

tomar	solo	piña	y	nueces…	Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.
—No.	No.	—Levantó	las	cejas	sorprendida—.	¿En	serio	me	notas	menos	gorda?
—Tú	no	estás	gorda,	Amaia	—dijo	muy	serio.
—La	palabra	«gorda»	solo	es	eso,	una	palabra.	Lo	feo	en	ella	son	las	intenciones

con	las	que	se	dice	y	no	me	estoy	insultando	a	mí	misma;	solo	definiéndome.
—Pues	será	que	yo	te	veo	de	otra	manera.	—Gruñó	él—.	¿Te	encuentras	bien?
—Sí.
—¿Te	sigue	molestando	el	estómago?
—A	ratos.	—Arrugó	la	nariz.
—¿Dónde?
—Aquí.	—Se	señaló	la	boca	del	estómago.
—¿Puedo?	—le	pidió	acercándole	las	manos.
Ella	frunció	las	cejas	y	él	le	tocó	un	poco	el	vientre.	Se	frotó	las	manos	sobre	el

pantalón	y	después	las	metió	por	debajo	de	la	ropa	de	Amaia,	lo	que	hizo	que	diera
un	 saltito	 sorprendida.	 Las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 estaban	 un	 poco	 frías,	 pero	 sintió
calor.	Calor	deslizándose	hacia	abajo,	como	gotas	densas	de	algo	que	no	conocía.	Se
miraron.	 Javi	 estaba	muy	concentrado	pero	 su	cuerpo	emanaba	algo…,	algo	que	 la
calmaba.	Su	Javi.	El	de	siempre.	El	que	le	regalaba	una	manzana	de	caramelo	el	día
de	su	cumpleaños.	Al	que	una	vez	le	vomitó	en	la	pernera	del	pantalón	de	pijama	tras
un	turno	duro	en	el	hospital	(y	una	resaca	más	dura	aún).	Sonrió	al	pensar	que,	pasara
lo	que	pasara,	esa	relación	siempre	lo	soportaba	todo.	Daba	igual	qué	tipo	de	envites
sufriera;	siempre	resistía.

—No	aprietes	ni	metas	tripa	—le	pidió	él	lanzándole	una	mirada	de	soslayo.
—Vaaaleee.	De	todas	formas,	tendría	que	estar	tumbada	para	que	pudieras	hacer

esto	en	condiciones.
—Menos	da	una	piedra.	Solo	quiero	ver	que	no	tienes	abdomen	en	tabla.
—No	tengo	peritonitis.	—Se	rio	ella.
—Lo	de	meterse	mano	en	la	sala	de	descanso	es	nuevo.	Vuestra	pasión	no	tiene

límites	—dijo	Mario	Nieto	que	apareció,	de	repente,	de	la	nada.
—Y	lo	de	que	vengas	a	nuestra	sala	de	descanso	en	lugar	de	codearte	con	el	resto

de	médicos	 en	 la	 cafetería,	 una	 sorpresa	 continua.	No	 le	 estoy	metiendo	mano.	Le
duele	el	estómago.

—No	sabía	que	fueras	médico.
La	tensión	cruzó	la	sala	y	Javi	sacó	las	manos	de	debajo	de	la	ropa	de	Amaia	y	se

giró	hacia	él.
—Bueno,	se	me	había	olvidado	que	me	dedico	a	la	mecánica	y	no	a	la	salud.
—¿Qué	te	pasa,	Amaia?	—le	preguntó	Mario	a	la	vez	que	ignoraba	a	Javi.
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—Nada.	No	es	nada.	Solo	que	de	vez	en	cuando	tengo	como	ardor.
—Uhmm…,	ven.	Pásate	por	mi	consulta	y	te	echo	un	vistazo.
—No	sabía	que	fueras	estomatólogo	—respondió	Javi	a	regañadientes.
—Al	menos	soy	médico.
Amaia	no	había	percibido	tanta	testosterona	en	el	aire	jamás.	Ni	cuando	el	perro

de	 su	madre	 estaba	 en	 celo	 y	 trataba	 de	montarse	 hasta	 las	 patas	 de	 las	 sillas	 del
salón.	¿Qué	narices	estaba	pasando?

—Me	voy	a	trabajar.	—Gruñó	Javi.
—Adiós,	amor	—añadió	ella.
—Luego	te	veo.
Javi	se	acercó,	se	inclinó	hacia	ella	y	le	besó	en	la	mejilla.
—Podéis	besaros	en	la	boca.	No	pasa	nada.	—Les	pinchó	Mario.
—Si	quieres	ver	más,	hay	un	par	de	páginas	en	internet	que	pueden	ayudarte	—

respondió	Javi	mientras	salía.
—¿Me	ha	recomendado	porno	o	me	lo	parece?
—Pero	¿¡qué	ha	sido	eso!?	—rugió	Amaia.
—¿Eso?	Pues	no	sé.	Tu	chico	está	un	poco	tenso.
—¡Y	tú	un	poco	tonto	del	culo,	¿no?!
—Bueno…,	perdona.	No	quiero	meterme	con	tu	chico.	Pero	ven	un	segundo	a	la

consulta;	quiero	echarte	un	vistazo.
—Estoy	bien.	De	verdad.
—No	te	lo	he	pedido,	te	lo	estoy	ordenando	—le	dijo	este	con	un	guiño—.	Soy	tu

médico.
Ella	le	siguió	a	la	vez	que	dos	voces	gritonas	discutían	dentro	de	su	cabeza,	pero

en	 silencio,	 por	 no	 asustar	 al	 personal.	 Una	 decía	 que	Mario	 se	 había	 puesto	más
desagradable	de	la	cuenta	con	Javi	y	que	no	debía	permitirlo,	a	lo	que	la	otra	gritaba
como	una	descosida	que	Mario	Nieto	iba	a	hacerle	una	exploración	abdominal	y	que
se	callara	como	una	hija	de	puta	si	no	quería	una	muerte	horrible.	Ella	se	convenció
de	que	 la	 segunda	era	 la	que	 tenía	 razón	y	 le	puso	un	candadito	a	 la	primera	en	 la
boca.	Se	tumbó	en	la	camilla	y	Mario	le	subió	la	camiseta.	La	tocó	y	ella	saltó	de	la
impresión	cuando	sintió	sus	dedos	fríos.

—Joder,	Mario,	¡tienes	la	temperatura	de	un	muerto!
—Perdón,	perdón.	—Se	rio	este—.	¡Qué	ombliguito	más	mono,	Amaia!
—Doctor,	sea	usted	serio.
Y	por	dentro	«grrrrrrr».
—A	ver…,	no	hay	rigidez	abdominal.
—Y	yo	que	creía	que	el	ABS	Shapper	estaría	dando	resultados…
—¿Cuando	te	da	el	ardor	tomas	algo?
—Omeprazol	de	vez	en	cuando.
—No	abuses,	que	tampoco	es	bueno.
—Ya,	ya	lo	sé.
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—¿Tomas	mucho	café?
—El	de	siempre.
—¿Y	bebidas	carbonatadas?
—Las	de	siempre.
—Rebájalas	un	poco,	¿vale?	Puede	que	el	esfínter	esofágico	se	relaje	y	suba	un

poco	de	reflujo.
—Cómo	te	gusta	decir	cochinadas.
Mario	sonrió	de	medio	lado	y	le	bajó	la	camiseta.
—Pues	ya	está,	señorita.	Cuídese	un	poquito	que	 la	queremos	muchos	años	por

aquí.	Es	prescripción	médica.
Amaia	sonrió.
—Ya	reservé	mesa	—le	dijo.
—¿En	el	Dray	Martina?	A	Ariadna	le	hacía	también	mucha	ilusión	ir.
—Sí	—asintió	ella—.	¿Te	sigue	apeteciendo?
—Claro.	¿Por	qué	me	preguntas	eso?
—No	sé.	A	Javi	y	a	ti	no	os	veo	muy	en	sintonía.
—Solo	vigilo	que	cuide	bien	de	ti.	Te	quiero	mucho.	Lo	sabes,	¿verdad?
—Claro	—contestó	con	un	hilo	de	voz.
La	 vocecita	 a	 la	 que	 había	 amordazado	 tiró	 del	 candado	 y	 gritó	 dentro	 de	 su

cabeza	 que	 no	 necesitaba	 que	 nadie	 la	 cuidara	 y	 era	 lo	 primero	 que	 Javi	 había
entendido	de	ella.	La	otra	le	respondió	que	se	callara	y	le	tocara	el	paquete	a	Mario.
Ella	las	ignoró	a	las	dos.

Sandra	estaba	cabreada.	Y	no	es	que	ella	no	estuviese	familiarizada	con	la	sensación.
No	es	una	gruñona,	solo	demasiado	exigente.	Es	algo	que	hemos	comentado	con	ella
muchas	veces	y	que	admite	sin	dolor	de	corazón;	algo	con	lo	que	lucha	cada	día	y	que
probablemente	no	sea	 tan	culpa	 suya	como	del	modo	en	que	 la	criaron.	Pero	vaya,
que	estaba	cabreada.	Y	lo	estaba	por	muchas	razones	que	a	ella	le	parecían	objetivas
y	 un	 puñado	 de	 otras	 que	 le	 rondaban	 pero	 que	 no	 lograba	 cazar.	 Se	 sentía
ninguneada.	Se	sentía	abandonada.	Y	sobre	todo,	se	sentía	perdida.	Creo	que	esperaba
que	 fuera	 el	 mundo	 el	 que	 se	 amoldara	 a	 sus	 necesidades	 y	 encontrarse	 en	 una
encrucijada	que	le	demostraba	que	era	ella	quien	debía	hacerse	ese	hueco,	no	le	hacía
ninguna	gracia.

Apoyada	 en	 la	 mesa	 del	 despacho	 de	 la	 funeraria,	 rodeada	 de	 facturas	 para
contabilizar	 y	 archivar,	 se	 preguntaba	 qué	 había	 pasado	 con	 el	 brillante	 futuro	 que
esperaba	para	sí	misma.	Frustrada,	como	tantas	veces	nos	sentimos,	Sandra	no	sabía
hacia	dónde	 canalizar	 todo	aquel	 torrente	de	 emociones.	Se	 sentía	 sola.	Sus	padres
disfrutando	de	una	 segunda	 luna	de	miel,	viviendo	 junto	a	 la	playa,	dejándola	a	 su
suerte.	 No	 es	 que	 fuera	 así…,	 la	 llamaban	 cada	 dos	 por	 tres	 y	 aguardaban
esperanzados	a	que	 su	hija	 espabilara.	Dejada	de	 lado	por	 sus	amigas.	Tampoco	 se
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correspondía	mucho	con	la	realidad;	Amaia	y	yo	estábamos	viviendo	nuestras	propias
vidas	 intensamente	 y	 quedaba	 poco	 margen	 para	 hacer	 un	 hueco	 a	 Sandra	 y	 su
historia	interior.	Yo	con	abrirme	al	amor	más	enajenado	de	mi	vida,	dejándome	llevar,
rompiendo	mis	propias	barreras…,	ya	tenía	suficiente.	Vale,	dediqué	más	atención	a
Amaia,	 pero	 es	 que	 siempre	 creí	 que	 ella	 era	 la	 verdadera	 gran	 incomprendida.
Sandra	tenía	que	encontrarse	dentro	de	sí	misma	y	nada	podíamos	hacer	las	demás.

Miró	 su	 móvil	 y	 recordó	 que	 hacía	 poco	 aún	 le	 quedaba	 la	 ilusión	 de	 tener	 a
alguien	nuevo	en	su	vida.	Esperar	un	mensaje	con	emoción,	contestar	con	una	sonrisa
tonta	en	la	boca	y	follar	como	una	descosida	con	Javi	contra	una	puerta.	Había	sido	lo
más	increíblemente	loco	que	había	sentido	en	la	vida.	Estaba	habituada	a	sensaciones
estándar,	 a	 emociones	 estables.	Y	 Javi	 había	 revuelto	 su	 interior.	 Pero	 ya	 no	 había
más.	Siendo	 sincera	 con	ella	misma	debía	 confesar	que	 siempre	pensó	que	 Javi	no
estaba	demasiado	implicado.	Él	había	sido	muy	claro:	era	un	rollo	con	el	que	pasarlo
bien	y	poco	más.	Pero	Sandra	había	albergado	la	esperanza	de	que	él	se	prendara	de
ella	y	no	porque	estuviera	locamente	enamorada	sino	porque	el	ser	humano	se	mueve
por	instintos	tan	primarios	como	el	«querer	gustar».	Lo	comprendo,	que	conste.	Hay
ocasiones	en	 las	que	una	necesita	ser	 rondada,	hacerse	 la	 remolona	y	dejarse	 llevar
aunque	 no	 sea	 ni	 el	momento	 ni	 el	 lugar.	 Pero	 Sandra	 ya	 se	 había	 imaginado	 a	 sí
misma	redecorando	un	piso	en	el	barrio	de	Salamanca.

Le	habían	cundido	aquellas	semanas.	Hacía	cosa	de	un	mes	que	había	roto	con	su
novio.	 Y	 no	 cualquier	 novio.	 Era	 el	 chico	 con	 el	 que	 había	 compartido	 su	 vida	 y
planes	de	futuro	desde	que	tenía	dieciséis	años.	¿Qué	pintaba	ahora	sola?	¿De	quién
había	sido	la	culpa?	¿Qué	habría	vivido	él	en	aquellos	días?	La	última	vez	que	lo	vio,
cuando	tuvo	aquel	encontronazo	tan	tremendamente	violento,	había	estado	amable	y
parecía	dispuesto	a	volver	a	implicarse	de	alguna	manera	en	su	vida,	¿no?

Cogió	el	 teléfono	y	abrió	un	mensaje	nuevo	para	él.	Le	dolió	ver	el	último	que
guardaba	en	 la	memoria	del	móvil.	 Íñigo	 le	decía	que	pasaría	por	su	casa	sobre	 las
siete	 y	media	 y	 que	 le	 llevaría	 un	 té	 y	 un	bollito.	 Se	 despedía	 con	un	«te	 quiero».
Cogió	aire	y	le	dolieron	las	vísceras,	aunque	sabía	que	era	imposible	que	aquel	dolor
fuera	real.

«Hola	Íñigo.	Me	ha	costado	mucho	escribirte	este	mensaje.	No	estoy	contenta	con
cómo	fluyeron	las	cosas	cuando	nos	encontramos.	Estoy	pasando	por	un	momento	un
poco	 estresante.	 Pero	 ¿sabes?	 Estoy	 trabajando	 y	 poco	 a	 poco	 todo	 empezará	 a
colocarse	en	su	sitio.	Lo	sé.	Y	tú	¿qué	tal?».

Lo	 leyó	 un	 par	 de	 veces	 y,	 aun	 metida	 hasta	 las	 cejas	 en	 un	 sentimiento	 de
autocompasión,	se	dio	cuenta	de	que	no	era	un	mensaje	del	todo	sincero.	No	le	había
costado	 ningún	 esfuerzo	 escribirlo	 porque	 hasta	 aquel	 momento	 ni	 siquiera	 se	 lo
había	 planteado.	 Quiso	 convencerse	 de	 que	 Javi	 había	 tapado	 algunas	 cosas.	 Pero
ahora	que	no	estaba,	salían	a	la	superficie	y	flotaban	frente	a	sus	ojos.	Y	ella	no	podía
mirar	 hacia	 otra	 parte.	 Aunque	 quisiera.	 Aunque	 quisiera	 hacerlo	 tan	 tan
fuertemente…
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53

REENCUENTRO

ENTRÉ	en	el	dormitorio	de	Sandra	el	domingo	por	la	mañana	y	levanté	un	poco	la
persiana;	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 pudiéramos	 vernos	 pero	 no	 para	 que	 le
molestase	la	luz	cuando	abriera	los	ojos.

—Sandra…	—murmuré.
—Uhm…	—respondió.
—Sandri…,	despierta.	He	hecho	el	desayuno.
Como	no	respondió,	me	tumbé	a	su	lado.	Ella	se	acomodó	a	mi	lado,	lanzándome

sus	brazos	alrededor	de	la	cintura,	y	después	abrió	los	ojos.
—Ah…,	qué	susto	—dijo	muy	bajito,	con	 la	voz	 ronca	de	 recién	despertada—.

¿Qué	haces?
—Te	despierto.	He	hecho	el	desayuno.	—Le	repetí.
—No	es	demasiado	típico	de	ti	meterte	en	mi	cama	y	abrazarme.
Totalmente	 cierto,	 pero	 ¿cómo	 explicarle	 que	 Pablo	 estaba	 abriendo	 la	 caja	 de

Pandora	de	las	emociones	humanas	dentro	de	mí?
—No	quiero	seguir	enfadada	contigo.
—Ni	yo	—respondió—.	Pero	tienes	que	entender…
—Sandra	—la	corté—.	Vengo	a	pedirte	un	favor.	Uno	grande.	Uno	que	quizá	te

ayude	a	sentirte	mejor.
—Dime.
—Vive	 las	 cosas	 con	 nosotras,	 no	 contra	 nosotras.	 Yo	 quiero	 hacer	 lo	 mismo

contigo	y	contarte	que…	estoy	cometiendo	un	error	y	me	estoy	enamorando.
Abrió	más	los	ojos	y	esbozó	una	sonrisa.
—Iba	a	responderte	que	siempre	piensas	que	soy	hostil	con	el	mundo,	pero	lo	de

que	te	estás	enamorando	me	ha	dejado	fuera	de	juego.
—Voy	a	despertar	a	Amaia.	Domingo	de	chicas.
Cuando	 conseguí	 arrancar	 a	 Amaia	 de	 las	 sábanas	 donde	 retozaba,	 terminé	 de

preparar	 el	 desayuno	 en	 la	 mesa	 del	 salón,	 en	 el	 que	 entraba	 una	 potente	 luz
primaveral.	Abrí	 la	 ventana	 y	 una	 brisa	 suave	 y	 cálida	 se	 coló	 revolviéndolo	 todo.
Seguro	que	Pablo	también	tendría	las	ventanas	abiertas;	estaría	en	su	casa	escuchando
algún	vinilo	increíble,	despeinado,	descalzo,	cantando	a	media	voz	en	ese	inglés	tan
adorable	con	el	que	murmuraba	las	canciones.	Y	Elvis	pasearía	entre	sus	pies.

Más	 que	 un	 desayuno,	 lo	 que	 tomamos	 fue	 un	 brunch.	 Tostadas,	 tortitas	 con
sirope,	 fruta,	 zumos	 y	 mucho	 café.	 Creo	 que	 tomamos	 tres	 por	 cabeza.	 Y	 yo	 las
miraba	 tan	 contenta	 y	 feliz	 de	 poder	 compartir	 aquel	 momento,	 que	 si	 lo	 hubiera
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verbalizado	las	dos	me	hubieran	arrastrado	a	la	clínica	López	Ibor	a	ingresarme.	Pero
allí	 estábamos,	 las	 tres,	 por	 fin	 en	una	 especie	 de	 sintonía.	No	 tengo	palabras	 para
describir	 el	 alivio	 que	 sentí	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que,	 en	mi	 ausencia	 (no	 sé	 si
mientras	 trabajaba	o	mientras	me	 trabajaba	 a	Pablo)	Amaia	 se	había	 sincerado	con
Sandra	y	ella	ya	estaba	al	corriente	del	maquiavélico	plan	para	seducir	a	Mario	Nieto
usando	 a	 Javi	 como	 gancho.	 Tener	 que	 fingir	 que	 aquellas	 cosas	 no	 pasaban	 en
nuestra	casa	era	tremendamente	agotador.	Y,	la	verdad,	tanto	miedo	a	compartirlo	con
Sandra	para	nada.	Ella	fumaba	elegantemente	y	Amaia	hablaba.

—Y	allí	estaban	los	dos,	joder,	agitando	las	alas	como	dos	gallos	de	corral.	Y	yo
flipando.	Pensaba	que	me	había	metido	en	Hora	de	aventuras,	macho.

—¿Qué	es	Hora	de	aventuras?	—pregunté.
—Una	 serie	 de	 dibujos	 que	 le	 gusta.	 Dan	 más	 miedo	 que	 otra	 cosa.	 Hay	 un

personaje	que	se	llama	la	Princesa	Bultos.
—Joder,	Amaia.	—Me	reí—.	Pero	¿tú	no	crees	que	siempre	se	han	caído	regular?
—No	 lo	 sé.	A	 Javi	 nunca	 le	 ha	 hecho	 especial	 gracia	Mario,	 aunque	 ya	 sabéis

cómo	es.	Siempre	aclaraba	que	sabía	que	no	era	un	mal	tío.	Creo	que	sencillamente
no	es	el	tipo	de	chico	que	podría	ser	su	amigo	porque	no	tienen	nada	en	común.

—Solo	tú.
—Yo	sé	que	Mario	está	celoso.	No	celoso	en	plan	romántico,	¿sabes?	Ya	me	lo

dijo.	Se	siente	un	poco…	territorial.
—Como	 si	 siempre	 te	 hubiese	 tenido	 detrás	 y	 ahora	 la	 sensación	 de	 que	 tus

atenciones	 se	 repartan	 entre	 él	 y	 otra	 persona	 no	 le	 gustara…,	 ¿no?	 —apuntó
inteligentemente	Sandra.

—Sí,	exacto.
—De	verdad,	Amaia…,	si	me	lo	hubieras	contado	todo	antes	te	hubiera	intentado

convencer	para	que	no	lo	hicieras.	—Sandra	miró	al	techo	como	buscando	paciencia
—.	Siempre	haces	estas	envalentonadas	extrañas…,	lo	raro	es	que	él	te	haya	seguido
el	juego.

—Te	has	metido	en	un	sarao…	—le	dije	yo—.	¿Habéis	pensado	cómo	vais	a	salir
de	eso	Javi	y	tú?

—Sí	—asintió	muy	 segura	 acercándose	 la	 taza	 de	 café—.	Diremos	 que	 hemos
roto	por	 incompatibilidad	de	 caracteres	 en	 el	 amor.	Seremos,	 además,	 el	 ejemplo	 a
seguir	por	todo	el	mundo	porque…	¡seguiremos	siendo	amigos	de	verdad!	Como	la
excepción	 que	 confirma	 la	 regla.	 Todo	 el	mundo	 querrá	 ser	 nuestro	 amigo	 porque
molaremos	mogollón	como	expareja.

—Fer	y	yo	seguimos	siendo	amigos	—aclaré—.	Aún	no	he	visto	ninguna	cola	de
gente	peleándose	por	ser	mi	amiga.

—¡No	ataques	mi	plan	para	dominar	el	mundo!
Me	reí	entre	dientes.
—Sabes,	Martina…,	vuestra	ruptura	fue	lo	más	civilizado	que	he	visto	en	mi	vida

—añadió	Sandra.
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—Y	lo	más	frío.
—Toda	la	razón	—confesé—.	Ahora	lo	veo.	Aquello	era	muy	frío.
—Claro,	ahora,	comparándolo	a	Pablo	Corazón	de	León.	—Y	dicho	esto	Amaia

se	puso	a	gruñir	como	si	fuera	el	león	de	la	Metro	Goldwyn	Mayer,	y	a	juzgar	por	su
pelo,	podría	haberlo	sido.

—Ponme	al	día	—pidió	Sandra	apagando	el	cigarrillo	y	cruzando	los	tobillos.
—Martina	tiene	novio.
Sandra	se	me	quedó	mirando	pues	esperaba	que	yo	lo	negara,	pero	cuando	no	lo

hice,	abrió	los	ojos	como	platos.
—¡Estás	de	coña!
—No	tengo	novio.	—Me	reí.
—¿Pablo	Ruiz	y	tú	estáis	saliendo?
—Bueno…,	estamos	en	ello.
—¿Pablo	Ruiz?	¿El	de	las	greñas,	camisas	floreadas	y	anillos	en	los	dedos?
—Ay,	Sandra	—me	quejé	con	una	sonrisa—.	¿Qué	más	darán	todas	esas	cosas?
—No,	si	a	mí	me	dan	igual	—mintió—.	Lo	que	me	sorprende	es	que	a	ti	también.
—Pablo	es	tantas	cosas…
—Es	EL	HIPSTER	—añadió	con	sorna	Amaia.
—¿Ya	lo	has	conocido?
—¡Qué	va!	Martina	lo	esconde	como	al	oro	del	faraón.
—Encontraremos	una	situación	propicia	para	presentároslo.
—Podríais	venir	a	la	cena.
—Sí,	claro.	Lo	más	normal	del	mundo	es	presentarte	a	una	cena	de	parejas	con

todas	tus	amigas	para	que	te	den	apoyo	moral.	A	lo	mejor	cantaba	un	poco	que	Javi	y
tú	estáis	fingiendo.	—Y	Sandra	hizo	una	mueca	al	nombrar	a	Javi.

—Cualquier	cosa	con	tal	de	conocer	a	Pablo	—se	burló	exageradamente	Amaia.
—Yo	ya	lo	conozco.
—Tú	le	abriste	la	puerta	y	te	reíste	de	su	camisa	—le	recordé.
—Sí.	Es	verdad.	—Sandra	sonrió	orgullosa	de	su	«don	de	gentes»—.	Pero	dime,

¿qué	 ha	 hecho	EL	HIPSTER	 para	 enamorar	 a	mi	 amiga	Martina,	más	 conocida	 como
Martinator?

—Enseñarme	la	vida.	—Sonreí—.	Darle	sonido,	sabor	y	textura.
—¡Jodo!	—exclamó	Amaia—.	Pero	¡qué	poética	te	vuelve	el	amor!
—Ay,	calla,	joder.	Si	es	que	ya	sé	por	qué	no	os	cuento	más	cosas,	leche.
Me	levanté	de	la	silla	en	busca	de	un	cambio	de	tema	y	Amaia	se	puso	a	gritarme

que	 no	 hacía	 falta	 que	 me	 fuera,	 que	 no	 iba	 a	 volver	 a	 preguntarme	 si	 Pablo	 se
gastaba	un	buen	trabuco.

—Si	 no	 has	 mencionado	 nada,	 ya	 doy	 por	 sabido	 que	 no	 es	 hombre	 de	 gran
envergadura.	EN-VERGA-DURA.	¿Lo	coges,	Sandra?	¿Eh?	¡¡En-verga-dura!!

Las	carcajadas	de	Amaia	ensordecieron	el	comentario	sarcástico	de	Sandra	sobre
la	originalidad	de	las	bromas	que	se	gastaba.	Entré	de	vuelta	en	el	salón	y	le	tendí	una
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bolsa	de	papel	a	Amaia,	que	se	secaba	las	lágrimas.
—Ay,	joder,	qué	gracia	me	hago	yo	sola.	Soy	la	polla.	¿Qué	es	eso?
—Esto	es	un	regalo	de	parte	de	Sandra	y	mío	para	que	la	cena	del	sábado	vaya

sobre	ruedas.	Para	que	te	sientas	todo	lo	bonita	y	fantástica	que	eres.
Ella	arqueó	una	ceja	y	Sandra	abrió	la	boca	para	decir	que	no	tenía	nada	que	ver

con	aquello,	pero	la	fulminé	con	la	mirada.	Las	manitas	de	Amaia	sacaron	el	vestido
de	lentejuelas	de	la	bolsa	y	se	echó	a	reír.

—Esto	me	cabe	a	mí	en	el	meñique.
—Eso	te	cabe	a	ti	por	mis	cojones.	Pruébatelo.
—Ahora	no	tengo	ganas.	Acabo	de	desayunar.
—Poca	cosa,	además	—apuntó	Sandra.
—Es	que	Mario	dice	que	podría	tener	reflujo,	de	ahí	el	ardor.	—Arrugó	el	labio

—.	¿Habíais	escuchado	alguna	vez	una	palabra	más	desagradable	que	«reflujo»?
—Sí.	Diarrea	—apuntó	Sandra.
—Tienes	razón.
—Pruébatelo.	—Insistí	y	agité	la	tela	delante	de	su	cara.
—Joder,	 qué	 peñazo	 de	mujer.	Que	 os	 agradezco	mucho	 el	 regalo,	 que	 conste,

pero	es	que	sé	que	esto	no	me	va	a	caber.	—Se	quitó	la	parte	de	arriba	de	un	pijama
de	 la	 hormiga	 atómica	 y	 nos	 dejó	 una	 panorámica	 de	 sus	 enormes	 atributos
femeninos.	Sandra	pestañeó	y	ella	se	quitó	el	pantalón,	lanzándolo	a	la	otra	punta	del
salón	 de	 una	 patada—.	Y	 verás	 qué	 risa	 cuando	 tengan	 que	 venir	 los	 bomberos	 a
sacarme	de	aquí	dentro.

Le	ayudé	a	bajar	el	vestido	por	la	cintura	y	abroché	la	cremallera	de	detrás.	Me
alejé	un	paso.

—Venga,	va,	sube	la	cremallera,	a	la	de	tres	meto	tripa.	Ya	verás	qué	risa.	Voy	a
parecer	una	morcilla	brillante.

—Amaia,	ya	está	abrochado.
—Ja,	ja.
—Amaia…,	¡¡estás	increíble!!	—gritó	Sandra	fuera	de	sí.
—¡Y	tú	eres	idiota!
—Pero	¿por	qué	me	insultas?	¡Te	estoy	diciendo	que	te	queda	genial!
—Ah,	¿en	serio?	Pensaba	que	estabas	de	vacile.
Sus	 zapatillas	 de	 ir	 por	 casa	 (con	 forma	 de	 la	 cabecita	 de	 un	 borreguito)	 se

deslizaron	 por	 el	 parqué	 hasta	 el	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 que	 Sandra	 tenía	 en	 su
habitación.	Escuchamos	un	grito	ahogado	desde	allí.

—¡Me	cabe!
—¡¡Te	cabe!!	—respondimos	nosotras.
—Pero	¡¡¡que	estoy	buena	y	todo!!!
—Gracias	por	decirle	que	era	de	las	dos	—susurró	Sandra.
—De	gracias	nada.	Me	debes	cuarenta	pavos.
Dicho	esto	le	guiñé	un	ojo	y	fui	a	ver	a	Amaia,	que	se	preguntaba	en	voz	alta	qué
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zapatos	podría	ponerse	para	no	parecer	pigmea	al	lado	de	Javi.	Y	dijo	Javi,	no	Mario.
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54

JUGAR	A	HACERLO	ESPECIAL

MIENTRAS	yo	 compartía	mi	 domingo	 con	 las	 chicas,	 Pablo	 había	 aprovechado
para	ponerse	al	día	con	cosas	de	El	Mar.	Después,	por	la	noche,	cedí	a	los	cantos	de
sirena	de	sus	mensajes,	cogí	el	metro	y	accedí	a	pasar	la	noche	con	él.	Ya	sabes	cómo
son	las	cosas	al	inicio	de	una	relación.	La	Tierra	misma	gira	alrededor	de	vosotros	y
todo	da	igual.	Lo	único	que	existe	es	tu	piel,	su	piel,	cómo	te	mira,	lo	mucho	que	tiran
tus	 labios	 para	 sonreír	 y	 el	 sabor	 de	 su	 saliva	 mezclándose	 con	 la	 tuya.	 Amor…,
maldición	que	nos	hace	humanos.	Espera,	espera…,	¿quién	ha	hablado	de	amor?

Lunes	por	la	mañana.	Nuestro	domingo.	Hasta	el	martes	por	la	tarde	no	teníamos	que
trabajar.	 Estaba	 tumbada	 boca	 abajo	 entre	 unas	 sábanas	 que	 definí	 como
estrambóticas	 cuando	 llegué	 la	 noche	 anterior,	 pero	 que	 ya	 me	 encantaban.
Flamencos	 rosas.	Flamencos	 rosas	por	 todas	partes	y	de	vez	en	cuando,	uno	negro,
como	 infiltrado,	 llamando	 la	 atención	 de	 sus	 congéneres.	Me	 gustó	 pensar	 que	 no
cualquier	 tío	 tendría	 en	 su	 dormitorio	 unas	 sábanas	 estampadas	 en	 un	 color	 tan
tradicionalmente	 femenino	 como	 el	 rosa;	 solamente	 uno	 con	 la	 suficiente
personalidad	como	para	que	 todo	 le	 importe	un	comino.	Como	 llevar	camisas	 retro
que	 a	 saber	 dónde	 había	 comprado,	 calcetines	 estampados,	 el	 pelo	 greñudo	 lo
suficientemente	largo	como	para	hacerse	un	moño	(que	le	quedaba	mejor	que	a	mí	y
al	que	había	cogido	gusto	para	estar	en	casa	—o	le	encantaba	hacerme	rabiar	con	él
—)	y	con	las	manos	llenas	de	anillos	plateados.

A	mi	lado,	él	dibujaba	cosas	en	mi	espalda.	A	veces	adivinaba	la	forma	de	lo	que
estaba	haciendo	y	sonreía.	La	mayor	parte	de	las	veces	lo	que	las	yemas	de	sus	dedos
dibujaban	 sin	 tinta	 en	mi	piel	 eran	olas.	Olas.	Y	 sus	 labios	 coronaban	 cada	una	de
ellas	con	un	beso,	como	si	fuera	la	espuma	del	mar	al	romperse.	Sonaba	«Better	man»
de	Paolo	Nutini	y	él	la	tarareaba	entre	dientes,	diciéndome	de	vez	en	cuando	que	yo
también	 le	 hacía	 querer	 ser	 un	 hombre	 mejor.	 Tan	 lejos	 del	 sexo;	 tan	 cerca	 de	 la
desnudez	más	cruda:	nada	más	que	una	sábana	para	tapar	nuestros	miedos,	nuestras
esperanzas	 y	 el	 cuerpo	 a	 través	 del	 que	 nos	 amábamos.	 La	 vida	 junto	 a	 Pablo	 era
jodidamente	emocionante	hasta	cuando	no	lo	era.

—¿Te	estás	durmiendo?	—me	preguntó.
—No.	Pero	podría.	Eso	que	haces	es	relajante.
—Lo	sé.	Puedes	probar	a	hacerlo	conmigo	cuando	quieras	—bromeó.
—Estaba	pensando.
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—¿En	 qué?	 ¿En	 lo	 horrorosamente	 atractivo	 que	 soy	 y	 en	 lo	 mucho	 que	 te
apetece	hacerme	el	amor?

Giré	la	cabeza	hacia	él	y	lo	vi	sonreír	en	la	semipenumbra	de	una	habitación	en	la
que	siempre	había	una	puesta	de	sol.

—Justo	en	eso.	Lees	mi	mente.
—¿En	qué?	Venga.	—Se	acomodó	a	mi	lado	apoyado	en	su	codo	derecho	y	yo	me

giré	en	la	cama	para	mirarlo.
—Estaba	pensando	en	Amaia.	Se	puso	tan	contenta	al	ponerse	aquel	vestido…
—¿Le	gustó?
—Mucho.	—Sonreí—.	Nos	dijo	que,	si	nos	apetecía,	podíamos	unirnos	después

de	la	cena.
—¿A	quién	se	lo	dijo?
—A	Sandra	y	a	mí.
—Y	esa	invitación	¿es	extensible	a	mí?
—Supongo.	—Sonreí	y	le	acaricié	la	cara;	en	un	movimiento	rápido	me	dejó	un

beso	en	la	palma	de	la	mano—.	¿Te	apetece?
—Claro.	¿Crees	que	seremos	capaces	de	salir	de	esta	cama	algún	día?
—Deberíamos.	Mañana	trabajamos.	Y	el	resto	de	la	semana.
—Puedo	 reservar	 mesa	 en	 un	 sitio	 para	 tomar	 una	 copa	 después	 de	 esa	 cena.

Nosotros	acudimos	desde	El	Mar	y	quedamos	allí	con	ellos	—dijo	colocándose	boca
arriba.

La	 sábana	 le	 tapaba	 a	 duras	 penas	 por	 debajo	 del	 ombligo,	 con	 lo	 que	 se
adivinaban	cosas	que	me	gustaban	y	mucho.	Tardé	en	concentrarme	para	contestar.

—Solo	si	te	apetece.
—¿Te	apetece	a	ti	que	vaya?
—Sí.	Pero	me	da	miedo.
—¿Que	te	deje	en	ridículo?
—Que	ELLAS	me	dejen	en	ridículo.	Sobre	todo	Amaia.
—Amaia	me	caerá	bien.	No	tienes	de	qué	preocuparte.
Me	incorporé	y	me	senté	a	horcajadas	sobre	él,	completamente	desnuda.	Pablo	se

mordió	el	 labio	inferior	con	un	gesto	entre	lascivo	y	cariñoso.	Sus	ojos	siempre	me
hacían	 sentir	 deseada,	 respetada,	 venerada.	 Acaricié	 su	 pecho	 de	 arriba	 abajo,
clavando	las	uñas	un	poco.

—Nunca	me	había	sentido	como	ahora	—susurró.
—¿Cómo	te	sientes	ahora?
—En	calma.	No	tengo	ganas	de	hacer	nada.
—Relajado.	Y	sin	que	tenga	que	dibujarte	cosas	en	la	espalda.	—Sonreí.
—No,	 no	 me	 entiendes.	 Me	 entenderías	 si	 me	 hubieras	 conocido	 hace	 unos

meses.
—Pues	explícate.
—Yo	siempre	estoy…,	bueno,	estaba.
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—¿Estabas	qué?
—Siempre	estaba	a	punto	de	hacer	algo.	Siempre	inquieto,	llevaba	las	cosas	más

allá	 de	 donde	 estaban.	 A	 veces	 tiraba	 de	 ellas	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 las	 cosas
soportaban.

—¿Te	refieres	a	las	cosas	en	general	o	a	las	relaciones?
—Qué	lista	es	mi	chica.
Me	 agaché	 y	 haciéndome	 un	 ovillo	me	 apoyé	 en	 su	 pecho.	 El	 corazón	 le	 latía

sereno	y	rítmico.
—Nunca	había	sentido	nada	más	para	siempre	que	esto.	No	quiero	cambiar	nada.

No	quiero	que	crezca,	ni	que	mengüe.	No	quiero	hacer	nada.	Solo	tenerte	aquí	para
siempre.

—Nada	es	para	siempre.
—Eso	es	 lo	que	quieren	hacernos	 creer.	Pero	hay	cosas	que	 sí	 lo	 son.	Y	nunca

antes	me	 lo	 había	 planteado,	 pero	 por	 primera	 vez	 creo	 que	 tengo	 algo	 que	 durará
siempre.	Y	es	perfecto	tal	y	como	es.

—Acabamos	de	empezar.	¿Cómo	quieres	que	sea?
—Ay,	pequeña.	—Se	rio—.	No	has	estado	en	mis	anteriores	relaciones.
Pablo	 se	 incorporó	 y	 colocó	 un	 cojín	 detrás	 de	 su	 espalda.	Después	 alcanzó	 el

paquete	de	tabaco	y	se	encendió	un	pitillo.	Me	levanté	y	le	dije	que	iba	a	por	agua;
recogí	 su	 camisa	 del	 suelo,	 donde	 la	 habíamos	 arrojado	 la	 noche	 anterior,	 y	me	 la
puse	sobre	la	piel	desnuda.	Me	tapaba	apenas	el	culo	y	por	su	sonrisa	deduje	que	le
gustó.	 Cuando	 volví	 con	 una	 botellita	 de	 plástico	 llena	 de	 agua	 fría	me	 pidió	 que
cambiara	el	cedé,	que	ya	había	dado	un	par	de	vueltas.	Elegí	uno	de	The	XX	y	dejé
que	sonara	«Shelter»;	Pablo	me	observaba	con	la	botella	a	medio	camino	de	su	boca.
Después	 tiró	 de	mí	 hacia	 la	 cama,	me	 sentó	 de	 rodillas	 y	 pegando	 sus	 labios	 a	mi
cuello	dijo:

—Déjame	a	mí.
Y	yo	entendí	todo	lo	que	contenía	aquella	petición.	Hasta	mi	cuerpo	lo	entendió	y

se	tensó	en	respuesta.	Me	dio	la	vuelta	hasta	dejarme	de	espaldas	a	él,	con	las	rodillas
y	 las	manos	 apoyadas	 sobre	 la	 cama.	Después	 tiró	de	mí	hacia	 atrás	y	me	quitó	 la
camisa	 despacio…,	despacio.	Sus	manos	 grandes	 tirando	de	 la	 tela,	 empujándola	 a
dejar	de	sentir	el	contacto	con	mi	piel.	Mis	pezones	se	endurecieron	de	anticipación.
Siempre	estaba	muerta	de	hambre	de	él.	Supongo	que	es	lo	que	pasa	al	principio	de
las	relaciones;	que	uno	nunca	tiene	suficiente	placer.

Sus	 labios	 besaron	 mi	 espalda	 y	 sus	 dedos	 dibujaron	 un	 camino	 desde	 mis
hombros	hasta	mis	nalgas	y	de	allí	a	mis	muslos,	de	donde	volvieron	a	subir	hasta	el
centro	de	mi	sexo.	Una	risa	seca	se	escapó	de	su	boca	cuando	pudo	comprobar	que	ya
estaba	húmeda.

—Quiero	hacerte	sentir	sucia.
—¿Sucia?
—Mala	chica.
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—¿Más?
Volvió	a	reír	y	su	risa	caldeó	la	piel	de	mi	nuca.	Sentí	cómo	mi	sexo	se	apretaba

sobre	 sí	mismo.	Me	empujó	con	cuidado	con	 la	palma	de	 su	mano	derecha	abierta
sobre	el	centro	de	mi	espalda	y	me	apoyé	en	el	colchón,	arqueándome.	Jugueteó	en
mi	entrada	y	se	frotó	contra	mi	humedad.

—Dame	la	falsa	impresión	de	que	mandaré	esta	vez.
Noté	su	polla	buscando	mi	interior	y	cómo	se	deslizaba	sin	esfuerzo.	Sus	caderas

se	pegaron	a	mis	nalgas	y	gemimos,	acomodándonos.
—No	hay	nada	en	el	mundo	como	sentirte	así.
—Pablo…
—Me	correré	fuera.
Empujó	de	nuevo.
—¿Dónde?	—Le	pinché.
—En	tu	espalda.	En	tu	vientre.	En	tus	pezones.	En	tu	boca…
Nos	movimos	 de	 nuevo,	 tan	 pegados	 que	 hasta	 era	 difícil	 hacer	 que	 entrara	 y

saliera	 de	 mí.	 Solo	 enterrado	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 mi	 sexo.	 Yo	 palpitaba	 y	 él	 se
endurecía	más	aún.	Me	agarró	con	firmeza	de	los	hombros	y	tiró	para	clavarse	con	un
gruñido.	 Después,	 el	 dedo	 corazón	 de	 su	 mano	 derecha	 se	 acercó	 a	 mis	 labios	 y
aprovechó	mi	gemido	durante	 la	embestida	para	colarlo	en	mi	boca,	donde	 lo	 lamí.
Volvió	a	empujar,	dentro	y	fuera,	dentro	y	fuera.	Con	fuerza.	Duro.	Seco.	Tiró	de	mi
pelo	 con	 la	 mano	 libre	 y	 yo	 agarré	 su	 dedo	 entre	 mis	 dientes	 y	 paseé	 mi	 lengua
empapada	alrededor.

—Si	sigues	haciendo	eso	se	me	irá	la	cabeza	—avisó.
—¿Y	qué	significa	eso?
—Que	me	pondré	a	joderte	como	un	animal	hasta	que	no	me	quede	nada	dentro.

Hasta	que	todo	esté	sobre	tu	piel.	¡Ah!	—gimió	al	penetrarme	de	nuevo.
Moví	mi	cadera	en	círculos	y	solté	su	dedo	de	entre	mis	dientes.	Pegó	un	tirón	a

mi	pelo	y	volví	a	moverme	sinuosamente	mientras	me	penetraba.
—Dios…,	si	vieras	esto	—rugió.
—Cuéntamelo.
—Mi	polla	totalmente	húmeda	de	ti.	¿Notas	lo	duro	que	estoy?
—Joder,	sí.	Hazlo	más	fuerte.
—Estás	tan	caliente,	tan	apretada…	No	puedo.	—Paró,	me	dio	la	vuelta	y	abrió

mis	piernas.	Me	penetró	con	fuerza,	 sosteniéndose	encima	de	mí	con	sus	brazos—.
Necesito	verte	la	cara.

—¿No	era	mejor	lo	que	veías	antes?	—me	burlé.
—No.	No	hay	nada	mejor	que	la	cara	de	guarra	que	me	pones	cuando	te	follo.
Me	eché	a	 reír	y	él	hizo	 lo	mismo	mientras	se	acercaba	para	besarme.	Un	beso

todo	 lengua.	Todo	 saliva.	Su	 lengua	deslizándose	 sobre	 la	mía,	 lamiendo	despacio.
Todo	era	tan	caliente,	tan	delirante…

—Así	que	soy	una	guarra.	—Jugueteé	arqueándome	y	frotándome	contra	él.
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—No.	Disfrutas	de	esto	tanto	como	yo.	Y	me	vuelve	loco.
Aceleramos	 las	 embestidas	 y	 la	 fricción.	 Estaba	 a	 punto	 de	 correrme	 cuando

Pablo	paró	y	salió	de	mí.
—Mierda,	me	corro	—se	quejó	jadeando.
Se	 recostó	 de	 nuevo	 y	 la	metió	 despacio	 con	 los	 dientes	 apretados.	Mordió	mi

hombro	con	fuerza	y	cerré	los	ojos,	abandonándome	a	las	sensaciones,	a	los	olores,	a
su	piel	húmeda	encima	de	la	mía.

—Mmm…	—gemí	de	gusto,	mezclado	con	el	dolor	de	sus	dientes	clavados	en	mi
piel.

—Córrete.	No	aguanto	más.
—Nunca	se	habían	corrido	dentro	de	mí.	No	como	tú	lo	hiciste	el	otro	día.
—Para…	—suplicó.
—Me	gustó	tanto	sentirlo…
—Para,	Martina.
—Córrete.	Dios…,	córrete.
Se	 sujetó	 de	 rodillas	 y	 agarró	mis	 nalgas	 hasta	 levantar	mi	 cadera.	Empujó	 sin

control	dentro	de	mi	cuerpo	y	me	toqué.	Mis	dedos	frotaban	mi	sexo	húmedo	y	Pablo
gemía	y	gruñía.

—Grita	—le	pedí—.	Grita	y	córrete.
—¿Dentro?
—Fuera,	Pablo.	Fuera.
—Joder,	quiero	llenarte.	Quiero	que	te	pases	la	noche	llena	de	mí.
Cerré	 los	 ojos	 para	 evitar	 ponerlos	 en	blanco	y	 subí	 los	 brazos	hasta	 agarrar	 la

almohada,	que	 apreté	 entre	mis	dedos.	El	orgasmo	creció	hasta	 inundar	mi	 cuerpo,
azotándolo	aquí	y	allá,	como	latigazos	caprichosos	que	dejaban	una	huella	en	mi	piel
enrojecida.	Creo	que	grité.	Él	me	acompañó	hasta	que	no	se	pudo	escuchar	ni	siquiera
la	música	y	salió	de	dentro	de	mí	para	lanzar	gotas	perladas	por	encima	de	mi	pecho.
Llegaron	hasta	mis	pezones.	Y	Pablo	agitaba	su	polla	con	la	mano	y	los	ojos	clavados
allá	donde	me	salpicaba	hasta	que	se	derrumbó	sobre	mí	y	su	propio	semen.

Jadeos.	Gemidos	apagados.	Un	beso.
—Lo	siento	—dijo	con	un	hilo	de	voz	a	la	vez	que	se	dejaba	caer	a	mi	lado.
—¿Por	qué?
—Hoy	no	pude	hacerte	el	amor.
—¿Entonces?
—Hoy	te	follé	con	ganas	de	quererte.
El	agua	de	la	ducha,	poco	después,	nos	limpió	de	ganas	y	fluidos.
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55

AIRES	DE	FIESTA.	O	NO

EL	otro	día	le	mandé	un	mensaje	a	Íñigo.
Amaia	y	yo	nos	quedamos	paradas	con	la	cuchara	a	medio	camino	entre	el	plato	y

la	boca.	Sandra	movía	la	crema	de	calabacín	como	si	estuviera	a	doscientos	grados.
—¿Perdona?	—dijo	Amaia	con	una	nota	aguda	en	la	voz	que	debió	hacer	ladrar	a

todos	los	perros	en	un	kilómetro	a	la	redonda.
—Que	le	mandé	un	mensaje	cordial	para	disculparme	por	el	encontronazo	en	el

centro	comercial.	Me	quedé	con	mal	cuerpo.
—Te	quedaste	con	tan	mal	cuerpo	que	has	tardado…,	¿cuánto?	¿Tres	semanas	en

escribirle?
—Hay	cosas	que	son	difíciles	de	decir,	Amaia.	No	me	entiendes.
—Perdona.	Soy	una	mujer	que	dentro	de	tres	días	tiene	una	cena	con	el	tío	por	el

que	está	colgada,	su	novia	y	un	mejor	amigo	que	debe	fingir	que	se	me	trajina.	¿Crees
que	no	estoy	preparada	para	entender	situaciones	complicadas?	¿De	verdad?

—Tus	situaciones	no	son	comparables	con	nada.	—Me	reí.
—Pablo	Corazón	de	León	te	pone	a	ti	de	muy	buen	humor,	¿eh?	Pues	que	sepas

que	 me	 caes	 mejor	 cuando	 eres	 un	 robot	 que	 imita	 las	 emociones	 humanas.	 Me
perturba	que	las	tengas	por	ti	misma.	Debes	estar	violando	al	menos	dos	de	las	tres
leyes	de	la	robótica	de	Asimov.	Te	programaron	para	protegernos,	no	para	sentir.	—Y
lo	peor	fue	que	su	semblante	estaba	completamente	serio.

Me	 eché	 a	 reír	 y	me	metí	 la	 cuchara	 en	 la	 boca	 para	 no	 responder.	 Tenía	 que
recordar	aquella	conversación.	A	Pablo	le	haría	mucha	gracia.

—A	ver,	Sandra,	¿y	te	ha	contestado?
—No.	—Apartó	el	plato	lleno	y	se	mesó	el	pelo—.	Y	ya	hace…,	joder,	hace	como

una	semana	o	así.
—Hasta	tres	semanas	tiene	de	margen	—apuntó	malignamente	Amaia.
La	reprendí	en	silencio.
—Quizá	debería	llamarle.
—¿Para	qué	exactamente?	—quise	saber.
—Para…,	no	sé.	Para	cerciorarme	de	que	le	ha	llegado	el	mensaje.
—Los	sms	no	son	como	las	cartas	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	flor.	Los

sms	llegan	sí	o	sí	—contestó	sarcástica	Amaia.
—A	 lo	 mejor	 necesita	 tiempo	 antes	 de	 volver	 a	 retomar	 el	 contacto	 contigo.

Fueron	casi	quince	años	—apunté.
—Pero	 cuando	me	 lo	 encontré	 en	H&M	 parecía,	 no	 sé,	 abierto	 a	 hablar,	 a	 ser

www.lectulandia.com	-	Página	351



amigos.
—¿Y	tú	quieres	ser	su	amiga?	¿O	es	que	te	ha	entrado	el	frío	al	ver	 lo	mal	que

está	el	mercado	y	quieres	recuperar	tu	manta?
—Amaia,	haz	el	favor	—le	pedí.
—Eres	una	auténtica	cretina	—le	discutió	Sandra.
—Sandra,	esa	relación	ya	no	marchaba,	tú	misma	lo	dijiste.	—Intenté	poner	paz.
—Ya,	ya	lo	sé.	Pero	tenía	la	esperanza	de	que	pudiéramos	ser	amigos.
—Mentira.	Nunca	le	dices	a	tu	ex,	el	que	quieres	que	sea	tu	amigo,	que	ya	te	estás

calzando	a	otro	—argumentó	Amaia.
—Estaba	dolida.	Él	me	conoce.
—Demasiado	te	conoce.
—Amaia,	¿¡qué	cojones	te	pasa	conmigo!?	—saltó	Sandra	dolida.
Amaia	suspiró.
—No	 es	 personal.	 Es	 que	 estoy	 nerviosa.	 Los	 nervios	 me	 vuelven	 demasiado

sincera.
—Pues	ponte	el	filtro.	Es	complicado.
Aparté	 el	 plato	 vacío	 de	 crema	 y	 acerqué	 la	 fuente	 de	 pechugas	 de	 pollo

marinadas	y	verduritas.	Me	serví	con	ceremonia	y	después	 las	miré.	Las	dos	 tenían
los	ojos	clavados	en	mí.

—¿Qué	pasa?
—Hasta	yo	sé	que	estás	buscando	las	palabras	adecuadas	para	decir	algo	—rugió

Sandra—.	Ella	se	pasa	de	sincera	y	tú	te	pasas	de	protocolo.
—Solo	 es	 que…,	 a	 ver.	 Quizá	Amaia	 tenga	 un	 poco	 de	 razón	 y	 lo	 de	 vuestro

encuentro	 en	 el	 H&M	 haya	 sido	 como	 la	 gota	 que	 colma	 el	 vaso	 y	 quiera
sencillamente	distanciarse.	Conocemos	a	Íñigo	desde	que	no	tenía	ni	bigote…

—Mira,	como	tu	novio	ahora	—terció	Sandra	malignamente.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 Íñigo	 no	 te	 dejó	 porque	 no	 te	 quisiera	 o	 porque

hubiera	otra	persona.	Lo	hizo	porque	la	situación	en	la	que	estabais	desde	hacía	años
le	dolía.

Sandra	suspiró.
—Y	Pablo,	uno:	no	es	mi	novio.	Y	dos:	no	tiene	demasiada	barba,	pero	tiene	un

buen	césped	donde	hay	partido	cada	noche.
Amaia	soltó	la	cuchara	con	estrépito	y	empezó	a	toser.	Sandra	me	miró	como	si

acabase	de	decir	que	quería	beber	lejía	como	postre.
—Pero	¿¡¡qué	tipo	de	sustancia	emana	ese	hombre!!?	¡Te	ha	vuelto	loca!	—Logró

decir	Amaia.
—Me	ha	vuelto	loca	de	tanto	follar.
Me	reí	a	carcajadas	viendo	la	cara	que	ponían.
—¿Eres	así	con	él?	—se	extrañó	Sandra.
—Ni	de	coña.	—Cogí	el	cuchillo	y	partí	un	trocito	de	pollo—.	Pero	me	encanta

ver	la	cara	que	ponéis.
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—Loca	del	coño.	—Y	Amaia	lo	dijo	entre	dientes.
—A	 lo	 mejor	 debería	 concentrarme	 en	 recuperarlo.	 Volver	 con	 él	 —comentó

Sandra	retomando	su	conversación.
La	que	la	miró	como	si	hubiese	enloquecido	en	ese	momento	fui	yo.
—Pero	Sandra,	por	Dios…,	¿es	que	lo	de	Javi	no	te	enseñó	nada?
—Sí.	Que	los	que	tienen	cara	de	buen	chico	son	los	peores.
—No	te	metas	con	Javi	que	 la	crema	no	sé,	pero	el	plato	sí	que	 te	 lo	comes	—

amenazó	Amaia.
—Me	refiero	a	 si	no	 te	hizo	ver	claro	que	 lo	que	 tenías	con	 Íñigo	solo	era	una

relación	residual.	—Intenté	explicarle.
—¿Relación	residual?
—Sí.	Queda	el	cariño	y	el	respeto.
—¿Respeto	dices?	—Se	descojonó	Amaia.
—¡¡Amaia!!	—gritó	Sandra.
—Tienes	razón,	pequeña.	—Y	al	decir	pequeña	me	acordé	de	Pablo	y	sonreí—.	Si

otro	tío	te	hizo	sentir	tantas	cosas	es	porque	lo	que	quedaba	no	era	amor.	Y	sabes	que
no	le	tratabas	de	la	mejor	manera.

—Qué	fácil	es	teorizar	sobre	vidas	ajenas	—murmuró	de	mala	gana.
—Termina	de	comer.	Tienes	que	acompañarme	a	comprar	una	faja	para	el	sábado

—contestó	Amaia	farfullando	con	la	boca	llena	de	pollo.
—He	visto	unas	muy	monas	en	H&M	—apunté	pinchando	un	champiñón.
—H&M.	Grrr.	—Gruñó	de	mala	gana	Sandra—.	No	pienso	volver	a	entrar	allí.
—Ya	 veremos	 lo	 que	 dices	 cuando	 estrenen	 la	 colección	 de	 otoño	—dije	 para

hacerla	de	rabiar.
Amaia	y	yo	nos	echamos	a	reír	y	ella	se	levantó	de	la	mesa	y	pegó	un	portazo	al

entrar	en	su	habitación.
—Ya	 se	 le	 pasará	—le	 dije	 a	 Amaia—.	 Termina.	 Yo	 te	 acompaño	 a	 H&M	 de

camino	al	curro.
Me	sonrió	con	gratitud	y	se	quedó	mirando	la	tele,	que	teníamos	puesta	de	fondo.
—Uhmm	—gorjeó—.	Me	encanta	ese	tío.
Me	giré	y	vi	imágenes	de	un	concierto,	alternadas	con	una	entrevista	a	un	chico

moreno,	muy	mono,	lleno	de	tatuajes.	Algo	en	la	cara	de	este	me	resultaba	familiar.
—¿Quién	es?
—Gabriel.	Antes	cantaba	con	los	Disruptive,	pero	se	lanzó	en	solitario	hace	unos

años.	Está	tan	bueno	que	le	hacía	un	traje	de	saliva.
Me	fijé	en	las	imágenes	con	los	ojos	entornados.
—Hostias,	Amaia.	Pero	¡si	es	igual	que	Javi!
—¿Qué	dices,	loca?
Me	partí	de	risa.
—Pero	vamos,	que	si	lo	peinas	de	otra	manera	y	lo	vistes	de	buen	chico	podrían

ser	mellizos	separados	al	nacer.	—Me	tronché.
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—Tú	estás	ciega,	loca	y	sordomuda,	como	decía	Shakira.	—Y	sonó	a	«Charkira».
Me	froté	la	cara.	Ay,	madre,	Amaia.	Ella	soltó	los	cubiertos.
—En	realidad…	vuelvo	a	tener	un	poco	de	ardor.	No	quiero	más.
No	 le	 dije	 que	me	 preocupaba.	 Tampoco	 le	 dije	 que	 estaba	 segura	 de	 por	 qué

estaba	 tan	 nerviosa.	 No.	 Lo	 callé.	 Aunque	 fuera	 tan	 evidente	 para	 todos	 los	 que
quisiéramos	mirar.	Ahora	 solo	me	 quedaba	 esperar	 que	 se	 solucionara	 de	 la	mejor
manera	posible.	En	realidad	era	mejor	que	Amaia	no	identificara	lo	que	le	pasaba	por
si	la	otra	parte	tampoco	lo	hacía	jamás.

—¿Qué	te	vas	a	poner	el	sábado?	—le	pregunté	a	Pablo	entrando	en	su	casa,	después
de	trabajar.

—Pues	no	sé.	¿Hay	dress	code?
—No.	 Pero	 tengo	 miedo	 de	 que	 elijas	 aquella	 camisa…,	 la	 de	 los	 bordados.

Amaia	no	dejaría	de	reírse	en	toda	la	noche.
—¿Qué	camisa?	¿Con	 la	que	me	dijiste	que	estaba	horrible?	—Encendió	 la	 luz

del	 pasillo	 y	 Elvis	 apareció	 desperezándose,	 estirando	 las	 patas	 de	 atrás	 adelante.
Después	 fingió	 que	 se	 desmayaba	 panza	 arriba	 y	 yo	 acudí	 a	 rascarle	 un	 poco	 la
barriguita.

—Esa	misma.
—Eres	cruel.	Me	la	compré	en	Blondie	Vintage,	en	Londres.	Me	encanta.
—Que	es	vintage	no	puede	esconderlo.	Que	es	horrorosa,	tampoco.
—No	tengo	inconveniente	en	que	eches	un	vistazo	al	armario	y	selecciones	lo	que

menos	pena	te	dé.	Vamos,	Elvis.	Deja	a	la	perra	ingrata	y	ven	con	tu	dueño,	que	va	a
darte	de	comer.

—Qué	mal	 suena	 lo	 de	 dueño	—murmuré	mientras	me	 dirigía	 al	 dormitorio	 a
dejar	las	cosas.

—Ven	con	papá	—se	burló,	cogiendo	al	gato	en	brazos—.	Joder…,	creo	que	 lo
alimento	de	más.	Elvis,	ya	estás	preparado	para	abandonar	Las	Vegas.	Los	monos	con
flecos	ya	no	le	hacen	ningún	bien	a	tu	figura.

Encendí	la	luz	de	su	dormitorio.	Allí	dentro	olía	como	siempre;	una	mezcla	de	su
perfume,	velas	y	hogar.	Dejé	el	bolso	sobre	la	cómoda	con	la	que	me	tropecé	después
de	mi	primer	despertar	en	su	cuarto	y	por	curiosidad	me	acerqué	al	armario.	Había
estado	allí	mil	veces,	pero	nunca	me	había	aventurado	a	abrirlo.

—¿Quieres	algo	de	comer?
—No.	—Respondí	desde	allí.
—Lo	digo	porque	me	voy	a	calentar	algo.
—Vale,	vale	—contesté	mientras	buscaba	la	luz	del	armario.	Era	uno	de	esos	de

cuerpo	 entero,	 empotrado,	 que	 tendría	 tantos	 años	 como	 el	 edificio.	 Mucha	 tela
colgada,	pero	no	me	atrevía	a	salvar	de	la	quema	nada	antes	de	verlo	bien.

—¿Tu	 «vale,	 vale»	 significa	 que	 después	 te	 comerás	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 me
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prepare	para	mí?
—Claro.
Lo	escuché	reírse	y	por	fin	encontré	el	 interruptor.	Cuando	la	 luz	se	posó	sobre

toda	su	ropa	ahogué	un	grito	con	las	palmas	de	mis	manos.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Pablo!
Me	 giré	 para	 encontrarlo	 apoyado	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta,	 con	 los	 brazos

cruzados	 sobre	 el	 pecho.	 Aquella	 noche	 llevaba	 puesta	 una	 sencilla	 camiseta	 de
algodón	negro	de	manga	larga	a	conjunto	con	los	pantalones	vaqueros	pitillo.	Nada
que	ver	con	el	despliegue	de	originalidad	de	las	prendas	que	colgaban	pulcramente	de
las	perchas.

—Esta	es	la	mayor	masacre	estilística	que	he	visto	en	mi	vida	—exageré.
—No,	qué	va.	No	lo	es	—aseveró	con	expresión	pagada	de	sí	misma—.	Esto	va

conmigo;	es	diferente,	eso	sí.
—¿Lo	de	arriba	es	un	sombrero?	—le	pregunté	sin	saber	muy	bien	adónde	mirar.
—Te	dije	que	 tenía	un	sombrero	de	ala	ancha.	Y	un	bombín.	—Se	colocó	a	mi

lado	y	sonrió—.	Y	varios	borsalinos.
—Londres	—le	dije.
—Londres.	Madrid.	No	lo	sé.	Me	he	comprado	ropa	en	muchos	sitios.
—Perdona…,	¿el	estampado	de	esa	camisa	son	motos?
—Sí	—asintió	riéndose—.	Me	encanta.
Motos.	Lunares.	Rayas.	 ¡Flamencos!	 Paisley.	Leopardo.	Cuadros	 con	 flores	 (sí,

todo	junto).	Pájaros.	Más	flores.	Transparencias.	Espera…,	¿transparencias?
—¿Eso	de	ahí	es	transparente?
—Ligeramente.
—¿Ligeramente?	Explícate.	¿Se	te	ven	los	pezones	con	ello	puesto?
—Se	adivinan.
—Por	el	amor	de	Dios,	Pablo.
Me	 froté	 la	 cara	 y	 él	 se	 quitó	 la	 camiseta	 que	 llevaba.	Uhm.	El	piercing	 en	 el

pezón…	qué	salida	de	tiesto	y	cómo	me	ponía.	Dejó	extendida	sobre	la	cama	la	ropa
que	llevaba	y	cogió	una	de	las	camisas.	Se	la	colocó	y	abrochó	botón	a	botón,	muy
concentrado,	 sin	 llegar	 hasta	 donde	 yo	 la	 habría	 abotonado,	 claro.	 Después	 se
arremangó	y	me	miró	muy	serio.

—¿Es	tan	horrible?
A	ver.	 ¿Por	 dónde	 empiezo?	No	 es	 que	no	 estuviera	 guapo.	Lo	 estaba	 a	 rabiar.

Pero	es	que	no	estaba	acostumbrada	a	la	modernidad.	Tanta	modernidad	en	la	tela	de
la	camisa	de	un	tío,	para	ser	más	concreta.	La	defendía	con	un	estilo	que	solo	él	podía
imprimirle	a	las	cosas.	Seguro	que	con	una	bolsa	de	basura	estaría	espectacular,	pero
prefería	no	decírselo,	por	si	le	daba	por	hacer	la	prueba.

—Pablo…,	a	ver.
Chasqueó	la	lengua	contra	el	paladar.
—Martina,	hija.	¿Tengo	que	vestirme	como	un	notario	para	no	avergonzarte?
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—Con	una	camisa	blanca	o	negra	me	conformo.
—Pero	es	que	yo	visto	así.	—Señaló	el	armario—.	Es	mi	estilo.
—Es	que	es	demasiado…
—¿Demasiado	qué…?
—Estiloso.	Somos	muy	de	pueblo	para	entenderlo.
Pablo	 se	 quitó	 la	 camisa	 y	 la	 dejó	 colgando	 nuevamente	 de	 la	 percha.	 Se

desabrochó	el	pantalón,	se	sacó	los	botines	y	lo	guardó	todo	en	silencio.
—Me	 he	 pasado,	 ¿verdad?	 —pregunté	 nerviosa—.	 Me	 he	 pasado.	 No	 soy	 tu

mujer.	No	puedo	hacer	estas	cosas.
Levantó	la	mirada	hacia	mí	y	vi	su	nuez	viajar	arriba	y	abajo.
—No	es	 eso.	Es	una	 lucha	más	 antigua	que	nosotros.	Estoy	habituado.	Es	 solo

que,	 bueno…,	 soy	 una	 persona	 que	 necesita	 expresarse	 con	 libertad	 de	 muchas
formas.	 Y	 esta	 es	 una.	 No	 es	 que	 no	 haya	 encontrado	 esa	 actitud	 en	 otras	 de	mis
parejas.

Otras	 de	 mis	 parejas.	 Mierda.	 Lo	 primero…,	 ¿éramos	 pareja	 tal	 cual?	 Lo
segundo…,	¿otras	de	sus…?

—Joder,	lo	siento.	Pero	no	vuelvas	a	decir	otras	de	mis	parejas,	suena	fatal.	Como
si	tuvieras	muchas	a	la	vez,	en	plan	harén.	Y	me	inquieta	el	término.

Se	sentó	a	los	pies	de	la	cama	con	un	pantalón	de	pijama	y	se	pasó	las	manos	por
el	pelo,	echándolo	hacia	atrás.	No.	Aún	no	había	ido	a	cortárselo	y	se	le	empezaba	a
ir	de	las	manos,	pero	no	sería	yo	quien	se	lo	dijera	en	aquel	momento.

—Quería	decir	que	alguna	chica	antes	que	tú	ya	expresó	su	inconformidad…
—Es	que	son	un	poco…	chillonas.
—Algunas.	—Sonrió.
Paseé	la	mano	por	el	perchero,	echando	un	vistazo	a	lo	que	había	allí	dentro.	Me

pareció	 leer	 algo	 en	 una	 de	 las	 camisas	 y	 la	 agarré.	 Sí,	 sin	 duda:	 la	 etiqueta	 decía
Yves	Saint	Laurent.

—¿Esta	camisa	es	de	Yves	Saint	Laurent?
—Sí.
—Coño.	—Se	me	escapó.
Ojeé.	Dior.	Chanel.	Mecagüenmismuertos.	Givenchy.
—Va	a	ser	que	sí	que	eres	un	fashion	victim.
—Malena	era	estilista.	Conseguía	muchas	cosas	tiradas	de	precio.
Se	levantó	y	sin	mirar	atrás	se	marchó	hacia	la	cocina.	Ahí	estaba	de	nuevo.	La	tal

Malena,	 con	 la	 que	 sabía	que	había	mantenido	una	 relación	de	 seis	 años	de	 la	 que
quedaba	 una	 guerra.	Malena,	 probablemente	 la	 culpable	 de	 aquel	 ataque	 de	 locura
transitoria	 que	 le	 dio	 en	 la	 cocina	 semanas	 atrás.	 Cerré	 el	 armario,	 no	 sin	 antes
fijarme	 en	 unos	 botines	 que	 guardaba	 allí.	 Joder.	 Unas	 gastadas	 suelas	 rojas	 me
dieron	la	respuesta	a	mi	pregunta.	No	sabía	mucho	de	moda,	pero	creo	que	casi	todo
el	mundo	puede	reconocer	unos	Christian	Louboutin	cuando	los	tiene	delante.	Y	yo,
ahí,	 a	 su	 lado,	 la	 mujer	 de	 los	 jerséis	 básicos,	 los	 vaqueros	 sosos	 y	 las	 Converse
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blancas.	 Le	 seguí	 hasta	 la	 cocina	 y	 me	 pasó	 un	 plato	 humeante	 con	 un	 trozo	 de
hojaldre.

—¿Quieres	agua,	Coca-Cola	o	cerveza?
Crack	estaría	bien	para	poder	enfrentar	esta	conversación.
—Agua.	 Oye,	 Pablo.	—Me	 senté	 en	 la	 banqueta	 frente	 a	 él	 y	 esperé	 a	 que	 se

sentara	y	diera	un	mordisco	a	su	comida—.	Te	he	ofendido,	¿verdad?
—Un	poco	—dijo	tapándose	la	boca.	Siguió	masticando—.	No	te	preocupes.	El

sábado	me	pondré	una	camisa	lisa.
—En	realidad	no	tienes	que	hacerme	caso.	No	tengo	ni	idea	de	moda	y	a	la	vista

está	que	tú	sí.
—Yo	no	sé	de	moda.	Sé	lo	que	me	gusta	y	lo	que	no.
—Y	tú	ex	era	estilista…	—musité	con	pies	de	plomo.
Levantó	la	mirada	hacia	mí	y	asintió.
—No	es	que	me	apetezca	mucho	hablar	de	ella,	pero	lo	cierto	es	que	era	buena	en

lo	suyo.
—¿Era?
—Perdió	 su	 trabajo	 cuando	 nos	 instalamos	 en	España.	Aquí	 las	 cosas	 nunca	 le

funcionaron	 tan	 bien.	 —Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 pareció	 masticar	 y	 tragar	 la
información	restante.

—No	entiendo	mucho	de	estas	cosas	—empecé	a	argumentar	mientras	pellizcaba
el	hojaldre	y	jugueteaba	con	él—,	pero	dicen	que	si	no	puedes	hablar	de	tu	expareja
es	que	no	lo	has	superado.

—Es	que	no	lo	he	superado	—aseguró.
Quise	morirme.	Quise	correr	a	por	el	bolso	y	marcharme.	Quise	borrar	su	número

y	meter	la	cabeza	en	el	congelador	hasta	que	se	me	olvidase	que	soy	humana.	Pablo
pareció	 darse	 cuenta.	 Apartó	 la	 comida,	 se	 limpió	 las	 manos	 en	 una	 servilleta	 y
enderezó	su	discurso.

—Quiero	decir	que	uno	nunca	supera	haber	llegado	a	vivir	ciertas	situaciones	con
su	pareja,	por	más	ex	que	sea.	Situaciones	desagradables	que	no	hay	que	olvidar	para
no	repetir	jamás.	Malena	y	yo	rozamos	lo	enfermizo;	no	sé	cómo	no	nos	encerraron.
Éramos	malos	el	uno	para	el	otro.	Y	no	quiero	superarlo	para	no	ser	jamás	malo	para
ti.	Eso	es	lo	que	quería	decir.

—Ah.	—No	supe	qué	más	añadir.	Yo	no	tenía	a	mis	espaldas	una	relación	como
la	suya,	ponzoñosa,	que	doliera,	así	que	no	sabía	ni	siquiera	qué	podría	decir	después
de	aquello.

—¿Te	sientes	pequeña	cuando	la	nombro?
El	salón	estaba	casi	en	penumbra.	La	única	luz	que	nos	iluminaba	era	la	de	un	par

de	lámparas	de	pie	que,	por	cierto,	nada	tenían	que	ver	la	una	con	la	otra.	Los	ojos	de
Pablo,	 tan	 claros	 y	 fríos	 bajo	 la	 luz	 normal,	 parecían	 más	 cálidos	 y	 profundos
entonces.	Y	yo	era	tan	minúscula	que	apenas	lograba	encontrarme	a	mí	misma	debajo
de	mi	ropa,	mi	preocupación	y	lo	jodidamente	marciana	que	me	sentía.
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—No	lo	hagas	—me	pidió—.	Malena	no	es	nadie	que	deba	importarte.
—Pero	te	importa	a	ti.
—A	mí	me	importas	tú.	Y	el	hombre	que	soy	contigo.
Coño.	 Para	 ser	 dos	 adultos	 que	 huían	 del	 concepto	 del	 amor	 como	 dos	 gatos

escaldados	del	agua,	empezábamos	a	movernos	en	términos	complicados.
—Ella	aceptaba	tus	camisas	—bromeé.
—Por	favor…	—Cerró	los	ojos	y	volvió	a	revolverse	el	pelo—.	No	hagas	eso.	No

hagas	bromas	sobre	cosas	que	te	preocupan.	Comuniquémonos	como	adultos.	Dime
qué	te	preocupa	y	lo	hablaremos.

—A	veces	no	te	entiendo.	—Arqueé	las	cejas—.	Y	me	siento	lejos.
—¿De	mí?
—Del	mundo.	Me	haces	sentir	marciana.
—Digamos	que	no	somos	las	personas	más	normales	sobre	la	faz	de	la	tierra.	—

Sonrió—.	Pero	nadie	dijo	que	eso	fuera	malo.
—Solo	quiero	saber	una	cosa.
—Pues	pregúntamela.
—¿Van	a	perseguirme	tus	fantasmas?
—No	—negó	tajante—.	Tú,	Martina,	eres	el	futuro.	Y	yo	soy	un	hombre	que	no

vive	en	el	pasado.	Yo	donde	quiero	vivir	es	aquí	y	ahora.	Contigo.
—Me	da	la	sensación	de	que	el	nombre	de	Malena	es	una	especie	de	bomba	lapa

pegada	a	mil	cosas	que	aún	no	sé	de	ti.
Pablo	tragó	saliva	con	dificultad,	cogió	aire	y	lo	dejó	escapar	entre	sus	labios.
—Martina.	 Tu	 nombre	 es	 el	 único	 que	 explota	 dentro	 de	mi	 pecho.	 Tú	 eres	 lo

único	que	me	he	tomado	en	serio	y	con	madurez	en	mis	treinta	y	un	años.	La	cocina	y
tú.	Nada	más.	Nunca	me	 planteé	 compartir	mi	 vida	 al	 completo	 con	 alguien	 hasta
ahora.

Vida	 al	 completo.	 Mi	 nombre	 explotando	 en	 su	 pecho.	 Una	 relación	 madura.
Tomarme	en	serio.	Que	alguien	me	corrija	si	no	estoy	en	lo	cierto…,	¿no	sonaba	todo
aquello	 a	 discurso	 romántico?	 ¿Dónde	 habíamos	 dejado	 el	 pragmatismo	de	 nuestra
relación?

—Es	pronto.	—Acerté	a	decir.
—¿Quién	lo	dice?	Porque	para	mí	es	solo	el	momento	indicado.
Alargó	la	mano	y	cogió	la	mía.	Miré	sus	dedos	llenos	de	anillos	entrelazarse	con

los	míos.	Su	tacto,	me	gustase	o	no,	me	tranquilizaba.
—Pequeña…	—susurró	con	dulzura.
—¿Te	cansarás	de	mí	también?
—Uno	no	puede	cansarse	de	lo	que	da	sentido	a	su	vida	sin	volverse	loco.
Cojones.	Qué	miedo.
—Esas	frases	en	otro	me	darían	ganas	de	vomitar.
—Pero	 no	 las	 dice	 otro.	—Sonrió—.	 Las	 digo	 yo,	 que	 tengo	 una	 camisa	 con

motos	estampadas.
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—Esa	camisa	es	terrible.
—Como	tú.
Tiró	de	mí	y	me	besó	por	encima	de	la	barra	de	desayuno	y	los	platos.
—¿Estarás	 mucho	 rato	 enfurruñado	 por	 haber	 criticado	 tu	 estilo?	 Me	 muevo

como	pez	fuera	del	agua	con	estas	cosas.	Prefiero	indicaciones.
—Se	me	pasará	en	cuanto	me	la	chupes.
—Pensaba	chupártela	hoy,	pero	mira	por	dónde,	ahora	ya	no	me	apetece.
—Pues	entonces	se	me	pasará	cuando	te	sientes	sobre	mi	pecho,	me	agarres	del

pelo	y…
—Cállate.	—Le	tiré	 la	servilleta	porque	esperaba	que	no	siguiera	diciendo	nada

más.
Pero	me	levanté	de	la	banqueta	y	fui	hacia	el	dormitorio	con	la	esperanza	de	que

sí	me	siguiera,	porque	me	moría	de	ganas	de	sentarme	en	su	pecho,	agarrarle	del	pelo,
llevarlo	 hasta	 mi	 sexo	 y	 que	 hundiera	 su	 lengua	 entre	 mis	 pliegues	 mientras	 sus
manos	 apretaban	 mis	 nalgas.	 Y	 correrme	 en	 los	 mismos	 labios	 que	 después	 me
besarían	con	desesperación,	húmedos	de	mí,	mientras	me	penetraba.

Amaia	 cogió	 el	 teléfono	 y	 llamó	 sin	mirar	 la	 hora	 que	 era.	 No	 podía	 dormir	 y	 le
parecía	que	el	tiempo	pasaba	horriblemente	lento,	de	modo	que	no	se	dio	ni	cuenta	de
que	eran	las	dos	pasadas.	Las	dos	de	la	mañana.	La	voz	de	Javi	contestó	al	sexto	tono,
cuando	ya	pensaba	colgar	y	mandarle	un	mensaje	poco	amable.

—¿Sí?	—preguntó	atontado—.	¿Qué	pasa?
—¿Qué	te	vas	a	poner	el	sábado?
—¿Amaia?
—Claro	que	soy	Amaia.	¿Has	quedado	con	alguien	más	el	sábado,	morral?
—Pero…	¿qué	hora	es?
Amaia	 miró	 el	 despertador,	 dispuesta	 a	 decirle	 lo	 abuelo	 que	 era	 por	 estar

dormido	a	esas	horas,	pero	hizo	una	mueca	de	apuro.	Las	dos	y	diecisiete	minutos.
—Ups	—musitó.
—Joder.	Mierda.	Amaia,	me	acaba	de	dar	un	puto	microinfarto.	—Y	su	voz	no

sonaba	a	la	suya.
—Suenas	raro.
—Llevaba	durmiendo	dos	horas.	Claro	que	sueno	raro.
—Lo	siento.	Ya	hablamos	mañana.
—Ahora	no	cuelgues,	cobarde.	Si	me	has	llamado	a	estas	horas	debe	ser	por	una

buena	razón.
—En	realidad	no.	No	podía	dormir	y	me	he	dicho:	voy	a	hablar	con	Javi.
—¿Porque	mi	voz	te	calma	como	un	biberón?
—Igual	me	calmaba	mamarme	un	buen	biberón.
—Joder,	Amaia.	—Se	descojonó—.	A	ver…,	¿qué	pasa?
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—Estoy	nerviosa.	Me	he	comprado	una	faja	y	todo.	Yo	con	faja.	Y	no	es	que	no
la	necesite,	es	que	estoy	contra	la	faja	como	concepto.	Me	parece	una	falacia	visual.
¿Qué	más	da	que	no	se	 te	marque	en	el	vestido	si	 lo	 tienes	apretado	ahí	abajo	y	se
desborda	cuando	te	desnudas?

—Como	un	buen	rabo.
Amaia	lanzó	una	carcajada.
—¿Qué	te	vas	a	poner	el	sábado?	—insistió	ella.
—Uhm…,	pues	 no	 sé.	Quería	 preguntarte	 porque	mi	 idea	 era,	 pues	 eso,	 ser	 yo

mismo…,	yo	mismo	fingiendo	que	tengo	una	apasionada	vida	sexual	contigo.
—¿Y	 el	 Javi	 que	 tiene	 una	 apasionada	 vida	 sexual	 conmigo	 qué	 se	 pone	 para

cenar	con	su	archienemigo?
—Un	parche	en	el	ojo	y	un	gato	en	el	regazo.
Amaia	se	rio	y	se	tumbó	en	la	cama.
—Estás	sembrado.	Voy	a	tener	que	despertarte	más	a	menudo.
—Intenta	que	no	sea	por	teléfono.	Cuélate	en	casa	por	la	ventana	o	algo.
—Vestida	de	ninja.	De	tortuga	ninja.
—Me	encantaría.
Los	dos	se	rieron	como	dos	críos.
—No	desvíes	el	tema	de	conversación.	Tu	modelito	para	el	sábado.
—Pues	 no	 sé	 si	 te	 parecerá	 bien,	 pero…	 ¿vaqueros	 negros	 y	 camisa	 negra	 o

vaqueros	azules	con	camisa	blanca?
—Uhm.	No	sé.	Creo	que	no	te	he	visto	en	la	vida	con	camisa.	Siempre	vas	con

camiseta.
—No	 es	 verdad,	 pero	 nunca	 me	 prestas	 la	 suficiente	 atención.	 En	 la	 cena	 de

Navidad	llevé	camisa.
—¿Estuviste	en	la	cena	de	Navidad?	—se	burló	Amaia.
—Ja.	Ja.	Me	meo.
—Camisa	 y	 vaqueros	 está	 bien,	 sea	 cual	 sea	 la	 combinación.	 Yo	 voy	 muy

elegante.	Llevo	un	vestido	de	lentejuelas.
—¿Rojo,	con	un	corte	en	la	pierna	y	guantes	hasta	el	codo?
—No	me	digas	que	te	pone	Jessica	Rabbit.
—No	creo	que	haya	nada	en	el	mundo	que	me	la	ponga	más	dura.
Amaia	 notó	 cómo	 se	 sonrojaba	 sin	 necesidad	 de	 mirarse	 en	 el	 espejo.	 Era	 la

primera	vez	que	escuchaba	a	Javi	decirle	algo	en	aquel	tono.	Claro,	un	mes	atrás	ella
se	convencía	a	sí	misma	de	que	a	Javi	lo	que	le	gustaban	eran	los	rabos,	como	a	ella.
Caballo	grande,	ande	o	no	ande.

—Eres	perverso.
—Me	pondré	 algo	 que	 combine	 con	 tu	 vestido	 de	 lentejuelas.	Buscaré	 a	 ver	 si

encuentro	el	disfraz	de	conejito.
Los	dos	se	echaron	a	reír.
—Bueno,	te	dejo	dormir.

www.lectulandia.com	-	Página	360



—Ahora	ya	me	dejas	dormir,	¿no?	Después	de	recordarme	a	Jessica	Rabbit.
—¿Eres	zurdo	o	diestro?
—¿Para	qué?
—Para	pajearte.
—Ambidiestro.	Buenas	noches,	enana.
Amaia	 dejó	 el	 teléfono	 sobre	 la	 mesita	 de	 noche,	 se	 metió	 en	 la	 cama	 y	 se

acomodó.	Apagó	la	luz.	Seguía	despierta,	pero	la	inquietud	había	sido	sustituida	por
ese	alivio	que	solo	le	generaba	la	voz	de	Javi.	Ni	su	madre	lo	conseguía	como	él.	Era
como	si,	cuando	le	escocía	algo	dentro,	él	tuviera	la	palabra	adecuada	que	sirviera	de
bálsamo.	 Era	 un	 regalo.	 Javi	 era	 el	 amigo	 que	 toda	 chica	 necesita.	 El	 móvil	 se
encendió	iluminando	la	habitación	al	completo	y	cuando	lo	alcanzó	se	encontró	con
un	wasap	de	Javi.

«Me	duele	la	cara	de	sonreír.	Solo	tú	tienes	ese	efecto.	Ojalá	yo	pudiera	hacer	lo
mismo	contigo	para	que	no	estuvieras	nerviosa».

«A	 mí	 me	 duele	 la	 cara,	 pero	 de	 ser	 tan	 guapa.	 Siempre	 me	 calmas.	 Eres	 mi
Valium.	El	sábado	todo	saldrá	genial.	Gracias	por	acceder	a	meterte	en	esta	movida».

«El	sábado	todo	irá	genial;	yo	también	estoy	seguro.	Y	cuando	llegues	a	casa	a	lo
mejor	has	entrado	en	razón».

«A	lo	mejor	el	que	ha	entrado	en	razón	es	Mario	y	nos	casamos	en	Las	Vegas	con
Elvis	oficiando	la	ceremonia».

«Cuidado	con	lo	que	deseas.	Puede	que	ya	hayas	cambiado	de	opinión	pero	aún
no	te	hayas	dado	cuenta.	Buenas	noches».

Amaia	casi	no	pegó	ojo.	Unas	horas	después,	a	las	siete	de	la	mañana,	me	mandó
un	 mensaje	 al	 móvil	 contándome	 que	 había	 dormido	 solo	 minutos	 a	 saltos	 y	 que
jamás	confesaría	lo	que	estuvo	soñando.	Pero	yo	ya	lo	sabía.	Y	seguro	que	tú	también
lo	sabes.
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56

LA	FIESTA.	PARTE	I.	PRESENTACIÓN.
ACICALAMIENTO

AMAIA	me	dijo	que	si	tenía	que	conocer	a	Pablo	después	de	la	cena	del	infierno,
sumaría	 estrés	 a	 su	 ya	 estresante	 situación,	 de	 modo	 que	 le	 pedí	 que	 pasara	 a
recogerme	antes	del	trabajo	aquel	sábado.

—Te	 la	presento	y	de	paso	meto	en	 tu	coche	el	vestido	para	esta	noche;	así	no
tengo	que	cargar	con	él	en	el	autobús.

—Qué	pragmática	es	mi	niña	—respondió.
A	las	tres	y	cuarto	llamó	al	timbre	y	yo	me	pasé	por	la	habitación	de	Amaia	para

avisarla.
—Amaia.	Pablo	 está	 subiendo.	Van	a	 ser	 cinco	minutos	 a	 los	 sumo	porque	nos

tenemos	que	ir.	Intenta	ser…	persona.	Con	que	seas	persona	me	vale.
Abrió	la	puerta	con	unos	rulos	puestos	en	la	cabeza	y	una	bata	estampada.
—¿Me	visto	o	le	da	igual?	Total,	soy	fauna	marina	en	pijama,	con	bata	o	vestida

de	Diane	Von	Furterjer.
—Creo	que	el	apellido	no	es	así	—dije	frunciendo	el	ceño.
—Me	la	come.
—No	hace	falta	que	te	vistas.
Unos	nudillos	golpearon	la	puerta	y	yo	me	acerqué	para	abrir	de	un	tirón.	Pablo

llevaba	una	camisa	de	las	suyas,	pero	de	la	parte	más	discreta	de	armario.	Cuadros.
Colores	extraños	pero	cuadros.	Estaba	claro	que	él	también	había	planeado	cambiarse
después	del	trabajo.

—Hola,	pequeña.	—Me	sonrió	y	me	dio	un	beso.
Sus	ojos	se	desviaron	a	algo	que	había	detrás	de	mí	y	esbozó	una	sonrisa	enorme.
—Madre	mía.	¿Amaia?
—La	misma	que	viste,	 calza	y	 se	peina.	—Sonrió	 ella—.	Por	 el	 amor	de	Dios,

Pablo,	qué	susto	me	habían	dado	estas	dos	zorras.	Por	su	descripción	te	juro	que	me
imaginaba	una	especie	de	Camarón	de	 la	 Isla	 reencarnado.	Y	 las	 fotos	no	 te	hacen
justicia.

Pablo	se	descojonó.
—Pues	 perdona	 que	 te	 diga,	 pero	Martina	me	 había	 dicho	 que	 eras	 preciosa	 y

pensé	que	era	amor	de	amiga.	Ya	veo	que	ella	es	siempre	precisa.
—Como	una	maquinaria	bien	engrasada.
Se	 dieron	 un	 abrazo	 y	 un	 beso	 que	 me	 llenaron	 por	 dentro	 de	 una	 sensación
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insoportablemente	placentera.
—Uhm…,	eres	alto.
—Gracias,	supongo.
—Me	gustan	tus	botines.	¿Son	de	chica?
—Es	posible.	Me	los	regaló	mi	madre,	que	está	convencida	de	que	me	compro	la

ropa	en	Zara	Kids,	en	la	parte	de	niñas.
—¿Puedo	probármelos?
—Claro.
—Amaia…	—dije	asustada	por	los	derroteros	de	la	conversación.
Ambos	desaparecieron	 tras	 la	puerta	de	doble	hoja	del	salón.	Al	asomarme	vi	a

Pablo	quitándose	uno	de	los	botines	y	cediéndoselo	sonriente	a	Amaia.
—Me	 gustan	 tus	 calcetines	 —le	 dijo	 esta.	 Ese	 día	 tocaban	 dibujos	 de

hamburguesas.
—Mi	madre	de	nuevo.
—Cuidado,	Martina.	Eso	suena	a	niño	con	mamitis.
—Créeme,	no	es	el	caso.	—Se	descojonó	él.
—¿Qué	pie	calzas?
—El	42.
—¡¡Qué	pequeño!!	Pero	¡si	eres	muy	alto!
—Ya.	Misterios	de	la	vida.	Digamos	que	no	cumplo	la	proporción	áurea.
—¿Pene	pequeño?	Martina	no	me	habla	de	él,	así	que	me	imagino	lo	peor.
—Minúsculo	—le	respondió	él	con	fingida	cara	de	disgusto—.	Es	muy	discreta,

pero	a	veces	no	le	queda	más	remedio	que	preguntarme	si	ya	la	he	metido.
Me	tapé	la	cara	y	me	di	un	cabezazo	contra	 la	pared.	Ojalá	 tuviese	una	capa	de

invisibilidad.	Amaia	se	puso	el	botín	y	se	lo	abrochó.	Se	miró,	conforme	con	vete	tú	a
saber	qué,	y	se	lo	devolvió	con	la	ceja	arqueada.

—Mentiroso.	Ningún	hombre	con	pene	pequeño	bromea	sobre	ello.
—¿Podéis…?	—empecé	a	suplicar.
Pero	Pablo	me	interrumpió.
—Yo	sí.	Tengo	un	pene	pequeño,	pero	un	gran	sentido	del	humor.
—¿Sabes?	Eres	muy	guapo.	Tienes	unos	ojos	muy	bonitos.
—Tú	también.	Tendríamos	hijos	divinos.	¿Estás	segura	de	que	no	te	apetece	pasar

de	la	cena	de	hoy	y	fugarte	conmigo?
—Después	de	la	que	he	liado	con	este	asunto,	si	me	fugo	contigo	me	busca	hasta

la	camorra	siciliana.
—Estoy	de	acuerdo.
Pablo	se	volvió	a	poner	el	botín	y	se	levantó.
—Ha	sido	un	placer,	Pablo	Corazón	de	León.
—Lo	mismo	digo,	Amaia	Ojos	de	Cristal.
—Me	cae	bien	tu	novio	—dijo	mirándome	muy	seria,	como	si	él	no	estuviera	allí.
Perdona.	Amaia	acababa	de	decir	delante	de	Pablo	que	era	mi	novio,	¿verdad?	Es
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por	 asegurarme	 antes	 de	 que	 las	 ganas	 de	 tirarme	 por	 la	 ventana	 se	 hicieran
incontenibles.	Abrí	la	boca	para	tratar	de	arreglar	la	situación	pero	solo	me	salió	un
gemidito	al	que	Pablo	contestó	con	una	carcajada.	Sin	saber	qué	hacer	ni	qué	decir	di
media	vuelta,	recogí	mis	cosas	y	salí	al	rellano.

—Por	cierto,	qué	elegancia.	—Escuché	que	le	decía	Pablo	a	Amaia	antes	de	salir.
—Soy	de	esas	pocas	mujeres	a	 las	que	los	rulos	 les	favorecen,	¿qué	le	vamos	a

hacer?
Pablo	se	unió	a	mí	sonriente	en	el	ascensor	y	yo	le	miré	durante	buena	parte	de	la

bajada	con	cara	de	confusión.
—¿Qué?	—preguntó	al	fin.
—Yo	no	le	he	dicho	que	eres	mi	novio.
—Ajá.
—Quería	que	quedara	constancia.
—Entonces…,	¿qué	dices	tú	que	somos?
—Amigos.
—¿Amigos	con	derecho	a	orgasmo?	—Me	pinchó.
—Algo	así.
—Ehm…,	no.	Creo	que	no.	Me	quedo	con	la	definición	de	Amaia.	NOVIA.
Resoplé.
—¿No	podríais	ser	normales	una	puñetera	tarde	en	vuestra	vida?
—Si	lo	fuéramos,	tú	no	estarías	tan	loca	por	mí.
La	portera	se	encontró	con	una	pareja	besándose	apasionadamente	en	el	ascensor

cuando	 fue	 a	 cogerlo.	Eso	y	un	montón	de	 cosas	por	 el	 suelo,	 tiradas	de	 cualquier
manera,	como	si	el	beso	más	elocuente	de	mi	vida	me	hubiera	pillado	con	las	manos
ocupadas.	Estaba	visto	que	mi	vestido	iba	a	arrugarse	un	poco	más	de	lo	que	en	un
primer	momento	pretendí.

Javi	llegó	a	casa	a	las	siete	y	media	de	la	tarde.	Habían	quedado	a	las	nueve	y	media
en	la	puerta	del	Dray	Martina.	La	reserva	estaba	hecha	para	las	diez,	pero	así	les	daría
tiempo	de	 tomarse	una	copa	primero	y	distender	el	ambiente	un	poco.	Y	quisiera	o
no,	Javi	se	había	contagiado	de	los	nervios	de	Amaia	y	no	se	aguantaba	ni	él.	Cuando
esta	 le	 abrió	 la	 puerta	 con	 el	 pelo	 lleno	de	 rulos,	maquillada	y	 en	bata,	 no	 supo	 si
reírse	o	llorar,	así	que	la	empujó	hacia	el	interior	del	piso	y	le	pidió	algo	que	Amaia
no	esperaba:

—Ponme	una	copa.
Empezaron	tomándose	un	chupito	de	licor	de	café	pero	les	supo	a	mierda	porque

todos	 excepto	 Amaia	 sabíamos	 leer	 la	 fecha	 de	 caducidad	 de	 las	 cosas	 antes	 de
beberlas,	así	que	se	pusieron	otro	de	lo	primero	que	encontraron,	que	en	este	caso	fue
Mistela,	 un	 licor	 valenciano	 hecho	 a	 base	 de	 uva	 moscatel	 que	 nos	 había	 hecho
agarrarnos	 grandes	 y	 simpáticos	 pedos	 en	 el	 pasado,	 en	 las	 vacaciones	 locas	 en	 la
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playa.	Tomaron	otro	más.
—Es	suave.	Ponme	otro.
Y	 otro	 más.	 Cuando	 entraron	 en	 el	 dormitorio	 de	 Amaia	 notaron	 calor	 en	 las

mejillas,	 pero	 ni	 atisbo	 de	 nada	más.	 Iban	 a	 tener	 que	 echar	 mano	 de	 la	 artillería
pesada	antes	de	salir	de	casa.	Amaia	sacó	el	vestido	de	 lentejuelas	del	armario	y	 lo
dejó	colgando	de	una	de	las	manillas	del	mismo.

—Es	muy	bonito	—dijo	 Javi,	 apoyado	 en	 el	 escritorio	 con	 los	 brazos	 cruzados
sobre	el	pecho.

Amaia	se	fue	quitando	los	rulos	uno	a	uno,	tirándolos	sobre	una	cestita	que	había
en	un	mueble	modular	que	usaba	de	«tocador».

—Me	da	miedo	parecer	la	típica	tarada	que	para	una	cena	cualquiera	se	pone	el
vestido	de	boda	de	su	abuela.

—Si	fuera	el	vestido	de	boda	de	tu	abuela	estaría	acojonado.
—Ya	lo	estás.	Y	el	vestido	de	boda	de	mi	abuela	no	me	cabría	ni	con	magia.	Era

talla	hurón,	la	jodida.
Con	el	pelo	suelto	e	increíblemente	ondulado,	Amaia	se	quitó	la	bata	sin	pudor.

Era	Javi,	por	Dios,	su	mejor	amigo.	No	pasaba	nada	porque	la	viera	en	ropa	interior.
Y	más	llevando	faja.	No	habría	visión	menos	erótica	en	el	mundo,	pero	él	parecía	ser
un	buen	actor.	Sabría	hacerles	creer	a	Mario	y	a	su	chica	que	estaba	tremendamente
enamorado	de	ella.

Javi	 llevaba	unos	segundos	luchando	con	una	voz	interior	que	le	decía	que,	con
esos	mechones	 ondulados	 del	 color	 del	 caramelo	 cayendo	 por	 la	 espalda,	 los	 ojos
perfilados	por	aquella	 fina	 línea	negra	que	se	alzaba	hacia	el	 final,	 las	pestañas	 tan
negras	y	rizadas	y	los	labios	rojos,	Amaia	estaba	un	poco	más	guapa	(y	deseable)	de
lo	que	se	había	imaginado.	El	dormitorio	olía	a	ella,	a	perfume	y	a	maquillaje.	Debía
ser	 por	 los	 chupitos,	 se	 dijo.	 Pero	 cuando	 la	 vio	 quitarse	 la	 bata	 y	 colgarla	 en	 la
percha	 de	 detrás	 de	 la	 puerta,	 la	 polla	 le	 dio	 una	 fuerte	 sacudida	 dentro	 de	 los
pantalones	 vaqueros.	 Hasta	 le	 dolió.	 Carraspeó	 y	 miró	 al	 suelo,	 pero	 sus	 ojos	 le
dijeron	que	se	fuera	a	tomar	por	el	culo	con	sus	melindres,	porque	ellos	iban	a	mirar.
Y	 allí	 estaba	 ella,	 parloteando	 sin	 parar	 sobre	 qué	 zapatos	 ponerse,	 subida	 a	 unos
tacones	negros	que,	decía,	eran	más	cómodos	que	otros	que	quedaban	mejor.	Subida	a
unos	tacones	y	con	una	braguita	alta	de	lo	más	sexi.	Si	aquello	era	una	faja	que	bajara
Dios	y	lo	viera.	Le	cubría	hasta	justo	por	encima	del	ombligo,	ajustándose	a	todas	sus
formas,	y	tenía	unos	pedazos	de	encaje	en	la	parte	baja	que	creaban	la	falsa	impresión
de	llevar	menos	tela	de	la	que	cubría	el	cuerpo	de	Amaia.	Javi	sabía	que	Amaia	era
una	chica	guapa.	Todo	el	mundo	se	lo	decía	y	él,	que	no	era	ciego,	lo	veía.	Tenía	unos
labios	preciosos.	Lo	confesase	o	no,	había	estado	buscando	a	una	chica	con	una	boca
así	durante	muchos	fines	de	semana,	en	cada	garito	en	el	que	entraba.	Pero	ninguna
boca,	 ningunos	 labios	 llegaban	 a	 satisfacerlo	 del	 todo.	 Los	 besos	 siempre	 le
parecieron	sosos	intercambios	de	saliva	que	preceden	al	momento	en	que	las	manos
buscan	por	debajo	de	la	ropa.	Pragmatismo,	no	romanticismo.	Pero…	¿qué	era	aquel
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«pero»	que	le	cruzaba	la	cabeza	cuando	miraba	su	boca?	Los	ojos	de	Amaia,	además,
eran	grandes,	claros,	cristalinos.	Y…	había	cosas	de	Amaia	que	no	había	visto	y	que
no	 imaginaba.	 No	 imaginaba	 unas	 piernas	 carnosas	 pero	 torneadas,	 firmes.	 No
imaginaba	 aquella	 cintura	 tan	 marcada.	 Y	 los	 pechos…	 que	 ahora	 se	 elevaban
triunfales	 gracias	 a	 un	 sujetador	 que	 ella	 había	 pagado	 a	 precio	 de	 oro	 solo	 por	 la
sensación	de	tener	las	tetas	bien	sujetas	y	altas.	Cuando	se	dio	la	vuelta	hacia	él,	el
pelo	le	voló	alrededor	dibujando	una	parábola	perfecta.	Javi	tuvo	que	hacer	muchas
cosas	 entonces	 y	 todas	 a	 la	 vez:	 carraspear	 para	 quitarse	 el	 nudo	 de	 la	 garganta,
obligarse	 a	 mirar	 al	 suelo,	 cerrar	 la	 boca	 y	 colocar	 ambas	 manos	 delante	 del
prominente	bulto	que	presionaba	su	bragueta.

Amaia	se	giró,	preguntándose	si	 Javi	no	estaría	horrorizándose	con	 la	visión	de
ella	en	ropa	interior.	Sabía	que	no	era	precisamente	una	modelo	de	lencería,	pero	se
sentía	cómoda	y	no	encontraba	sentido	a	irse	de	la	habitación	para	ponerse	el	vestido.
Lo	cogió,	se	lo	colocó	por	encima	de	la	cabeza	y	se	atusó	el	pelo	después.

—Esta	mierda	rasca	—dijo	a	media	voz—.	Quizá	debería	ponerme	medias.
No	recibió	contestación	y	cuando	se	giró	en	busca	de	una,	se	encontró	con	Javi.

Pero	no	con	Javi,	sino	con	JAVI.	No	le	había	prestado	la	menor	atención	cuando	había
llegado,	y	ahí	estaba	en	ese	momento,	 frotándose	 las	manos	con	ese	gesto	 tan	suyo
cuando	se	ponía	nervioso.	Y	joder…,	cuánta	razón	tenían	sus	compañeras	al	decir	que
Javi	era	un	chico	guapo.	Apoyado	en	 la	mesa	de	su	escritorio,	con	unos	pantalones
vaqueros	de	un	bonito	azul	oscuro	y	una	camisa	blanca.	El	pelo	le	caía	un	poco	sobre
la	 frente,	 como	 siempre,	brillante,	 negro.	Levantó	 los	ojos	hacia	 ella	 casi	 a	 cámara
lenta	y	Amaia	se	chocó	con	el	color	de	sus	iris.	Tan…	caramelo.	Caramelo	fundido
impregnándolo	todo.

Un	 silencio	 sobrevoló	 la	 habitación.	 ¿Qué	 era	 aquello?	 ¿Se	 habría	 pasado
quedándose	 en	 ropa	 interior	 delante	 de	 él?	 ¿Por	 qué	 de	 pronto	 el	 tiempo	 parecía
intentar	alcanzarlos	sin	lograrlo?	Las	frondosas	pestañas	de	Javi	casi	 la	despeinaron
cuando	parpadeó.	Se	frotó	los	ojos.

—Estás…	increíble.
—Define	«increíble».
—¿De	verdad	tengo	que	hacerlo?
—Hola,	soy	Amaia,	tu	mejor	amiga	y	tengo	una	enfermiza	necesidad	de	buscar	la

reafirmación	 personal	 en	 los	 ojos	 del	 que	me	mira.	 ¿Puedes	 decir	 algo	 que	 no	me
suene	a	que	lo	estás	diciendo	para	salir	del	paso?

—Amaia,	estás	increíble.	No	diría	eso	para	salir	del	paso.	Diría:	¡Qué	mona!
—Tú	me	dices	mucho	eso	de	«qué	mona».	—Le	miró	frunciendo	el	ceño.
—Porque	eres	mona	y	el	pijama	de	enfermera	no	es	que	destaque	mucho	la	figura

femenina.	Todo	lo	contrario	a	ese	vestido	que	llevas,	por	cierto.
A	Amaia	le	pareció	que	Javi	estaba	nervioso.	Quiso	pincharle	un	poco	más.
—Sigo	sin	tenerlo	claro.	¿Me	marca	demasiado?
—No.
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—¿Voy	arreglada	en	exceso?
—No.
—¿Es	muy	corto?
—No.
—Pero…
—Estás	follable,	Amaia.	FO-LLA-BLE.
Amaia	puso	la	misma	cara	que	hubiera	puesto	si	un	haz	de	luz	hubiera	atravesado

la	ventana,	hubiese	elevado	a	Javi	y	se	lo	hubiera	llevado	a	una	nave	extraterrestre.
—Voy	 a	 retocarme.	—Y	 cuando	 bajó	 los	 ojos	 juraría	 que	 la	 bragueta	 de	 Javi

escondía	el	«piquetón».
No	se	atragantó	con	su	propia	saliva	de	milagro.
—Voy	a	por	una	copa	—anunció	él.
—Pon	dos.
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57

LA	FIESTA.	PARTE	II.	PREPARACIÓN

JAVI	y	Amaia	habían	sentido	la	imperiosa	necesidad	de	vaciar	la	botella	de	Mistela
y	luego	ponerse	un	gin-tonic.	Había	tiempo,	se	dijeron.	Así	estarían	más	relajados	y
más	simpáticos,	añadieron.	El	taxista	que	los	recogió	no	sé	si	los	encontró	relajados	o
simpáticos,	pero	seguro	que	se	lo	pensó	dos	veces	antes	de	aceptar	la	carrera.	A	Javi
le	pesaban	hasta	los	párpados	y	Amaia	no	podía	dejar	de	reírse	y	rascarse	las	piernas,
donde	las	lentejuelas	estaban	dejándole	pequeñas	rozaduras.

—Deja	de	rascarte,	que	parece	que	tengas	pulgas.
—La	faja	se	me	mete	por	el	culo,	me	rascan	las	lentejuelas	y	me	van	a	doler	los

pies.	 Esta	 noche	 está	 abocada	 al	 fracaso.	 Se	 sabe,	 se	 siente,	 la	 hecatombe	 está
presente.

Javi	apoyó	la	frente	en	el	cristal	para	ver	si,	con	un	poco	de	suerte,	le	refrescaba
algo	 la	 cabeza.	Desde	 que	Amaia	 había	 dicho	 las	 palabras	 «faja»	 y	 «culo»,	 estaba
viendo	escenas	bastante	lascivas	en	su	mente.

—Amaia…,	¿tomas	la	píldora?
El	taxista	les	miró	por	el	retrovisor,	asegurándose	de	que	aquella	pareja	que	olía	a

perfume	y	a	licorería	no	se	pusiera	a	chingar	en	su	asiento	de	detrás.
—¿Y	a	ti	qué	cojones	te	importa?
—Pues	si	se	supone	que	soy	tu	novio	tendré	que	saberlo,	¿no?
—¿Me	puedes	construir	una	frase	cordial	que	 introduzca	el	concepto	«mi	novia

toma	la	píldora»?
—«Mira	qué	guapa	está	mi	novia;	está	tan	guapa	que	como	toma	la	píldora	me	la

llevo	al	baño	a	lefarla	hasta	lo	más	hondo	de	su	ser».
Amaia	giró	la	cabeza	hacia	él	lentamente	y	cuando	se	encontró	con	su	mirada	no

pudo	evitar	descojonarse.
—Joder,	 Javi,	 ¡qué	 divertido	 eres	 cuando	 bebes!	 Voy	 a	 tener	 que	 echarte	 unos

chorritos	en	el	café	cada	mañana.
—Yo	también	he	pensado	en	echarte	unos	chorritos	una	mañana	de	estas.
Los	dos	se	carcajearon	sonoramente	y	hasta	el	taxista	tuvo	que	aguantarse	la	risa.
—Sí,	sí	que	me	tomo	la	píldora.	Para	controlar	desarreglos	hormonales,	no	creas,

porque	hace	tanto	tiempo	que	mi	arco	del	triunfo	no	ha	sido	cruzado	que	seguro	que
van	a	hacerlo	calle	peatonal.

El	taxista	carraspeó	para	disimular.
—¡Ríase	usted	a	gusto,	hombre!
—No	beban	ustedes	mucho	más	hoy,	que	no	les	hace	falta	—comentó	el	hombre.
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—Créame…,	¡nos	hace	falta	aún	mucho	alcohol	para	la	que	se	nos	viene	encima!
Javi	le	palmeó	la	mano,	tratando	de	tranquilizarla.
—¿Dónde	 nos	 besamos	 por	 primera	 vez?	—le	 preguntó	 ella	 asustada—.	 Joder,

Javi.	¿Cómo	no	hemos	caído	en	inventar	una	historia	de	 la	polla	sobre	eso?	¡¡Es	 lo
primero	que	se	pregunta	en	una	cena	de	parejas!!	¿Cómo	empezasteis?

—Ehm…,	pues	no	sé.	Déjame	a	mí.	Ya	se	me	ocurrirá	algo.	Tú	mírame	con	cara
de	boba	mientras	hablo	y	ya	está.

—¿Y	por	qué	no	hablo	yo	mientras	tú	me	miras	con	cara	de	bobo?
—Como	prefieras.
—Diré	que	me	besaste	loco	de	amor	en	el	cuarto	del	botiquín.
—Déjame	mejor	hablar	a	mí.
Amaia	lo	miró	de	reojo	y	sonrió.
—Dime	una	cosa,	Javi…,	¿por	qué	te	cae	mal	Mario?
—No	me	cae	mal	—le	aseguró	con	los	ojos	puestos	en	la	ciudad	que	se	deslizaba

a	través	de	la	ventanilla—.	Es	solo	que	siempre	pensé	que	sabía	que	tú	sentías	algo
por	 él,	 pero	 nunca	 te	 paró	 los	 pies.	Alimentaba	 tus	 esperanzas	 porque	 a	 todos	 nos
gusta	sentirnos	queridos.	Estoy	seguro	de	que	te	aprecia	y	te	quiere	mucho,	pero	yo,
que	te	quiero	bien,	lo	habría	hecho	de	otro	modo.

—¿Y	por	qué	nunca	has	sopesado	la	idea	de	que	realmente	siente	algo	por	mí	que
no	le	permite	alejarme?

—Porque	no	es	 lo	que	 te	conviene.	—Se	giró	y	 le	 sonrió	calmado—.	No	es	un
chico	para	ti.	Tú	necesitas	alguien	con	más	sal.	Alguien	que	sepa	pararte	 los	pies	y
darte	alas.	Alguien	que	te	adore	por	cómo	eres	y	que	no	quiera	cambiarte	 jamás.	Y
ese	alguien	está	ahí,	esperándote.

Lo	 dicho.	 Javi	 era	 un	 jodido	 regalo.	 A	 veces	 doliente,	 joputa	 y	 demasiado
sensible,	 pero	 a	menudo	 la	 piedra	 angular	 en	 la	 que	 ella	 podía	 apoyarse	 cuando	 le
flaqueaban	las	fuerzas.

A	las	nueve	y	treinta	y	cinco	llegaron	al	restaurante.	Javi	pagó	la	carrera,	abrió	la
puerta,	salió	y	le	tendió	la	mano	a	Amaia.	Ella	miró	sus	dedos	con	el	ceño	fruncido.

—Sobón	—le	dijo	entre	dientes.
—Sígueme	la	corriente.	Están	dentro.
Ojos	de	águila,	le	llamaría	a	partir	de	entonces.	Cogió	su	mano	y	entrelazaron	los

dedos.	El	taxista	les	deseó	suerte	a	través	de	la	ventanilla	bajada	antes	de	marcharse	y
a	ellos	les	dio	la	risa.

—Llevo	un	pelotazo	encima	que	no	me	aclaro	—musitó	cuando	Amaia	pasó	por
su	lado	para	entrar	en	el	Dray	Martina.

—Ya	somos	dos.	¡Hola!
Mario	 llevaba	una	de	esas	camisas	con	cuadritos	claros	que	 tanto	 le	gustaban	a

Amaia	y	unos	pantalones	color	beis.	A	su	lado,	Ariadna	lucía	un	vestidito	camisero
blanco	con	transparencias	y	se	había	subido	a	unos	buenos	tacones.	Amaia	se	sintió
demasiado	peripuesta	y	ridícula,	pero	un	apretón	de	mano	de	Javi	le	infundió	valor.
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—Hola,	Javi.	Ariadna,	este	es	Javi,	el	chico	de	Amaia.	Javi,	esta	es	Ariadna,	mi
chica.

—Encantado.
—Una	copa	—rugió	Amaia	entre	dientes—.	Ya.
—¿Habéis	pedido	algo,	chicos?	—preguntó	Javi.
—Sí,	nos	están	sirviendo	unas	copas	de	vino	blanco.
—Que	sean	cuatro.

Sandra	 estaba	 asqueada.	 ¿Por	 qué	 cojones	 había	 accedido	 a	 participar	 en	 aquella
noche	del	 infierno?	Bueno,	Amaia	estaba	a	punto	de	descubrir	que	no	valía	 la	pena
seguir	luchando	a	contracorriente	por	conseguir	la	atención	de	un	chico	que	ya	tenía
novia	y	eso	iba	a	ser	duro.	Estar	con	una	de	sus	mejores	amigas	en	una	noche	como
aquella	 era	 su	 obligación,	 pero	 no	 le	 apetecía	 nada	 tener	 que	 verle	 la	 cara	 a	 Javi
después	 de	 cómo	 habían	 terminado	 las	 cosas	 entre	 ellos.	 Sentía	 la	 tentación	 de
ponerse	uno	de	esos	vestidos	de	superperra	que	guardaba	en	el	fondo	del	armario…,
escondidos.	No	se	había	atrevido	aún	a	estrenarlos.	Los	compró	en	un	momento	de
enajenación	mental	cuando	Íñigo	la	dejó	y	la	licra	le	pareció	una	buena	idea.	¡A	ella!
Aunque	lo	cierto	es	que	sabía	que	le	quedaban	demasiado	bien.	Pero	es	que	no	era	su
semana,	de	eso	estaba	segura:	Íñigo	aún	no	había	contestado	a	su	mensaje.	¿Y	si	se
ponía	 el	 vestido	 negro	 ceñido	 y	 se	 paseaba	 alegremente	 por	 delante	 de	 Javi	 para
demostrarle	lo	que	se	había	perdido?	No	es	que	estuviera	perdidamente	enamorada	de
él,	 pero…	 ¿y	 los	 meneos	 que	 le	 había	 dado?	 Ese	 Javi	 sabía	 lo	 que	 hacía	 cuando
desnudaba	a	una	chica.

Miró	la	hora	mientras	entraba	en	casa	después	de	una	tarde	totalmente	hedonista:
manipedi,	compras	y	copa	de	vino	con	unas	antiguas	compañeras	del	posgrado.	Eran
las	nueve.	Tenía	tiempo	de	sobra	de	arreglarse.	Y	de	cenar…,	sola.	Se	sorprendió	al
encontrar	dos	vasos	de	chupito	y	dos	copas	de	balón	secándose	en	el	fregadero.	¿Javi
y	Amaia	habían	estado	bebiendo	en	casa?	Para	olvidar,	seguro.	¿Quién	les	mandaría
meterse	en	aquel	sarao?	Se	quitó	los	zapatos	y	se	disponía	a	darse	una	ducha	cuando
alguien	llamó	al	timbre.	Corrió	hasta	el	telefonillo	y	respondió.

—¿Sí?
—San…,	soy	Fer.	No	está	Martina,	¿verdad?
—No,	está	trabajando.	Pero	sube.
Dejó	la	puerta	entreabierta	y	se	fue	a	la	habitación	y	se	puso	unos	pantalones	más

cómodos	que	los	vaqueros	pitillo	que	le	habían	tatuado	el	botón	bajo	el	ombligo	(pero
porque	eran	extra	skinny,	no	porque	le	vinieran	reventones,	añado	yo).

—¿Hola?
—Hola,	Fer	—saludó	saliendo	hacia	su	encuentro.
—¿Estás	sola?	—le	preguntó	antes	de	darle	un	beso	en	la	mejilla.
—Sí.	Martina	está	currando	y	Amaia	ha	salido	a	cenar	con	Javi.
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—¿Con	su	amigo	gay	al	que	te	follas?	—bromeó	malignamente.
—Pues	ya	no	me	lo	follo	y	sabes	de	sobra	que	no	es	gay,	pero	por	 lo	demás…,

¿qué	haces	por	aquí?
—La	verdad	es	que	nada	en	especial.	Pasaba	por	la	puerta	y	me	parecía	mal	no

llamar	a	saludar.	Oye,	¿y	tú	no	tienes	plan?
—Pues	 no.	 Bueno,	 luego	 sí.	 Hemos	 quedado	 todas	 después	 de	 la	 cena	 del

infierno.
—¿Por	qué	del	infierno?
—¿Te	apetece	una	copa	de	vino	o	tienes	prisa?	Es	largo	y	enrevesado	de	contar,

como	todas	las	cosas	que	le	pasan	a	Amaia.	Ya	sabes.
—No	tengo	ninguna	prisa	y…	suena	interesante.	—Se	rio	Fer	mientras	la	seguía	a

la	cocina.
—Podías	venirte	después,	así	no	me	sentiré	descolgada.
—¿Por	qué	descolgada?	¿Quiénes	vais?
—Pues	Amaia	y	Javi,	que	esta	noche	fingen	que	son	pareja,	y	Martina	y	su	churri.
Al	decirlo	se	dio	cuenta	de	que,	aunque	hubiera	confianza,	acababa	de	decirle	a

mi	ex	que	yo	ya	«salía»	con	otra	persona.	Hizo	una	mueca	y,	ante	el	silencio	de	Fer,
añadió:

—Mierda,	la	he	cagado.
—No,	no	te	preocupes.	Algo	sabía.	Es	Pablo,	¿verdad?
—Sí	—asintió—.	No	le	digas	que	te	lo	he	dicho	yo;	me	matará.
—Tranquila.	—Se	sentó	en	una	silla	y	añadió—:	Que	marche	el	vino.
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LA	FIESTA.	PARTE	III.	CELEBRACIÓN

AMAIA	volvió	a	la	mesa	después	de	una	carrerita	hasta	el	baño.
—Dios,	 qué	 gusto.	 Debo	 pesar	 tres	 kilos	 menos.	 —Mario,	 su	 chica	 y	 Javi	 la

miraron	con	una	mueca—.	Por	el	pis,	no	porque	haya	hecho	caca.	Soy	de	ano	tímido.
—Doy	fe.	A	mí	aún	no	me	lo	ha	presentado.
Los	dos	se	echaron	a	reír	pero	nadie	les	siguió.	Ariadna	no	sabía	si	hacerlo	o	no	y

a	Mario	parecía	no	haberle	hecho	gracia	ninguna.
—Estás	más	delgada,	Amaia	—le	dijo	Ariadna.
—¿Sí?	Vaya,	gracias.
—Debe	ser	la	felicidad.	Sigue	así,	te	vas	a	quedar	hecha	una	belleza	—comentó

Mario,	y	sirvió	más	vino.
—Ella	ya	es	una	belleza	—añadió	Javi.
—Ya,	ya	lo	sé.	No	lo	decía	con	esa	intención.
—Lo	 sé	—le	 tranquilizó	 él—.	Pero	 estoy	 preocupado.	No	 quiero	 que	 pierda	 el

norte	y	deje	de	ser	ella.	La	talla	es	solo	un	número	impreso	en	una	etiqueta	que	no
tiene	nada	que	ver	con	la	belleza.

—Ay,	Dios,	qué	bonito	—dijo	Ariadna	con	una	sonrisa	sincera—.	Y	vosotros…
¿cómo	surgió	el	amor?

Se	miraron	de	reojo.
—Que	lo	cuente	él,	que	se	le	da	mejor.	—Se	escaqueó	Amaia	mientras	cogía	su

copa	de	vino.
—Bueno…,	se	veía	venir.	Tantos	años	juntos,	tan	amigos…,	fue	algo	natural.	El

tiempo	que	pasábamos	 juntos	poco	a	poco	empezó	a	significar	algo	más	y	 llegó	un
día	en	el	que	lo	que	teníamos	se	quedó	corto…

La	miró	y	sonrió.
—Y	 entonces…	—insistió	 Ariadna,	 a	 la	 que	 se	 le	 notaba	 que	 le	 gustaban	 las

historias	de	amor.
—Entonces	 una	 noche	 nos	 tomamos	 algunos	 vinos	 de	más	 y	 yo	 le	 dije	 que	 la

quería…,	que	la	quería	más	de	lo	que	me	podía	permitir	siendo	su	mejor	amigo.	Y	la
besé.	Y	ya	no	pudimos	separarnos.

A	Amaia	nunca	le	habían	dicho	nada	tan	bonito,	jamás;	una	punzada	de	dolor	la
atravesó	cuando	se	dio	cuenta	de	que	todo	aquello	formaba	parte	de	una	pantomima
que	no	contenía	ni	un	ápice	de	verdad.	Solo	el	punto	de	partida:	dos	amigos	que	se
quieren	después	de	compartir	 años,	miserias	y	carcajadas.	Dos	amigos	que,	 aunque
habían	vivido	uno	al	 lado	del	otro	 tantas	cosas…,	nunca	 se	habían	 sincerado	como
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venían	 haciéndolo	 en	 el	 último	mes.	Una	 relación	 de	 amistad	 que,	 como	 bien	 dijo
Javi	aquel	día	en	su	casa,	había	pasado	al	siguiente	nivel.	Y	Amaia	de	lo	único	que	se
arrepentía	 era	 de	 haberlo	 torturado	 tanto	 tiempo	 con	 bromas	 sobre	 su	 condición
sexual;	se	daba	cuenta	de	que	lo	único	que	perseguía	con	ello	era	empujarle	a	contar
más	 de	 él,	 a	 hacerla	 partícipe	 de	 alguna	manera	 de	 la	 única	 faceta	 de	 su	 vida	 que
mantenía	al	margen	de	ella.	Alargó	la	mano	y	la	apoyó	sobre	la	de	él,	que	se	dio	la
vuelta	para	aceptar	la	caricia	con	un	apretón.	Se	miraron	y	sonrieron.

—Qué	bonito.	—Escucharon	musitar	a	alguien—.	Mira	cómo	se	miran,	Mario.
Amaia	parpadeó	y	miró	a	Mario,	que	fruncía	el	ceño.	No.	No	lo	entendía.	No	era

lógico.	 ¿Por	 qué	 aquel	 giro?	 ¿Dónde	 estaba	 el	 Mario	 dulce	 que	 la	 mimaba	 y
abrazaba?	¿Dónde	estaba	esa	relación	ingenua	casi	etérea	que	les	unía	y	daba	alas	a
Amaia?	 ¿Por	 qué	 cojones	 fruncía	 el	 ceño?	 ¿Estaba	 celoso?	 ¿Ahora?	 ¿Después	 de
tanto	 tiempo?	 ¿Qué	 esperaba?	 Seguro	 que	 creía	 que	Amaia	 se	 quedaría	 a	 su	 lado,
soportando	cada	historia,	cada	mujer	que	pasara	por	su	vida,	convencida	de	que	tener
algo	de	él	era	mejor	que	no	tener	nada,	por	poco	que	fuera	ese	algo.	¿Quería	Amaia
ser	esa	persona?

—¿Por	qué	nos	miras	así	de	sorprendido?	—le	preguntó.
—Sois	una	pareja	un	poco	atípica	—dijo.
—¿Por	qué?	—respondió	a	la	defensiva.
—Nunca	os	he	visto	daros	un	beso.
—¿Y	por	qué	tendríamos	que	hacerlo	delante	de	ti,	Mario?	—añadió	con	sádica

tranquilidad	Javi.
Ariadna	miró	a	 su	 alrededor	 como	 intentando	averiguar	de	dónde	nacía	 aquella

tensión	que	se	respiraba	en	el	ambiente,	pero	no	pudo	más	que	mirar	a	su	novio.
—Es	un	decir.	No	sé.	No	creo	en	lo	de	hacer	buena	o	mala	pareja.	—Se	encogió

de	hombros	y	fingió	una	sonrisa	cordial—.	Pero	es	que…	nunca	os	imaginé	juntos.
—¡Mira,	amor,	y	tú	que	pensabas	que	éramos	poco	discretos!	—se	burló	Amaia.
Javi	se	echó	a	reír.
—Bueno,	¿y	vosotros?	—animó	a	Mario	a	hablar—.	Estáis	viviendo	juntos,	¿no?
—Sí.	 Y…	—Ariadna	 miró	 a	 Mario,	 como	 pidiéndole	 permiso,	 y	 recibió	 una

sonrisa	de	asentimiento—.	¡Nos	casamos!
Extendió	la	mano	izquierda	sobre	la	mesa,	por	encima	de	los	platos,	donde	lucía

un	bonito	anillo	de	pedida.	Javi	miró	de	reojo	a	Amaia,	que	agarró	la	mano	y	con	una
sonrisa	exclamó	que	le	encantaba.

—¡Qué	romántico!	¡¡Cuéntamelo	todo!!	¿Cómo	te	pidió	el	bueno	del	doctor	Nieto
matrimonio?	¿Se	arrodilló?

Javi	 frunció	 el	 ceño.	 Cuando	 Amaia	 soltó	 la	 mano	 de	 Ariadna,	 sonriente,
escuchando	cada	detalle,	él	colocó	la	palma	sobre	la	pierna	de	ella,	pues	esperaba	así
darle	 apoyo.	 Mario	 se	 casaba.	 Se	 casaba	 echando	 abajo	 el	 castillo	 de	 naipes	 que
Amaia	había	 ido	construyendo	a	 sus	pies.	Y	allí	 estaba	ella,	 sonriendo,	escuchando
toda	la	historia,	fingiendo	que	se	sentía	feliz	por	ellos.	La	manita	de	Amaia	se	unió	a
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la	suya	por	debajo	de	la	mesa	y	entrelazaron	los	dedos.	No	le	hizo	falta	que	lo	mirara
para	 saber	que	 se	 sentía	estúpida	y	que	 tenía	ganas	de	escapar.	Y	él	quería	echar	a
correr	con	ella.

—Enana…	 —dijo	 llamando	 su	 atención—.	 Me	 muero	 por	 un	 pitillo.	 ¿Me
acompañas?

—¿Tú	fumas?	—preguntó	sorprendido	Mario—.	¡No	tenía	ni	idea!
—Sí	que	soy	discreto.	—Sonrió	falsamente—.	Digamos	que	es	un	vicio	feo	que

estoy	tratando	de	dejar	fuera	de	mi	vida.
—Vamos,	amor.	¿Os	importa?	—preguntó	Amaia.
—¡Para	nada!	Vamos	pidiendo	más	vino	—dijo	Ariadna	haciéndole	un	gesto	al

camarero	con	la	botella	vacía.
Amaia	 se	 levantó	 y	 Javi	 caminó	 a	 su	 lado,	 apoyando	 la	 palma	 abierta	 en	 su

espalda	hasta	salir	del	restaurante.	Se	colocaron	en	el	rincón	que	no	tenía	cristalera	y
él	le	pidió	un	cigarrillo	a	unas	chicas	que	fumaban	junto	a	la	puerta,	que	se	lo	dieron
de	mil	 amores.	Lo	encendió	demostrando	 tener	más	bien	poca	maña	con	el	 tabaco.
Contuvo	una	tos	y	se	giró	hacia	Amaia	con	cara	de	asco.

—¡Menuda	porquería!
Ella	sonrió	y	le	apartó	el	pelo	de	la	frente.
—No	te	lo	fumes.	Solo	sostenlo.	Te	queda	muy	glamuroso.
—¿Cómo	estás?
—Me	siento	estúpida	y	superridícula,	Javi.	¿Es	normal?
—Es	normal,	pero	ni	eres	estúpida	ni	eres	ridícula.	Solo	que	él	no	es	tu	chico.
—¿Y	yo	tendré	de	eso	alguna	vez?
El	 vino	 le	 había	 teñido	 las	 mejillas	 de	 rojo.	 Javi	 pensó	 que	 estaba	 demasiado

bonita	como	para	no	verlo.	¿Cómo	no	iba	a	tener	a	alguien	a	su	lado?	Tenía	todo	lo
que	cualquier	hombre	querría.	Era	guapa,	dulce	cuando	quería,	divertida	y	más	bruta
que	el	más	gamberro	de	sus	amigos.

—Claro	que	lo	tendrás.
—Moriré	 rodeada	 de	 gatos,	 oliendo	 a	 orín.	 —Hizo	 una	 mueca	 y	 cogió	 aire.

Después	miró	la	noche	estrellada	que	se	recortaba	entre	los	edificios.
—No	digas	tonterías.	Ven.
Amaia	se	apoyó	en	su	pecho	y	dejó	que	la	abrazara.	Olía	a	perfume,	a	tabaco,	a

alcohol	y	a	él.	Cerró	los	ojos.
—Javi.	 Siento	 ser	 tan	 borde	 contigo.	 Siento	 haber	 pasado	 años	 diciéndote	 que

eras	gay	y	que	te	gustaban	los	osos.	Siento	no	haberte	preguntado	sencillamente	con
quién	compartías	tu	vida.	A	veces	me	cuesta	gestionar	algunas	cosas	y	me	aprovecho
de	la	confianza	que	los	demás	tienen	en	mí	para	ser	una	persona	horrible.

—No	eres	una	persona	horrible.	Solo…	original.
—Eres	muy	bueno	conmigo.	¿Por	qué?
—¿Por	qué	lo	eres	tú	conmigo?
—¿Lo	soy?
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—Claro.	 Te	 quiero	 tanto	 como	 tú	 a	 mí…	 y	 será	 siempre	 así.	 Y	 ahora,	 vamos
dentro	a	demostrárselo.

Amaia	 volvió	 a	 la	 mesa	 con	 las	 mejillas	 mucho	 más	 sonrojadas	 que	 antes.
Decepcionada	e	ilusionada.	Sintiéndose	tonta	y	afortunada.	Fea,	gorda	e	ingenua	a	la
vez	que	bonita	por	dentro	y	por	fuera.	Era	como	si	Javi	consiguiera	equilibrar	todas
aquellas	fuerzas	que	la	llevaban	al	caos.

Arg…,	ese	ardor.	Volvió	y	se	instaló	en	la	boca	de	su	estómago.	Intentó	matarlo
con	 el	 frío	 vino	 blanco	mientras	 todos	 hablaban	 a	 su	 alrededor.	Hasta	 Javi	 parecía
más	 contento	 ahora	 que	 las	 circunstancias	 la	 empujaban	 a	 abandonar	 la	 idea	 de
Mario.	Ya	no	podía	ser.	Nunca	pudo,	pero	ella	se	había	agarrado	a	la	esperanza	como
una	gilipollas.	Puto	ardor.	Mario	le	daba	ardor	de	estómago.	O…	¿o	era	otra	cosa?	¿O
era	la	manera	en	la	que	Javi	rodeaba	su	espalda,	apoyando	el	brazo	en	el	respaldo	de
la	silla?	¿Era	la	sensación	de	que	aquello	sería	lo	más	cercano	que	tendría	al	amor?
Un	amigo	soltero	que	la	mimara	hasta	que,	como	Mario,	encontrara	a	su	chica	y	ella
pasara	a	ser	algo	menos	importante.	No	le	culparía.	Así	era	la	vida;	el	amor	es	lo	que
predomina	sobre	 todas	 las	cosas,	 ¿no?	El	amor	 romántico.	Y	Javi	 se	casaría	un	día
con	 una	 chica	 bonita,	 pequeña,	 delgada	 y	 simpática	 que	 la	 haría	 sentir	 gorda	 y
desgraciada	cuando	le	cogiera	de	la	mano	delante	de	ella.	Entonces	sería	padre	y	la
invitaría	 a	 casa	a	 conocer	 a	 su	bebé.	Lo	miraría	 con	orgullo	y	 lo	pondría	 sobre	 los
brazos	de	Amaia	diciendo:	«Es	tan	bonito	como	su	madre».	Y	ella	sonreiría	tragando
bilis,	acostumbrada	ya	al	ardor	de	sentir	que	mantenía	a	Javi	a	su	lado	por	las	razones
equivocadas,	con	las	excusas	más	enrevesadas.	Sí…,	un	día	Javi	haría	lo	mismo	con
ella.	Un	día	él	también	le	presentaría	a	su	chica	con	ilusión,	esperando	su	beneplácito,
y	 ella	 tendría	 que	 darlo	 porque	 Javi	 nunca	 elegiría	 a	 la	 persona	 equivocada.	 Se
levantó	de	golpe	y	todos	la	miraron	sorprendidos.

—Lo	siento.	Demasiado	vino.	Tengo	que	ir	al	baño	otra	vez.
Se	dio	la	vuelta	antes	de	que	se	notara	que	era	incapaz	de	aguantar	las	lágrimas	y

bajó	al	baño	rezando	por	tropezarse	y	desnucarse.
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POSCENA

EN	el	vestuario	había	dos	escuetas	duchas.	Escuetas	duchas	por	 llamar	de	alguna
manera	 a	 aquello	 que	 tapaba	 una	 cortina	 blanca	 semitransparente.	 Allí	 fue	 donde
Pablo	 se	 dio	 una	 ducha	 antes	 de	 colocarse	 la	 chaquetilla	 y	 salir	 a	 saludar	 a	 los
clientes.	Y	allí	es	donde	yo	estuve	tentada	de	entrar	doscientas	veces.	Pablo	bajo	el
agua,	con	el	pelo	goteando	y	el	recuerdo	de	la	primera	vez	que	nos	acostamos.	Pero
aguanté	 porque…	 ¿imagináis	 que	 hubiera	 sucumbido	 a	 la	 fantasía?	 Nos	 hubieran
escuchado	hasta	los	clientes.

Cuando	salió,	yo	le	seguí	con	los	ojos,	porque	con	el	pelo	mojado	ensortijándose
con	esas	ondas	tan	aparentemente	estudiadas	lo	veía	tan	guapo…	Soy	consciente	de
que	lo	más	magnético	de	la	belleza	de	Pablo	es	que	no	es	absoluta.	No.	No	tiene	pinta
de	abrir	una	pasarela,	pero	tiene	ese	encanto	tan	masculino,	magnético,	especial…,	no
le	hace	falta	parecerse	a	nadie	más	en	el	mundo.	Él	es	quien	es	y	así	es…	perfecto.	Te
guste	o	no.	Pero	claro,	a	mí	me	gustaba.

Cuando	volvió	y	terminamos	en	la	cocina,	me	pidió	que	fuera	arreglándome	antes
de	que	el	resto	entrara	en	el	vestuario.

—¿No	querrás	que	 todos	vean	esas	braguitas	que	 sé	que	 te	has	puesto	hoy?	—
susurró	en	mi	oído	cuando	nadie	miraba.	Y	no,	jodido	Pablo,	no	quería	que	nadie	más
que	tú	las	viera.	Más	que	nada	porque	eran…	pequeñas.

Amaia	había	insistido	muchísimo	en	que	me	pusiera	lo	más	elegante	que	tuviera
en	el	armario	y	algo	me	decía	que	no	se	refería	a	mi	traje	de	chaqueta.	Eso	y	el	hecho
de	 saber	 que	 la	 ex	 de	 Pablo	 era	 estilista	 (y	 seguramente	 un	 bellezón)	me	 hicieron
replantearme	mi	idea	de	ponerme	unos	vaqueros	y	una	blusa.	Elegí	un	vestido	negro
que	 solo	 me	 había	 puesto	 una	 vez…	 y	 creo	 que	 ese	 día	 alguien	 debió	 meterme
psicotrópicos	 en	 el	 Cola	 Cao	 para	 animarme	 yo	 solita	 a	 embutirme	 en	 semejante
trapo.	 A	 ver…,	 era	 bonito,	 pero	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 mi	 definición	 de
pragmatismo	 en	 el	 vestuario.	 Me	 llegaba	 hasta	 la	 rodilla,	 era	 entallado	 (muy
entallado)	y	bastante	escotado.	No	es	que	tenga	la	delantera	de	Carmen	Electra,	pero
acepto	que	voy	servida	y	en	consonancia	con	mis	caderas	redondeadas.	Tengo	forma
de	mujerona.	 Así	 que	 el	 escote	 dejaba	 una	 autopista	 sin	 peaje	 para	 todas	 aquellas
miradas	que	quisieran	estudiar	la	forma	y	el	tamaño	de	mis	tetas.	Además,	debajo	del
pecho	tenía	un	triángulo	también	al	aire,	donde	se	veía	la	piel	de	mi	abdomen.	Manga
tres	cuartos	y	parte	de	la	espalda	al	aire.	Aquel	vestido	era	un	desacato,	pero	oye,	yo
soy	muy	bien	mandada.

Me	subí	a	unos	zapatos	de	tacón	(comedido)	y	me	pinté	los	labios	de	color	vino	y
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los	ojos	con	un	poco	de	sombra	negra	y	mucho	rímel.	Me	hice	una	trenza	deshecha	a
un	lado	y	salí	a	la	cocina,	donde	Pablo,	que	se	había	cambiado	mientras	tanto	en	su
despacho	(supongo	que	para	no	avivar	más	las	miraditas	de	soslayo	que	nos	seguían
si	 estábamos	 juntos),	 me	 esperaba	 mirando	 el	 reloj.	 No	 me	 pasó	 desapercibido	 el
hecho	de	que,	efectivamente,	todo	el	equipo	nos	miraba.

—Pareja…,	¿dónde	vais	tan	elegantes?
Yo	no	contesté.	Él	 tampoco.	Con	el	pelo	apartado	hacia	un	lado,	como	siempre,

una	camisa	negra	algo	holgada	colocada	perfectamente,	no	muy	tirante,	por	dentro	de
un	 pantalón	 pitillo	 del	mismo	 color,	 Pablo	me	 había	 dejado	 no	 sin	 palabras…,	 sin
voz.	Tuve	que	carraspear.	En	su	muñeca,	un	reloj	viejo	con	muchísimo	encanto.	Los
dedos	 llenos	 de	 anillos.	Y	 esos	 dos	 botones	 gamberros	 que	nunca	 se	 abrochaban	y
que,	 si	 se	movía,	permitían	ver	volar	 a	 las	 coloridas	golondrinas	de	 su	pecho.	 ¿Me
podía	desmayar?

—¿Vamos?	—Me	tendió	la	mano.
—Sí.
Le	 cogí	 la	 mano	 y	 entrelazamos	 los	 dedos	 por	 primera	 vez	 delante	 de	 todos

nuestros	compañeros.	Sonreímos	y	se	llevó	mis	nudillos	hasta	sus	labios.
—Buenas	noches,	grumetes.
—Pero…	—Llegamos	 a	 escuchar	 antes	 de	 que	 una	 sonora	 carcajada	 y	 algunos

aplausos	nos	acompañaran	hacia	la	puerta.
Al	parecer	Pablo	sí	consideraba	familia	a	la	gente	que	llenaba	aquella	cocina.	Tan

familia	que	no	sentí	que	fuera	a	ser	 juzgada	por	 llevar	allí	un	mes	y	haberme	liado
con	el	chef.	Fue	como	quien	confiesa	delante	de	unos	amigos	que	se	ha	enrollado	con
alguien	de	la	misma	pandilla.	Ya	fuera,	bajo	la	luz	anaranjada	de	una	farola,	Pablo	se
detuvo	 y	 tiró	 de	 mi	 mano	 para	 pegarme	 a	 él.	 Me	 sonrió	 y	 se	 miró	 a	 sí	 mismo,
esperando	mi	aprobación.

—¿Lo	suficientemente	poco	Pablo	para	que	cuele?
—Pablo…	—Puse	cara	de	pena,	arqueando	 las	cejas	como	 lo	hacen	 los	dibujos

animados—.	Yo	no	quería	que	dejaras	de	ser	quien	eres.	Solo…,	no	sé	lo	que	quería.
No	 tendrías	 que	 haberme	 hecho	 caso	 y	 haberte	 puesto	 esa	 camisa…,	 la	 de	 las
estrellas.

Levantó	 las	cejas	y	sonrió.	Sus	dos	hoyuelos	aparecieron	diabólicamente	en	sus
mejillas.

—La	de	las	estrellas,	¿eh?	¿No	te	gusta	esta?
—Sí,	sí	me	gusta.	Estás…	—carraspeé—	muy	guapo.
—¿Muy	 guapo?	 —Apretó	 mi	 cintura	 con	 su	 antebrazo—.	 Pues	 tú	 no	 estás

guapa…,	estás	jodidamente	espectacular.
—¿Ah,	sí?	—Me	reí.
—Sí.	Y	antes	de	marcharnos,	tengo	que	decirte	un	par	de	cosas…	urgentes.
—Soy	toda	oídos.
Pablo	se	mordió	con	deseo	el	labio	inferior	y	cerró	los	ojos.
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—No	te	frotes	que	no	llegamos.
Me	había	pillado.	Estábamos	tan	pegados	y	él	tan	accesible…,	él	y	su	bulto.
—Hable,	señor	Ruiz.
—Tienes	que	saber	algunas	cosas	sobre	mí	antes	de	que	lleguemos	allí.	No	sé	qué

nos	deparará	esta	noche	de	locos,	así	que…	me	veo	en	la	obligación	de	desnudar	mi
alma	para	que	lo	sepas	todo	sobre	mí.

—Interesante.	Sigue.
—Bailo	de	culo.	—Me	eché	a	reír,	pero	él	con	gesto	falsamente	mortificado	me

pidió	seriedad	y	le	dejé	seguir—.	Como	te	decía…,	bailo	realmente	mal	y	me	suele
parecer	buena	 idea	hacer	gala	de	mis	nulas	habilidades	cuando	me	he	 tomado	unas
copas	de	más.	Además,	me	río	a	carcajadas…	sonoras.	Fumo	más	cuando	bebo	y	me
pongo	sobón.	Muy	sobón.	Cachondo	como	un	perro.	Babearé	contra	tu	falda	en	cada
uno	de	 los	garitos	a	 los	que	entremos	y	querré	quitarte	 las	bragas.	No	 te	dejes…	o
déjate.	Eso	lo	dejo	a	tu	elección.	Pero	si	te	dejas…,	iremos	a	casa.	Directos.	—Pegó
sus	 labios	 a	 los	míos	 y	 siguió	 susurrando	 sucio—.	Te	 follaré	 en	 tu	 cama	 con	 tanta
fuerza	que	la	romperemos	del	todo	y	tendremos	que	seguir	en	el	suelo.

¿Qué	 le	 contestaba	 a	 eso?	Porque	 lo	 que	me	 apetecía	 era	 atarme	 a	 una	mesa	 y
darme	como	ofrenda	al	salvaje	dios	de	su	sex	appeal.	Joder	con	Pablo.	Era	brutalidad
en	estado	puro.	Y	con	esa	camisa…,	más.

Tiré	de	él	y	eché	a	andar	hacia	la	parada	de	metro,	pero	él	dijo	que	mis	tacones
merecían	 que	 olvidara	 su	 animadversión	 hacia	 los	 taxis	 por	 una	 noche.	Cuando	 ya
dábamos	el	alto	a	uno,	se	acercó	por	detrás	y	susurró	junto	a	mi	oído:

—Es	 posible	 que	 hoy	 quiera	 hacerte	 cosas	 más	 sucias	 que	 de	 costumbre.	 Ten
paciencia	conmigo	y…	mente	abierta.

Y	yo	ya	fui	apretando	los	nudos	de	las	cuerdas	imaginarias	con	las	que	me	ataría
de	pies	y	manos	para	darme	a	él.

Amaia	y	Javi	salieron	del	restaurante	cogidos	de	la	mano;	ya	casi	no	se	sentían	raros
al	hacerlo.	Se	habían	mentalizado	y	estaban	elevando	a	nivel	de	arte	su	papelón	de
aquella	noche.	El	Goya	para	la	mejor	pareja	falsa	es	para…	¡Amaia	y	Javi	por	Noche
en	el	infierno!

—Hemos	quedado	con	Martina	para	tomar	una	copa…,	¿os	animáis?	—les	invitó
Javi	ganándose	un	codazo	disimulado	de	su	acompañante.

Ariadna	miró	esperanzada	a	Mario,	pero	él	declinó	la	invitación.
—Estoy	un	poco	cansado.	Pero	muchas	gracias	por	la	invitación,	pareja.
—¿Hacia	dónde	vais?	—preguntó	Ariadna.
—Hemos	quedado	en	Corazón,	en	la	calle	Valverde	—informó	Javi.
—Os	acompañamos.	Cogeremos	un	taxi	desde	Gran	Vía.	¿Te	parece?	—preguntó

Mario	a	Ariadna.
—¡Claro!
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Bien.	Alargamiento	de	la	agonía.	Y	lo	único	que	querían	Javi	y	Amaia	era	beberse
otra	copa	que	terminara	de	ponerles	pedo.	Charlaron	sobre	el	hospital	un	rato	y	sobre
lo	 divertidas	 que	 podían	 ser	 algunas	 guardias	 y,	 cuando	 quisieron	 darse	 cuenta,
estaban	llegando	a	la	puerta	del	local.

—Bueno,	chicos,	aquí	os	dejamos	—se	despidió	Mario.
—No	veo	a	Martina.	Quedé	con	ellos	en	la	puerta	—le	dijo	Amaia	a	Javi.
—No	pasa	nada,	les	esperamos	aquí.
—Me	ha	encantado	volver	a	verte,	Amaia.	Estás	guapísima.	Y	llevas	un	vestidazo

impresionante	—se	despidió	también	Ariadna.
—Gracias.	 Lo	 mismo	 digo.	 —Se	 dieron	 un	 educado	 y	 escueto	 abrazo	 y	 se

sonrieron.	A	Amaia	aquella	chica,	pese	a	todo,	le	caía	bien—.	Hasta	el	lunes,	Mario.
—Buenas	noches.
Dos	 besos.	 Un	 apretón	 de	 manos.	 Javi	 y	 Amaia	 solos	 frente	 a	 la	 coctelería	 y

Mario	y	Ariadna,	cogidos	de	la	mano,	calle	abajo,	hacia	Gran	Vía.	Respiraron	hondo.
—No	 deja	 de	 darse	 la	 vuelta	—musitó	Amaia	 viendo	 que	Mario	miraba	 hacia

ellos	cada	dos	por	tres—.	Pero	¿qué	espera	ver?	No	lo	entiendo.
—Quiere	el	postre.
Javi	la	apoyó	en	la	pared	con	un	movimiento	rápido	y	se	acercó	hasta	que	entre

sus	dos	bocas	no	cabía	más	que	un	alfiler.
—¿Estás	loco?
—Me	tomo	muy	en	serio	mi	papel.
—Eres	un	actor	de	método,	desde	luego.
Miraron	hacia	donde	habían	dejado	alejándose	a	Mario	y	a	Ariadna,	y	se	dieron

cuenta	de	que	habían	vuelto	a	darse	la	vuelta,	como	quien	dice	«Oh,	qué	cachorrito
más	mono»	y	 se	para	en	 la	calle	para	acariciarlo.	 Javi	 tiró	de	ella	y	 la	arqueó	para
encajarla	a	 las	formas	de	su	cuerpo.	Ella	 jadeaba…,	hacía	mucho	tiempo	que	no	se
sentía	 tan	cerca	del	 cuerpo	de	un	hombre.	Cerró	 los	ojos	y	 rezó,	 casi	 a	media	voz,
para	que	él	no	lo	hiciera,	pero	los	labios	de	Javi	se	pegaron	a	su	boca	ya	entreabierta.

Algo	pasó.	Algo	movió	el	mundo	y	lo	paralizó.	Algo	prendió	y	los	congeló	en	un
tiempo	y	espacio	diferente	al	de	los	demás.	Javi	abrió	la	boca	y	Amaia	le	acompañó
en	el	mismo	movimiento.	La	lengua	de	los	dos	se	enredó,	húmeda,	lenta,	envenenada
de	cosas	que	creían	no	sentir	por	el	otro.	Las	manos	de	Javi	 la	apretaron	contra	 su
cuerpo	 y	 ella	 enredó	 los	 dedos	 entre	 su	 pelo.	 Gimieron	 de	 alivio	 y	 deseo	 y	 sus
lenguas…

Pablo	y	yo	salimos	del	taxi	en	la	esquina.	El	taxista	se	había	hecho	un	lío	con	la	ruta
y	nos	había	dejado	un	poco	más	arriba,	ganándose	algunos	resoplidos	de	Pablo	que
iba	ya	mentalizado	de	que	la	carrera	no	le	iba	a	gustar.	Saqué	mi	pintalabios	del	bolso
de	mano	y	me	retoqué	con	un	espejito	mientras	él	sujetaba	el	bolso.

—Acaba	ya.	Este	bolso	no	me	combina.
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—Te	combina	estupendamente.	Aunque	quizá	hubiera	ido	mejor	con	la	camisa	de
los	pájaros.

—Ja.	Ja.	Ja.
Bajé	el	espejo	y	lo	cerré	justo	en	el	momento	en	que	mis	ojos	se	encontraban	con

una	 pareja	 que,	 apoyada	 en	 la	 pared,	 se	 besaba	 con	 desesperación…,	 tanta
desesperación	que	hasta	me	resultó	erótico.	Ella	tenía	las	manos	en	el	cuello	de	él	y	él
repartía	caricias	entre	el	pelo	ondulado	y	rubio	de	su	compañera	y	el	culo	de	la	misma
en	un	claro	 intento	por	pegársela	más	a	 la	bragueta.	Cinco	minutos	más	y	esos	dos
necesitarían	calificación	para	mayores	de	edad.

—Joder.	Mira…
—Joder	con	Amaia.
Abrí	los	ojos	de	par	en	par.	¿Cómo	que	«joder	con	Amaia»?	Pero	si	esa	chica	con

el	pelo	ondulado	de	color	caramelo,	no	muy	alta,	voluptuosa,	con	un	vestido	negro	de
lentejuelas	era…	¡¡Amaia!!

—Dime	que	no	es	Javi.	¡¡Dime	que	no	es	Javi!!	—rogué	más	alto	de	lo	normal.
—A	él	no	 lo	conozco.	Vas	a	 tener	que	comprobarlo	 tú	misma.	Pero	vamos,	que

parece	que	no	nos	necesitan	demasiado.
Por	 un	 momento	 olvidé	 que	 Pablo	 llevaba	 mi	 bolso	 y	 eché	 a	 andar	 con	 el

pintalabios	y	el	espejo	en	la	mano.	Él	me	cogió	del	codo	con	mirada	risueña.
—Vamos	a	ver,	pequeña…,	¿qué	vas	a	hacer?	¿Vas	a	separarlos	a	la	fuerza?	¿A

llamar	a	sus	madres?
—Es	que…	es	su	mejor	amigo.	Lo	van	a	estropear.	Yo…
Amaia	abrió	los	ojos	y	sus	pestañas	hicieron	cosquillas	a	Javi	en	las	mejillas.	Este

abrió	 los	 ojos	 también.	 Sus	 labios	 se	 separaron	 unos	 milímetros	 y	 volvieron	 a
fundirse,	 inclinándose	hacia	 la	dirección	contraria.	Desde	donde	yo	estaba	pude	ver
cómo	 volvían	 a	 cerrar	 los	 ojos,	 satisfechos	 como	 un	 adicto	 que	 vuela	 sin	 alas	 a
caballo	de	su	adicción.	Eso	y	sus	lenguas.

—Vamos.
Pablo	tiró	de	mí	y	pasamos	al	lado	de	Amaia	y	de	Javi	sin	que	se	enteraran.	La

gente	empezaba	a	comentar.	Nunca	había	visto	a	nadie	besarse	así	en	público;	era	el
tipo	de	besos	que	das	cuando	estás	a	punto	de	quitarte	las	bragas.

El	 interior	 del	 local	 estaba	 oscuro.	 Sonaba	 música	 muy…	 Pablo.	 Todo	 estaba
revestido	de	madera	y	en	las	paredes	destacaban	algunas	cabezas	de	ciervo	y	demás
animales	que	Pablo	me	aclaró	que	no	eran	de	verdad.

—Son	reproducciones,	no	pongas	esa	cara.
Madera	oscura,	 terciopelo	rojo,	moderno	y	decadente	a	 la	vez.	Había	algo	en	el

ambiente	 que	 se	 parecía	 peligrosamente	 a	 él.	 Era	 ese	 tipo	 de	 sitio	 en	 el	 que	 no
encajaba	pero	en	el	que	me	quedaría	a	vivir	solo	por	ese	algo…

Estaba	 abarrotado	 y	 todas	 las	 mesas	 parecían	 ocupadas,	 pero	 Pablo	 llamó	 la
atención	 de	 un	 camarero	 que	 le	 saludó	 con	 familiaridad	 y	 le	 señaló	 la	 mesa	 que
quedaba	junto	a	la	ventana	que	daba	a	la	calle,	justo	al	lado	de	donde	Amaia	y	Javi	se
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estaban	besando.	Bien,	qué	suerte.
—Siéntate.	¿Qué	quieres	 tomar?	No	sé	si	a	estas	horas	siguen	 teniendo	servicio

de	mesa.	Así	saludo.
—Cualquier	cosa	que	no	lleve	whisky.	Ni	ron.	Ni…
—Vale.	Vale.	Me	hago	a	la	idea.	—Se	rio.
—No	me	dejes	aquí	sola	mucho	tiempo	o	tendré	que	matarte.
Desapareció	con	una	sonrisa	insolente	en	los	labios,	llamando	la	atención	de	todas

las	 chicas	 de	 la	 misma	 especie	 que	 él.	 ¿Qué	 hacía	 conmigo	 Pablo	 Ruiz?,	 se
preguntaban.	Y	yo	no	tenía	la	respuesta,	pero	sí	la	seguridad	de	que	lo	estaba	porque
quería.	Libertad,	qué	gran	amiga	de	las	cosas	bien	hechas.

Miré	 hacia	 la	 ventana.	 Amaia	 y	 Javi	 seguían	 besándose.	 O	 eso	 parecía	 desde
aquel	ángulo.	A	lo	mejor	a	uno	de	los	dos	le	había	dado	un	jamacuco	y	el	otro	estaba
practicándole	 con	 placer	 un	 RCP	 de	 urgencia	 en	 posición	 vertical.	 Poco	 probable,
Martina.	Pestañeé	y	deseé	que	Pablo	 llegara	pronto	 con	 las	 bebidas.	Una	 copa	 alta
llena	de	un	líquido	blanquecino	aterrizó	delante	de	mí	y	después	Pablo	se	sentó	a	mi
lado	en	el	banco	corrido	y	me	rodeó	la	espalda	con	el	brazo.

—Te	he	pedido	un	Gin	Fizz.	Tienes	que	probarlo.
—¿Y	tú?
—Whisky.	Los	combinados	me	dan	ardor.
—Como	a	Sandra…
Abrí	más	aún	los	ojos	con	horror.
—Vale,	 Pablo.	 Sandra	 tiene	 que	 estar	 al	 llegar	 y	 si	 ve	 a	 Amaia	 y	 a	 Javi

morreándose	en	la	puerta	no	es	que	vaya	a	flipar	como	yo…,	es	que	va	a	armar	una
escena	que	te	aseguro	que	no	querrás	ver.

—Oye,	Martina,	tu	vida	es	apasionante,	¿lo	sabes?
Sin	 alterarse	 dio	 un	 par	 de	 golpes	 con	 el	 puño	 en	 el	 cristal	 y	Amaia	 y	 Javi	 se

separaron	asustados	y	desorientados.	Pablo	 les	saludó	y	Amaia	puso	cara	de	querer
morir.	La	vimos	desaparecer	y	no	deseché	la	posibilidad	de	que	se	hubiera	largado	a
casa,	pero	lo	siguiente	fue	que	se	plantó	frente	a	nosotros.

—Hola.	—Fingió	una	sonrisa—.	¿Lleváis	ahí	mucho	rato?
—Pues	 más	 o	 menos	 desde	 que	 habéis	 alcanzado	 la	 primera	 base	 —se	 burló

Pablo—.	He	dejado	de	mirar	después	porque	Martina	me	ha	dicho	que	es	de	ahí	de
donde	vienen	los	niños	y	me	he	asustado.

—Joder.
—¡Hola!	 —saludó	 Javi,	 que	 seguía	 intentando	 quitarse	 pintalabios	 rojo	 de	 la

barbilla—.	¿Qué	tal?	Soy	Javi.	Encantado.
Le	dio	la	mano	a	Pablo	y	él	se	presentó	con	una	sonrisa.
—Vamos,	Javi.	Vamos	a	la	barra	a	pedir	algo	de	beber.
—Por	favor.
Amaia	se	dejó	caer	a	mi	lado,	ocupando	el	sitio	que	Pablo	acababa	de	dejar	libre.

Ni	siquiera	gritó	por	encima	de	la	música	su	comanda	para	el	barman,	como	haría	en
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una	situación	normal.	Solo	me	miró	como	si	en	realidad	yo	no	estuviera	allí.
—Martina…
—Pero	Amaia…	¡Como	se	entere	Sandra	te	la	va	a	liar	muy	parda!
—No	sé	qué	ha	pasado.	—Se	tapó	la	boca—.	Se	nos	ha	ido	la	olla.	Se	nos	ha	ido

mucho	la	olla.
¿Qué	 esperas	 que	 pase	 entonces?	 Que	 llore.	 Lo	 normal	 es	 que	 alguien	 en	 esa

situación	 llore,	 ¿no?	 Iba	 un	 poco	 pedo	 y	 acababa	 de	 darse	 el	 filete	 de	 su	 vida	 con
alguien	a	quien	quería	demasiado	como	para	estropearlo.	Pues	no.	Amaia	apartó	 la
mano	con	la	que	tapaba	su	boquita	y	se	echó	a	reír.	Reír	es	decir	poco.	Era	como	una
hiena	 en	 celo	 emitiendo	 su	 sonido	más	 gutural	 en	mitad	 de	 la	 sabana	 africana	 en
busca	de	compañero.

Javi	 se	 giró	 y,	 entre	 la	 gente,	 vio	 a	Amaia	 reírse	 a	 carcajadas.	 No	 pudo	 evitar
sonreír.

—Maldita	loca	—dijo	con	una	sonrisa.
—A	algunas	chicas	es	eso	lo	que	las	hace	especiales	—contestó	Pablo	a	su	lado,

esperando	que	el	camarero	preparara	dos	whiskies	más	y	un	Gin	Fizz	para	Amaia.
—No	 sé	 qué	 ha	 pasado.	 No…	 entiendo.	 Yo…	 —Miró	 a	 Pablo.	 Joder,	 no	 lo

conocía	 de	 nada.	 ¿Iba	 a	 ser	 uno	 de	 esos	 tíos	 que	 cuentan	 su	 vida	 al	 primer
desconocido	que	 les	presta	atención	en	 la	barra	de	un	bar?	Pues…	sí—.	Ella	es	mi
mejor	amiga.

—Somos	adultos.	Esas	cosas	pasan.
—Pero	es	que	nunca	la	había	visto	de	esa	manera.
—Pues	hoy	sí.	¿Nos	tomamos	unos	chupitos?	Verás	qué	bien	lo	ves	todo	después.
—Vale	—asintió—.	Pero	de	licor	de	café	no,	por	favor.
—¿De	licor	de	café?	—Pablo	se	descojonó—.	¿Qué	coño	te	ha	hecho	esa	loca?
Pidieron	dos	chupitos	de	tequila,	que	una	camarera	muy	mona	les	sirvió	rauda	y

veloz,	a	pesar	de	que	otro	de	sus	compañeros	les	estaba	atendiendo	ya.	Brindaron.	Se
lo	 bebieron	 de	 un	 trago.	 A	 los	 dos	 les	 lloraron	 los	 ojos.	 Ese	 tequila	 había	 estado
macerándose	desde	la	creación	de	la	Península	ibérica	por	lo	menos.

—¿Mejor?
Javi	miró	hacia	atrás.
—No.	Lleva	despollándose	cinco	minutos.
—Las	mujeres	son	pozos	de	sabiduría…	a	veces.	Otras	se	comportan	como	unas

psicópatas.	 Como	 nosotros.	—Sonrió	 Pablo—.	 Pero	 déjame	 hacerte	 una	 pregunta.
¿Cuál	es	el	problema?	Han	sido	unos	besos.	Todos	 los	amigos	de	diferente	sexo	se
han	besado	alguna	vez.	Incluso	del	mismo	sexo.

—Es	que…	—Hizo	una	mueca—.	Llevo	 toda	 la	 noche	poniéndome	un	poco…
tonto.

—Os	habéis	metido	demasiado	en	el	papel	de	la	pareja,	¿eh?
—¿Te	lo	contó	Martina?
—Claro.	Pero	ninguno	de	los	dos	entendemos	por	qué	habéis	ido	a	esa	cena	y	por
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qué	seguís	fingiendo	que	sois	pareja.	Es	casi	más	complicado	que…
—Creo	que	a	los	dos	nos	apetecía.	—Se	mordió	el	labio	con	desazón—.	¡Guapa!

¿Nos	pones	otros	dos?	—gritó	hacia	la	camarera.

La	puerta	del	local	volvió	a	abrirse	y	una	chica	con	una	melena	castaña	espectacular,
piernas	 eternas	y	buenos	melones	entró	 contoneándose	y	 riendo	 junto	a	un	hombre
moreno,	alto,	atractivo.	Sandra	dio	un	golpe	de	melena	y	nos	saludó.	Detrás,	Fer	hizo
lo	mismo	pero	sin	el	golpe	de	melena.

—¡Hola!	—dijo	antes	de	robar	una	banqueta	de	la	mesa	de	al	lado	sin	preguntar	y
sentarse,	 preocupada	 por	 que	 su	 vestido	 corto,	 cortísimo,	 no	 dejara	 demasiado	 a	 la
vista.

—Joder,	qué	despliegue	—exclamé	nerviosa	antes	de	levantarme	a	darle	un	beso
a	Fer.	Mierda.	Aún	no	le	había	contado	lo	de	Pablo—.	¿Qué	haces	aquí?

—Me	invitó	San.	Pasaba	por	vuestra	casa	de	casualidad	y	llamé.	Me	invitó	a	subir
y	hemos	cenado	algo.	Como	ya	no	me	quieres	tengo	que	buscar	otras	amigas	que	sí	lo
hagan.

—Te	 he	 invitado	 por	 pena,	 Fer.	Deberías	 conocerme	 un	 poco	mejor	—bromeó
Sandra.

—De	qué	buen	humor	estás.
—Es	que…	me	he	visto	con	este	vestido	y…	joder.	¡Estoy	buena!
—Siempre	has	estado	buena,	dentro	y	fuera	de	ese	vestido	—dijo	Amaia—.	No	sé

a	qué	santo	viene	ahora	esa	sorpresa.
—Es	un	decir.	Me	ha	dado	subidón.
—¿Dónde	está	tu	novio?	—me	preguntó	Fer	con	una	sonrisita	de	suficiencia.
—Mierda,	Sandra,	tienes	la	boca	como	un	buzón	de	correos	—rezongué.
—¿Ibas	a	escondérmelo?
—¡Claro	que	no!	Solo…,	no	es	mi	novio	y…	quería	contártelo	yo.	Y	más	después

de	la	conversación	que	tuvimos	aquel	día	en	tu	casa.
—Tía,	 se	 me	 ha	 escapado.	 Ni	 siquiera	 le	 dije	 quién	 era.	 Solo	 que	 habíamos

quedado	contigo	y	con	tu	churri.	Él	supo	el	resto.
—¡Él	 es	 más	 listo	 que	 el	 hambre!	 —Me	 eché	 a	 reír;	 no	 parecía	 molesto	 ni

alucinado.	 A	 decir	 verdad…,	 supongo	 que	 hacía	 tiempo	 que	 lo	 imaginaba—.	Más
sabe	el	diablo	por	viejo	que	por	diablo.

—Vieja	tu	madre	—se	defendió	él	con	una	sonrisa.
—Molaría	un	montón	que	ahora	os	pelearais	como	gallitos	de	corral	por	ella.	—

Se	rio	Amaia,	que	aún	le	duraba	la	tontería	del	«estado	de	shock».
—No	juegues	—mascullé	entre	dientes.
—Vale,	vale	—me	respondió	mansa	a	media	voz.
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Javi	volvió	a	girarse.
—Mierda.	Mierda	puta.
—¿Qué	pasa?
—Ha	venido	Sandra.	No	me	dijo	que	vendría	Sandra…
—¿Qué	te	pasa	con	Sandra?
—Yo…,	bueno…,	nosotros…
—Habéis	follado.
—Un	par	de	veces,	sí.
—¡Dime	que	Amaia	lo	sabe!
—Sí,	sí…,	lo	sabe	de	sobra.	No	es	eso.	Es	que…	no	la	he	vuelto	a	ver	desde	que

le	dije	que	no	quería	repetir.
Pablo	miró	por	encima	de	la	gente.
—Pues	está	buen…	—empezó	a	decir,	pero	vio	a	Fer	y	se	echó	a	reír—.	El	ex	de

Martina	también	ha	venido.	Ole,	ole	y	ole.	Qué	noche	más	divertida	vamos	a	pasar.
¡Preciosa!	¿Nos	pondrías	dos	chupitos	más?	Se	nos	complica	la	noche.

—Yo	os	la	soluciono	—respondió	la	camarera	muy	coquetona	mientras	servía.
—¡Ay,	si	tú	quisieras	y	yo	me	dejara!	—bromeó	Pablo.
Javi	 y	 él	 se	 tomaron	 el	 chupito	de	un	 trago,	 volvieron	 a	 contener	 las	 arcadas	y

después	chocaron	la	mano.	Siempre	me	ha	fascinado	la	facilidad	con	la	que	los	tíos
hacen	amigos	en	un	bar.

—Vamos.	Que	empiece	la	juerga	—dijo	Pablo	cogiendo	su	copa—.	La	de	Amaia
llévala	tú	que	para	eso	eres	su	novio.
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60

BAILA,	CARIÑO

NO	 soy	 una	 chica	 de	 salir	 de	 marcha,	 como	 ya	 se	 deduce	 por	 mis	 casi	 nulas
habilidades	sociales.	En	 la	pista	de	baile	me	siento	como	un	pingüino	en	busca	del
agua.	Eso	cambia	si	he	 ingerido	la	cantidad	adecuada	de	alcohol,	como	con	todo	el
mundo,	 claro.	Entonces	me	convierto	 en	una	 experimentada	bailarina…	o	 eso	 creo
yo.

Hasta	 el	momento,	 la	noche	entraba	dentro	de	 los	 límites	de	 lo	que	me	parecía
apetecible.	Seis	personas	que	se	llevaban	bien	sentadas	alrededor	de	una	mesa	llena
de	 vasos	 que	 se	 iban	 renovando	 conforme	 se	 vaciaban.	 Conversaciones	 divertidas.
Voces	que	intentaban	hacerse	oír	por	encima	de	las	demás.	Y	a	pesar	de	que	el	gin	del
Gin	 Fizz	 estaba	 poniéndome	 un	 poco	 boba	 tonta,	me	 llamaron	 la	 atención	muchas
cosas	allí.	Lo	primero	fue	la	nula	tensión	entre	mi	expareja	y	mi	actual…	¿pareja?	Se
saludaron	 con	 un	 apretón	 de	manos	 y	 un	 abrazo	masculino,	 se	 preguntaron	 por	 el
trabajo	y	después	Fer	hizo	algunas	bromas	fuera	de	lugar	sobre	todo	lo	que	tenían	en
común	además	de	la	cocina.	Yo	puse	los	ojos	en	blanco	y	a	Pablo	se	le	salió	el	whisky
por	la	nariz	intentando	no	reírse.	Otra	de	las	cosas	que	no	me	pasó	inadvertida	fue	la
evidente	 intentona	 de	 Sandra	 por	 llamar	 la	 atención	 de	 Javi	 de	manera	 silenciosa.
Boquita	 pintada	 entreabierta	 en	 plan	 sexi,	 la	 lengua	 que	 acariciaba	 la	 pajita	 como
quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 el	 pelo	 de	 aquí	 allá,	mesado	 entre	 sus	 dedos,	 sus	 tetas	 al
asomo,	las	piernas	cruzándose	y	descruzándose.	Y	Javi…	con	los	ojos	puestos	sobre
la	mesa,	vigilando	de	reojo	a	Amaia	con	todo	el	disimulo	del	que	era	capaz.

Y	por	último,	 si	no	 tenía	 suficiente	con	 la	coalición	Pablo-Fer,	Amaia	no	podía
esconder	 lo	bien	que	le	caía	Pablo.	No	dejaban	de	hacer…	eso	que	hacen	ellos:	ser
extraños,	delirantes	y	divertidos	a	la	vez.	Me	dolía	ya	el	estómago	de	reírme	cuando
Fer	le	preguntó	a	Pablo	si	le	acompañaba	a	fumar.

—Yo	 también	 voy	 —dijo	 Sandra	 a	 la	 vez	 que	 se	 levantaba	 y	 se	 colocaba	 el
vestido	ceñido	a	una	altura	de	sus	muslos	que	podría	excitarnos	hasta	a	nosotras.

—San,	tómate	un	chupito	antes.	—Le	guiñó	el	ojo	Fer.
—¿Qué	dice?
—Que	 los	 dejes	 solos	 un	 segundo,	 querrán	 pelearse	 chocando	 la	 cornamenta

como	los	ciervos	—apuntó	Amaia.
—Pero	¡yo	quiero	fumar!	—Lloriqueó	Sandra	de	pie,	con	la	mano	en	la	cadera.
—Dales	un	segundo	—musitó	Amaia,	exasperada	por	tener	que	explicarle	a	una

adulta	cuándo	sobraba	en	una	situación.
—Voy	al	baño	y	ahora	salgo.
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Se	fue	contoneándose	hacia	el	fondo	del	local	y	Amaia	y	yo	la	seguimos	con	la
mirada.	Javi	miraba	su	móvil.

—¿Se	ha	ido	al	baño	porque	se	hacía	pis	o	para	ver	si	liga?
—¿Tú	qué	crees?	—le	contesté	a	Amaia.
—No	sé	para	qué	pregunto.	Si	yo	 fuera	ella	y	estuviera	 tan	buena,	 sería	 la	más

puta	de	toda	la	Comunidad	de	Madrid.
—No	 tienes	 nada	 que	 envidiarle	 —aseguró	 Javi	 guardándose	 el	 móvil	 en	 el

bolsillo.
—Y	lo	dices	con	conocimiento	de	causa,	¿no?	¿Es	que	no	la	come	bien?
—Amaia,	joder…
Viendo	el	percal,	me	levanté.
—Voy	a	ir	pagando.
—¡Sí!	¡Yo	quiero	ir	a	bailar!	—exclamó	Amaia.
Pagué	 la	 última	 ronda,	 que	me	 tocaba	 a	mí,	 e	 hice	 un	 gesto	 a	Amaia	 y	 a	 Javi

indicándoles	que	me	iba	fuera.	Estaba	atestado	de	gente	y	empezaba	a	agobiarme.	Vi
por	el	rabillo	del	ojo	que	ellos	se	levantaban	y	recogían	sus	cosas	y	las	de	Sandra.

Cuando	salí	a	 la	calle	vi	a	Pablo	y	a	Fer	hablando,	apoyados	en	una	pared.	Los
dos	 fumaban	 y	 a	 su	 alrededor	 confluía	 un	 montón	 de	 humo	 blanquecino.	 No	 me
vieron.

—Yo	solo	te	digo	que…
—Ya	lo	sé,	Fer.	Solo…,	déjame	hacerlo	a	mí.	A	mi	manera.	Lo	haré	bien.
—Eso	espero.
—¿Qué	esperas?
Los	dos	levantaron	la	mirada	del	suelo	inquietos	cuando	escucharon	mi	voz.
—Nada.	 Recomendaciones	 de	 negocio.	 No	 me	 gustaría	 que	 Pablo	 se	 quedara

atrás	con	el	menú	de	El	Mar.
Pablo	sonrió	tirante,	sin	enseñar	los	dientes,	y	me	atrajo	hacia	él.
—¿Te	lo	estás	pasando	bien?
—Amaia	quiere	ir	a	bailar	—dije	con	cara	de	circunstancias.
—Y	eso,	¿es	bueno	o	malo?
—No	sabes	 lo	que	dices.	—Se	rio	Fer—.	Aquí	uno	que	se	marcha	a	casa	ahora

que	le	queda	dignidad.
—La	dignidad	está	sobrevalorada.	—Se	rio	Pablo—.	¡Ven	y	compórtate	como	un

hombre!
—Qué	va,	qué	va.
—¡¡Vamos	a	bailar!!	—rugió	Amaia	dando	saltos,	apoyándose	en	Pablo,	tirando

de	él	y	después	restregándose	por	su	brazo	como	un	gato	que	quiere	pienso.
—Yo	no	sé	si	me	apetece	—dijo	Sandra	con	la	boquita	pequeña	y	sin	poder	evitar

lanzar	una	miradita	hacia	donde	estaba	Javi.
Javi	 no	 opinó	 nada	 y	 ella	 frunció	 inconscientemente	 el	 ceño.	 Supongo	 que

esperaba	que,	después	de	su	despliegue	de	sensualidad,	Javi	estuviera	aguantándose	a
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duras	penas	la	pilila	en	la	bragueta	y	que	se	ofreciera	enseguida	a	acompañarla	a	casa.
Pero	 no	 lo	 hizo.	Y	 además,	 por	más	 raro	 que	 nos	 pareciera	 a	 todas,	 ningún	 tío	 se
había	acercado	a	Sandra	y	a	su	vestido	aquella	noche.	Mi	explicación	es	que	el	bar
estaba	lleno	de	tíos	con	sus	chicas	y	tíos	con	sus	chicos,	porque	si	no,	¿cómo	iba	a
salir	sin	 ligue	de	allí?	Estaba	espectacular	y…	con	ganas	de	mimos.	Pero	claro,	así
era	 mejor.	 Las	 cosas	 que	 se	 hacen	 por	 despecho	 o	 en	 un	 intento	 desesperado	 por
sentirse	mejor	utilizando	a	otra	persona,	no	suelen	salir	bien.	Sacó	el	móvil	del	bolso,
lo	consultó	y	después	de	meterlo	de	nuevo	dijo	que	sí,	que	finalmente	se	iba.

—Es	 muy	 tarde.	 Me	 duelen	 los	 pies.	 Y	 tampoco	 es	 que	 me	 lo	 esté	 pasando
estupendamente.

—Vaya	 por	 Dios	 —bromeó	 Pablo—.	 La	 compañía	 del	 Anillo	 se	 disuelve.
Avísanos	si	ves	trajín	de	orcos	en	Isengard.

Amaia	 se	 echó	 a	 reír	 a	 carcajadas	 y	 Javi	 y	 yo	 compartimos	 una	 sonrisa.	 Es
imposible	no	reírse	cuando	se	pone	así.

—¿Hacia	dónde	vas,	Fer?
—A	Pirámides.	Pero	si	quieres	te	acompaño.
—¿Vamos	juntos	hasta	Gran	Vía?
—Claro.	 No	 pienso	 dejar	 que	 una	 señorita	 de	 falda	 corta	 pero	 moral	 intacta

camine	sola	por	la	calle	Desengaño	a	estas	horas.
—Creo	que	está	sufriendo	por	si	te	confunden	con	una	prosti	—apuntó	Amaia	sin

parar	de	reírse—.	Pero	¿las	de	la	calle	Desengaño	no	tienen	pene?
—Solo	algunas	—añadió	Pablo.
—¿Y	lo	sabes	por…?
Todos	nos	echamos	a	 reír	menos	Sandra,	que	miraba	a	 Javi	buscando	el	último

contacto	 visual.	 Nada	 de	 nada.	 Javi	 estaba	 a	 otras	 cosas	 o	 muy	 concentrado	 en
ignorarla.

—Pues	 nada.	Adiós	 a	 todos.	Y	 Javi…,	 un	placer	 volver	 a	 verte.	—Y	 lo	 último
salió	tan	envenenado	que	hasta	Pablo	hizo	una	mueca.

—Espera,	 Sandra.	—La	 cogió	 de	 la	muñeca	 y	mientras	 Fer	 se	 despedía	 de	 los
demás,	se	acercó	a	ella—.	¿Sigues	enfadada?

—Esta	noche	ha	sido	muy	rara.
—He	sido	cordial	contigo	—se	justificó	él.
—Ya,	sí.
Sandra	lo	miró.	Estaba	muy	guapo.	Muy	muy	guapo.	Mucho	más	guapo	que	las

veces	que	había	quedado	con	ella.	Algo	le	brillaba	en	los	ojos;	quizá	fuera	efecto	del
whisky	que	había	bebido.	Iba	bastante	más	tocado	que	Sandra…

—No	quiero	 ser	 un	 enemigo	 a	 batir.	—Cerró	 los	 ojos,	 como	 si	 la	 lengua	 se	 le
enredara	demasiado	al	hablar—.	Quiero	ser	Javi	y	ya	está,	Sandra.

—Ya,	ya	lo	sé.	—Miró	al	suelo.
—Eres	preciosa	—añadió—.	Y	divertida	e	 inteligente.	Pero	no	eres	para	mí.	Yo

estoy…	esperando	a	otra	persona.
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Sandra	sonrió.	Se	sintió	a	la	vez	aliviada	y	humillada.	Lo	mejor	sería	irse	a	casa.
—Fer,	¿vamos?
—Sí.	Adiós.	Nos	veremos	en	Rivendel	—insistió,	siguiéndole	la	broma	anterior	a

Pablo.
Los	vimos	andar	calle	abajo.	Sandra	iba	un	poco	patizamba	por	los	adoquines	con

sus	tacones	altos	y	nos	dio	la	risa.
—Vale.	¿Y	ahora	adónde?
—Ays…,	pobres	diablos.	¿Qué	haríais	sin	mí?
Lo	siguiente	pasó	muy	rápido.	Amaia	dijo	que	tenía	pases	VIP	para	una	discoteca

y	paró	un	taxi	mientras	cantaba	una	canción	de	Pitbull	sobre	una	chica	que	paraba	un
taxi.	Nos	metimos	todos	dentro	(al	pobre	Javi	le	tocó	delante)	y	ella	siguió	cantando
hasta	que	 llegamos	a	un	 local	que	me	daba	más	miedo	que	otra	 cosa.	En	 la	puerta
había	cola,	pero	ella	pasó	del	cordón	de	terciopelo	y	se	dirigió	directamente	hacia	el
portero,	 al	 que	 saludó	 por	 su	 nombre.	Nunca	 había	 estado	 en	 aquel	 garito,	 aunque
estaba	 en	 pleno	 barrio	 de	Chamberí,	 donde	 habíamos	 crecido	 nosotras.	Unas	 luces
anunciaban	el	nombre	de	la	discoteca	como	«Baila,	cariño».

Dejamos	 la	 chaqueta	 en	 el	 ropero	 y	 fuimos	 directamente	 hasta	 la	 barra	 más
cercana,	 donde	 un	 camarero	 guapo	 a	 rabiar	 nos	 preguntó	 qué	 queríamos.	Al	 ver	 a
Amaia	sonrió	y	se	inclinó	a	besarla.	Javi,	Pablo	y	yo	no	entendíamos	nada.

—¡Chicos!	Este	es	Jaime;	¡era	mi	vecino!
—¿Jaime?	—pregunté.	Recordaba	a	un	tal	Jaime,	más	bien	poca	cosita,	del	que	se

reían	los	niños	del	colegio	porque	le	gustaban	las	Spice	Girls.	Había	crecido	mucho.
—¡Sí!	¿Qué	tal?	Tú	eres…	¿Marlene?
—Martina.
Le	 di	 dos	 besos	 y	 vi	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 que	 Javi	 y	 Pablo	 se	 estaban

descojonando.	Seguramente	por	lo	de	Marlene.	Amaia	y	él	hablaron	un	minuto	y	nos
sirvió	las	copas	(en	vaso	de	tubo,	mátame);	después	fuimos	empujados	a	internarnos
en	la	oscuridad,	bajo	luces	de	colores	y	música	de	la	que	le	gusta	a	Amaia…,	vamos,
electrolatino,	reggeaton,	pachangueo…,	esas	cosas.

Eché	un	vistazo	a	mi	alrededor	mientras	daba	buena	cuenta	de	la	copa	y	me	llamó
la	atención	que	aquello	fuera	lo	que	comúnmente	se	conoce	como	campo	de	nabos.
Había	diez	tíos	por	cada	tía…	siendo	optimista.	Yo	diría	que	más.	Todos	guapos,	bien
arreglados,	a	la	moda…,	alcé	la	ceja.

—Amaia.
—¿Qué?	—Ella	se	movía	al	ritmo	de	la	música,	totalmente	emocionada.
—¿Esto	es	un	club	gay?
—Claro.
Javi	y	Pablo	me	miraron	como	si	fuese	marciana.
—¿De	 verdad	 te	 acabas	 de	 dar	 cuenta?	—preguntó	 Javi—.	 ¡¡Se	 llama	 «Baila,

cariño»!!
—¡¡Me	 encanta!!	—gritó	 Amaia	 bailando	 como	 una	 posesa—.	 ¡¡Musicón,	 tíos
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guapos	y	cero	presión	social	por	ligar!!	Aquí	nadie	te	mira	como	un	trozo	de	carne,
Martina.	¡¡Disfruta!!

—Miente.	Yo	sí	te	miro	como	un	trozo	de	carne	—dijo	burlón	Pablo	en	mi	oído.
Amaia	se	bebió	lo	que	le	quedaba	de	la	copa	de	un	trago	y	la	dejó	en	un	rincón.

Javi	se	acercó	y	dejó	la	copa	vacía	junto	a	la	de	ella.	La	miró	y	sonrió.
—Así	que	aquí	creías	que	venía	yo	los	fines	de	semana.
—Se	te	hubiera	dado	muy	bien.	¿Has	visto	cómo	te	miran?
Javi	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.	Se	acercó	un	poco	a	Amaia	y	se	inclinó	hacia	su

oído;	a	ella	toda	la	piel	se	le	puso	de	gallina.
—Estamos	bien,	¿verdad?
—Sí	—respondió	ella.
—Lo	digo	por…
—Ya	sé	por	qué	lo	dices.	Estamos	bien,	Javi.	No	le	demos	más	importancia	de	la

que	tiene.	Hemos	bebido	demasiado.	—Le	palmeó	con	cariño	una	mejilla—.	Siempre
te	querré	como	tú	me	quieres	a	mí,	¿te	acuerdas?

—Claro.	—Pero	pareció	decepcionado.
Amaia	y	Javi	levantaron	la	mirada	para	encontrarnos	a	Pablo	y	a	mí	con	la	lengua

hundida	en	la	garganta	del	otro.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	¡¡Sois	unos	cerdos!!	—gritó	horrorizada	Amaia.	Tiró	de

mi	brazo	hacia	un	lado	y	del	de	Pablo	hacia	el	otro—.	Tú,	a	la	barra.	Y	tú,	a	bailar
conmigo	como	la	cerda	que	sé	que	eres.

Nunca	creí	que	Amaia	fuera	capaz	de	saberse	todas	las	canciones	de	moda	y	de
cantarlas	 a	 voz	 en	 grito	 mientras	 un	 montón	 de	 hombres,	 alguno	 descamisado,	 la
jaleaban	 y	 le	 gritaban	 piropos.	 Y	 nunca	 pensé	 que	 yo	 misma	 terminaría
aprendiéndome	parte	del	ceremonial	de	estar	en	una	discoteca	rodeada	de	tíos	guapos
y	bailar	para	provocar	a	mi	ligue,	que	me	miraba	desde	la	barra.

—Deja	la	botella	—le	pidió	Pablo	a	la	única	camarera	que	había	tras	las	barras.
Le	deslizó	un	billete	y	ella	dejó	tanto	la	botella	como	los	vasos	vacíos.
—Yo	igual	necesitaría	hacer	un	parón	con	una	botella	de	agua	—dijo	Javi.
—Cobarde.
—Me	encanta	tu	pelo.	—Le	soltó	un	desconocido	a	Pablo,	apoyándose	a	su	lado	y

tocándole	un	mechón.
—Gracias.	Creo	que	debería	cortármelo.
—Ay,	no.	A	mí	me	encanta	así.	Tan…	mayo	del	68.
A	Javi	le	entró	la	risa	a	su	lado.
—Qué	pareja	más	mona	hacéis	—les	dijo	el	desconocido.
—Ya.	Somos	superfelices.	—Pablo	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de	Javi.
—Qué	envidia…,	lo	que	me	gustaría	a	mí	participar	de	esa	felicidad…
—Cuidado	—respondió	 rápido	 Javi—.	 Se	 pone	 loco	 de	 celos	 si	 se	 me	 acerca

alguien.
—Qué	suerte	tienes.	Me	encantan	los	hipsters	celosos.	—Le	lanzó	una	miradita	a
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Pablo	y	se	marchó.
—Somos	 la	 pareja	 perfecta	—contestó	 Pablo	 irguiéndose	 de	 nuevo—.	 Guapa,

¿me	pones	una	botella	de	agua?	Pero	no	me	la	cobres,	anda,	que	te	acabo	de	quitar	de
encima	el	peor	tequila	del	mundo	a	precio	de	sangre	de	dragón.

Amaia	 agitó	 el	 pelo	 rubio	 como	 loca	 y	 bailaba	 como	 se	 bailaría	 en	 la	 pista	 de
baile	de	un	club	de	los	ochenta.

—¿Te	lo	pasas	bien?	—me	gritó.
—¡¡Sí!!	—Me	reí—.	Pero…	¡¿qué	está	sonando?!
—¡¡Viejoven!!	 ¡¡Eres	 viejoven!!	 ¡¡Llevas	 treinta	 años	 pareciendo	 que	 tienes

setenta	años!!
—¿Qué	dices	loca?
—¡¡Lo	que	dice	la	canción!!
Las	dos	nos	echamos	a	reír.	Una	mano	sustituyó	mi	copa	por	otra	cosa.	Vi	a	Pablo

volver	hacia	 la	 barra,	 donde	 Javi	 se	 reía	 sin	parar	 agarrado	 a	una	botellita	 de	 agua
como	la	que	yo	ahora	también	sostenía.

—Tu	chico	considera	que	ya	has	bebido	suficiente.
—¡Y	una	mierda!	¡¡Yo	quiero	otra	copa!!	No	quiero	ser	viejoven.
Me	giré	hacia	la	barra.	Le	dije	a	Pablo	con	gestos	que	no	quería	agua	y	le	pedí	dos

copas.	Pablo	puso	los	ojos	en	blanco	con	una	sonrisa.	Cinco	minutos	después	sonaba
una	canción	sobre	un	chico	que	había	cumplido	los	dieciocho	años	y	que	quería	besar
a	una	chica	y	nosotras	brindábamos	por	él.

—No	le	quitas	ojo	de	encima	—le	dijo	Pablo	a	Javi,	que	estaba	dando	la	espalda	a
la	barra—.	¿La	vigilas?

—No	creo	que	vaya	a	pasarle	nada	aquí,	la	verdad…
—¿Entonces?
—Mírala.	—Sonrió—.	¿Habías	visto	a	alguien	más	feliz	alguna	vez?
—Sí,	es	genial.	Y…	muy	guapa.	—Y	Pablo	miró	de	 reojo	a	 Javi,	 esperando	su

reacción.
—Sí,	lo	es.
—No	entiendo	por	qué	ese	 tal	Mario	no	lo	dejó	 todo	por	ella	en	cuanto	rompió

con	su	ex.
—Porque	no	sabe	ver	algo	bueno	de	verdad	ni	teniéndolo	en	la	mano.
—¿Y	sabes	verlo	tú?
Javi	miró	a	Pablo.
—Muy	hábil,	tío.	—Le	sonrió.
—Lo	sé.
Brindaron.
—¿Vamos?

Sonaba	una	canción	sobre	apagar	las	luces	cuando	una	mano	abierta	se	apoyó	en	mi
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vientre.	Respiré	hondo	con	placer	cuando	 todo	su	cuerpo	se	pegó	a	mi	espalda.	No
tenía	que	girarme	para	comprobar	que	era	Pablo.	Todo	su	olor	y	ese	magnetismo	que
me	llevaba	continuamente	a	él	envolviéndome	eran	prueba	suficiente.	Vi	a	Javi	coger
la	mano	de	Amaia	y	darle	vueltas	como	a	una	peonza	mientras	ella	se	partía	de	risa	y
gritaba.	 Cerré	 los	 ojos.	 Sus	 labios	 sobre	 mi	 cuello.	Mi	 mano	 hacia	 atrás,	 tocando
primero	su	muslo,	arriba	y	abajo	para	abandonar	la	timidez	y,	en	medio	de	decenas	de
personas	y	refugiada	por	la	luz	irregular,	frotar	su	bragueta.

Me	quitó	la	mano	y	la	colocó,	como	la	otra,	en	el	costado	antes	de	frotarse	contra
mi	trasero	con	un	gruñido.	Abrió	la	boca	sobre	mi	cuello	y	lo	lamió	despacio	a	la	vez
que	sus	manos	subían	por	mi	cintura	y,	como	si	estuviéramos	solos	en	el	centro	de	su
dormitorio	 en	 lugar	 de	 en	 una	 pista	 de	 baile,	me	 tocó	 los	 pechos,	 colando	 algunos
dedos	 por	 el	 hueco	 que	 tenía	 en	 el	 abdomen.	 No,	 no	 llevo	 sujetador,	 Pablo.	 Le
escuché	 maldecir.	 Casi	 podía	 escuchar	 también	 todas	 las	 cosas	 que	 se	 estaba
prometiendo	 hacerme	 en	 cuanto	 llegáramos	 a	 casa,	 cuando	me	 dio	 la	 vuelta	 y	me
dijo:

—¿Bailas,	cariño?
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61

LA	LEYENDA	DEL	CABALLERO	ANDANTE	SIN
ARMADURA	NI	CABALLO

CUANDO	Amaia	 dio	muestras	 de	 flaqueza,	 todos	 aprovechamos	 para	 ir	 hacia	 el
ropero	a	por	nuestras	cosas.	Se	quejaba	de	que	su	dolor	de	pies	no	se	correspondiera
con	 las	 ganas	 que	 tenía	 de	 seguir	 de	 marcha,	 pero	 eran	 las	 cinco	 y	 media	 de	 la
mañana…,	 una	 hora	 mucho	 más	 que	 honorable	 para	 dar	 por	 terminada	 aquella
velada.	Javi	casi	se	tambaleaba,	así	que	lo	cogí	del	brazo	y	les	dije	a	Pablo	y	Amaia
que,	mientras	recogían	las	chaquetas,	nosotros	esperaríamos	fuera.	Javi	parecía	feliz
en	su	pedo	y	me	sonrió	resplandecientemente	cuando	le	sugerí	que	nos	sentáramos	en
el	bordillo.	A	mí	también	me	dolían	los	pies.

—Ha	sido	una	noche	genial	—farfulló	dándome	golpecitos	en	la	espalda—.	Y	tu
novio	me	cae	genial.

—Me	alegro	mucho,	Javi,	pero	no	somos	exactamente	novios.
—Memorable.	 Todo	 ha	 sido	 memorable.	—Y	 perdió	 la	 mirada	 en	 la	 carretera

poco	transitada.	¿Estaría	acordándose	del	beso	con	Amaia?
—Oye,	Javi,	quizá	me	meta	donde	no	me	llaman	pero…	¿qué	pasa	con	Amaia?
Suspiró	y	se	apoyó	hacia	atrás,	con	las	palmas	sobre	el	suelo.
—Con	 Amaia	 siempre	 pasan	 muchas	 cosas.	 Ella	 va	 y	 vuelve	 y	 tú	 sigues	 ahí,

mirándola,	preguntándote	si	siempre	brilló	tanto.
Guau.	Quizá	es	que	dentro	de	la	Martina	con	la	que	estoy	habituada	a	lidiar	vive

en	 realidad	 una	 mucho	 más	 romántica,	 pero	 aquello	 me	 pareció	 una	 de	 las
declaraciones	 de	 amor	 más	 bonitas	 del	 mundo.	 Y	 más	 cierta	 porque,	 era	 verdad,
Amaia	siempre	brilló	más	que	las	demás.

—¿La	quieres?	—le	pregunté.
—Claro.
—Me	refiero	a	si…
—Sé	 a	 lo	 que	 te	 refieres.	 —Me	 sonrió—.	 Pero	 es	 complicado.	 No	 hay	 una

respuesta.	Y	menos	ahora.	Ahora	no	sé	si	sabré	llegar	ni	a	mi	casa.
—Yo	creo	que	sí	hay	respuesta.	Para	ti	y	para	ella.	—Le	sonreí.
—¿Y	qué	haremos	después?
—Lo	mismo	que	ahora	pero…	de	formas	más	interesantes.	—Me	reí.
—¿Sabes	una	cosa	que	me	pasa	con	Amaia?	—No	esperó	que	 le	 respondiera	y

siguió	 hablando—.	Me	 gustaría	 llevarla	 a	 un	 sitio	 bonito	 en	 el	 que	 no	 tuviera	 que
sufrir	 ni	 pelearse	 con	 el	mundo,	 donde	 sencillamente	 lo	 tuviera	 todo.	 Todo	 lo	 que
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quisiera.	 Es	 como…,	 como	 alguien	 incomprendido.	 Ella	 es	 más	 brillante	 que
nosotros.	—Me	sonrió—.	Pero	el	mundo	no	está	preparado	para	gente	como	ella.

—¡¡Muermos!!	—nos	gritó	Amaia	desde	la	puerta	cargada	de	chaquetas.
Una	 pandilla	 de	 unos	 cuatro	 o	 cinco	 tíos	 caminaban	 por	 la	 acera	 en	 aquel

momento,	 todos	ellos	más	borrachos	de	lo	que	les	gustaría	a	sus	madres,	 la	verdad.
No	vieron	 salir	 a	Amaia	 y	 se	 chocaron	 con	 ella.	En	 lugar	 de	 pedirle	 disculpas	 por
tirarle	el	bolso	y	un	par	de	prendas,	uno	de	ellos	dijo	la	primera	estupidez	que	le	vino
a	la	cabeza.

—Quita,	gorda.
Fue	como	si	el	sentido	arácnido	de	Javi	se	reactivara.	Se	irguió,	me	dio	un	par	de

palmaditas	en	la	rodilla	y	se	levantó	del	bordillo.
—Perdona,	¿qué	decías?	—preguntó	en	un	tono	tenso	como	el	acero.
—Que	le	digas	a	tu	novia	la	gorda	que	se	aparte.
No	nos	dio	 tiempo	a	hacer	nada	a	ninguno	porque,	cuando	aún	estaba	haciendo

amago	de	levantarme	y	calmar	los	ánimos,	Javi	ya	le	había	soplado	un	mamporro	con
el	puño	cerrado	en	mitad	de	la	cara.	Y	no	es	que	no	se	lo	mereciera…,	es	que	no	soy
fan	de	la	violencia.	Amaia	abrió	los	ojos	como	platos.

—Pero	¡¡¿qué	haces?!!
El	desconocido	reaccionó	cuando	Javi	agitaba	el	puño,	quejándose.	Los	puñetazos

en	las	películas	lucen	mucho,	pero	en	la	realidad	duelen	un	poquito	más,	me	parece.
Segundos	después	a	 Javi	no	solo	 le	dolía	el	puño,	 sino	que	además	 le	chorreaba	 la
nariz.

Lo	vi	todo	a	cámara	lenta.	Uno	de	los	amigos	borrachos	intentó	separarlos.	Pablo
apareció	con	cara	de	confusión	y	cuando	se	metió	entre	los	dos	para	apartarlos	recibió
un	golpe.

—Pero	¿¡qué	coño!?	—Le	escuché	decir	antes	de	que	soltara	un	guantazo	al	aire
que	no	acertó	a	Javi	de	puro	milagro,	pero	sí	al	otro.

Amaia,	 cansada	 de	 tanto	 cirio	 y	 aprovechando	 que	 todos	 le	 sacaban	 como	 tres
cabezas,	se	metió	entre	ellos,	en	un	hueco,	y	empujó	al	desconocido,	que	acabó	tirado
en	el	suelo	de	culo.

—Pero	¿¡qué	cojones	os	pasa,	pandilla	de	subnormales!?	—se	quejó.
Cuando	el	contrincante	se	levantó	del	suelo	dispuesto	a	apartar	de	un	puntapié	a

Amaia	y	seguir	a	lo	suyo,	esta,	no	sé	decir	si	gracias	a	la	casualidad	o	haciendo	gala
de	 maña	 en	 peleas	 callejeras,	 echó	 el	 codo	 hacia	 atrás	 para	 acertarle	 justo	 en	 las
pelotas.	Se	escuchó	un	aullido	y	un	desplome.	Y,	como	dicen	en	el	boxeo…,	nocaut.

Amaia	estaba	descalza	dentro	del	cuarto	de	baño	de	la	casa	de	Javi,	limpiándole	con
un	 algodón	 húmedo	 la	 nariz	 sanguinolenta.	 Él,	 paciente,	 no	 se	 quejaba;	 sabía	 que
había	 sido	 un	 poco	 «impetuoso»,	 así	 que	 se	mantenía	 en	 silencio	 y	 con	 la	 cabeza
hacia	atrás,	sentado	sobre	el	borde	de	la	bañera,	también	descalzo.	La	bonita	camisa
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blanca	estaba	manchada	de	sangre	de	un	color	bermellón	oscuro,	casi	seco.
—Gilipollas	—rugió	antes	de	alcanzar	más	algodón	y	tirar	el	sucio	en	el	lavabo

—.	Hay	que	ser	gilipollas.
—Por	decimosexta	vez…,	lo	siento.
—No	me	vale	que	digas	lo	siento,	Javi.	¿A	qué	coño	ha	venido	eso?
—Era	un	imbécil.	Iba	pidiendo	una	torta	a	gritos.	Le	he	oído	y…	no	me	he	podido

controlar.
—Pues	tendrías	que	haberlo	hecho.	Te	lo	he	dicho	mil	veces:	los	insultos	duelen

tanto	como	el	insultado	quiere	que	duelan.	Y	a	mí	me	dan	igual.
Mintió.	Muy	igual	no	le	daban,	pero	estaba	habituada	a	lidiar	con	el	sentimiento

posterior	a	que	un	gilipollas	la	insultara	de	manera	gratuita.
—Pues	 a	 mí	 no	 me	 ha	 dado	 igual.	 ¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga,	 Amaia?	 Me	 ha

sentado	como	una	patada	en	los	cojones.
—Acepta	que	Amaia,	que	soy	yo,	está	gorda	y	ya	está.	Es	un	adjetivo.
—No,	Amaia.
—Sí,	Javi.	Y	no	me	discutas	más,	joder.	Me	pica	el	vestido,	me	duelen	los	pies	y

como	la	gorda	que	soy,	tengo	hambre.
Javi	chasqueó	la	lengua	contra	el	paladar	y	no	añadió	más.
—¿Quieres	más	agua?
—No	—respondió	seco.
—Ya	ha	dejado	de	sangrar,	creo.	Déjate	el	algodón	un	poco	más.	¿Seguro	que	no

quieres	que	nos	acerquemos	al	hospital?
—No.	No	está	rota.
—¿Te	preparo	algo	de	comer	antes	de	acostarte?
—No.
—¡¡¡¿Y	ahora	qué	te	pasa?!!!	—le	gritó	Amaia.
—¡¡Que	me	cabrea!!	—le	respondió	Javi	con	un	grito	a	la	vez	que	se	quitaba	el

algodón	 de	 la	 nariz	 y	 lo	 tiraba	 junto	 a	 los	 demás	 en	 el	 lavabo—.	 ¡¡Odio	 que	 te
conformes	 con	 lo	 que	 la	 gente	 tenga	 que	 decir	 de	 ti!!	 ¿Quiénes	 son	 ellos	 para
juzgarte?	¿Por	qué	te	encoges	de	hombros	y	ya	está?	¡¡Haz	lo	que	quieras,	pero	no	me
pidas	que	haga	lo	mismo!!

Amaia	frunció	el	ceño.	No	había	visto	a	Javi	así	nunca.	Ni	siquiera	aquella	vez
que	se	enfadó	con	ella	y	la	echó	de	casa.	Ni	siquiera	entonces	había	gritado	de	aquella
manera.	Dio	un	paso	hacia	atrás.

—Me	voy.
Javi	 la	 cogió	 y	 la	 atrajo	 hacia	 él,	 colocándola	 entre	 sus	 piernas	 abiertas,	 y	 la

abrazó.	Su	cabeza	se	apoyó	sobre	el	generoso	pecho	de	Amaia	y	los	dos	cerraron	los
ojos.	Ella	le	acarició	el	sedoso	pelo	negro	y	él	levantó	la	mirada.

—Amaia,	¿es	que	no	me	entiendes?	¿De	verdad	no	sabes	lo	que	me	pasa?
—No,	Javi.	Para	mí,	a	veces,	sigues	siendo	un	misterio.
—Yo…,	te	quiero.

www.lectulandia.com	-	Página	394



—Y	yo,	Javi	—le	respondió.
—No…	—Negó	con	la	cabeza—.	Yo	te	quiero…,	de	verdad.
—Yo,	sin	embargo,	te	quiero	de	broma.	—Se	rio	ella—.	No	bebas	nunca	más.	Te

pones	muy	raro.
—Amaia.	—Cogió	sus	muñecas	y	 las	encerró	entre	 sus	dedos.	Después	 la	miró

con	intensidad	antes	de	decir—:	Lo	que	nos	pasa	está	bien	claro.	Te	quiero	más	de	lo
que	puedo	permitirme	siendo	tu	mejor	amigo.

Ella	 le	 miró	 como	 si	 no	 le	 entendiese	 y	 él	 volvió	 a	 hundir	 su	 cabeza	 en	 ella,
respirando	profundamente.	El	tejido	del	vestido	le	presionó	la	mejilla	y	sus	manos	se
colocaron	sobre	las	rodillas	de	Amaia	para	ir	subiendo	poco	a	poco	hasta	sus	caderas
por	dentro	de	la	prenda.	La	acercó	y	de	su	garganta	salió	un	sonido	similar	al	de	un
gemido	cuando	sus	cuerpos	se	pegaron.	Se	incorporó,	la	agarró	con	fuerza	y	después
la	 sentó	 a	 horcajadas	 sobre	 él,	 con	 la	 falda	 subida.	 Se	 miraron	 a	 los	 labios,
entreabiertos.	¿Qué	estaba	pasando?

—Bésame	—le	pidió—.	Bésame	como	antes,	Amaia.	Y	que	solo…	suceda.
Amaia	 acercó	 los	 labios	 a	 los	 de	 Javi	 y	 se	 preguntó	 si	 no	 estaba	 a	 punto	 de

cometer	 el	 error	más	estúpido	de	 toda	 su	vida,	pero	el	 recuerdo	de	 la	 sensación	de
tener	su	boca	pegada	a	la	de	él	la	empujó	un	poco	más	cerca.	Posó	sus	labios	encima
de	la	boca	de	Javi	y	él	 la	abrió	aliviado.	Sus	lenguas	se	encontraron	y	en	cuanto	lo
hicieron	Amaia	volvió	a	sentir	que	cosas	que	no	había	sentido	jamás	la	secuestraban
y	se	la	llevaban	lejos,	a	un	lugar	donde	no	existía	nada	más	que	la	boca	de	Javi,	que	la
devoraba.	Metió	 los	 dedos	 entre	 los	 mechones	 de	 él	 y	 él	 hizo	 lo	 mismo	 con	 una
mano…,	 la	 otra	 se	 dedicó	 a	 acomodarla	 en	 su	 regazo	 y	 dejarle	 claro	 que	 todo	 su
cuerpo	estaba	hambriento	de	ella,	no	solo	sus	labios.

Fue	 como	 ser	 el	 centro	 de	 una	 espiral.	 Todo	 giraba	 a	 su	 alrededor	 hasta
convertirse	solo	en	un	borrón	de	algo	que	no	importa.	Ni	espacio,	ni	tiempo,	ni	gente,
ni	objetos.	Separaron	las	bocas	con	un	suspiro	y	se	miraron	desde	tan	cerca…

—¿Lo	ves?	—susurró	jadeando.
Javi	 se	 levantó	 con	ella	 encima	y	 apoyó	 su	 espalda	 en	 la	pared	de	 azulejos	del

baño,	donde	siguió	comiéndosela	a	besos	mientras	sus	manos	le	levantaban	el	vestido
tanto	como	podía.	Y	Amaia	no	pensó	ninguna	de	sus	tonterías	habituales	sobre	si	a	él
se	 le	 caerían	 o	 no	 los	 brazos	 al	 intentar	mantenerla	 en	 el	 aire,	 porque	 estaba	muy
concentrada	en	el	sabor	que	tenía	en	el	paladar,	una	mezcla	de	los	dos.

Tiró	 de	 su	 pelo	 hacia	 atrás	 y	 él	 soltó	 un	 gruñido	 ronco;	 Amaia	 le	 mordió	 la
barbilla,	dejando	huellas	húmedas	en	la	piel	rasposa	hasta	llegar	de	nuevo	a	su	boca,
que	exploró	con	su	lengua.	La	bajó	al	suelo,	y	con	un	tirón	la	metió	en	el	dormitorio
contiguo.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	con	las	manos	en	la	espalda	de	su	vestido
le	bajó	la	cremallera.	Miró	cómo	se	lo	quitaba	sin	querer	perderse	un	detalle;	aquella
tarde	había	visto	por	primera	vez	la	piel	de	Amaia	y	no	había	podido	acercar	la	mano
para	acariciarla.	Se	preguntó	si,	de	haberla	visto	antes,	lo	suyo	hubiera	explotado	de
igual	modo.	Pero	estaba	escrito,	se	dijo.
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Se	echó	un	poco	hacia	atrás	cuando	ella	 subió	sobre	su	 regazo	en	 ropa	 interior.
Dejó	que	besara	su	cuello	y	que	le	quitara	la	camisa.	Y	cuando	los	labios	de	Amaia,
esos	labios	que	no	había	encontrado	en	ninguna	otra,	se	deslizaron	hacia	su	pecho,	se
sintió	morir	 de	 excitación.	 Ella	 prefería	 no	 preguntarse	 nada;	 prefería	 no	 pararse	 a
pensar	 que	 el	 pecho	 y	 el	 abdomen	 que	 su	 lengua	 estaba	 saboreando	 eran	 de	 Javi.
Aquel	 era	 y	 no	 era	 Javi.	 Llegó	 al	 cinturón	 y	 lo	 desabrochó.	 Un	 bulto	 se	 apretaba
contra	 los	 botones	 de	 la	 bragueta	 del	 vaquero	 y	 ella	 los	 abrió	 de	 un	 tirón.	Cuando
metió	la	mano	dentro	y	él	gimió	y	se	removió,	entendió	cosas	sobre	el	sexo	que	nunca
antes	había	logrado	comprender.

La	mano	de	Javi	se	metió	por	dentro	de	la	cinturilla	apretada	de	la	fajita	retro	de
Amaia	y	bajó	hacia	su	sexo.	Ella	echó	la	cabeza	hacia	atrás	cuando	alcanzó	la	zona
más	sensible.	Era	incómodo.	Puta	faja.	Él	sacó	la	mano	y	le	desabrochó	el	sujetador;
blasfemó	cuando	ella	lo	dejó	caer	por	sus	brazos	hasta	la	sábana	que	cubría	la	cama.
Javi	jadeaba.	Se	acercó,	besó	su	pecho	y	metió	un	pezón	en	su	boca,	donde	jugó	con
la	lengua	y	los	dientes.	Amaia	le	agarró	del	pelo	y	tiró	un	poco	de	él.

Cayeron	en	la	cama	enredados,	buscándose	la	boca	y	frotándose.	Javi	desesperado
se	 levantó,	 se	quitó	 el	vaquero,	 lo	 lanzó	por	 la	habitación,	 le	quitó	 a	 ella	 lo	que	 le
quedaba	 de	 ropa	 y	 se	 acostó	 encima	 solo	 con	 un	 bóxer	 gris	 que	 mancharon	 de
humedad	después	de	un	par	de	minutos.

No	dijeron	ni	palabra.	No	podían;	 sus	bocas	 estaban	concentradas	 en	devorarse
mutuamente	y	sonreír.	Javi	no	le	preguntó	si	quería	hacer	el	amor	con	él	y	Amaia	no
contestó	 que	 sí.	 Él	 no	 le	 consultó	 si,	 a	 pesar	 de	 tomar	 la	 píldora,	 prefería	 que	 se
pusiera	 un	 preservativo	 y	 ella	 no	 contestó	 que	 no.	 Solo,	 en	 medio	 de	 un	 beso
profundo,	 sus	 sexos	 se	 encontraron.	 Ella	 tenía	 las	 piernas	 abiertas,	 él	 estaba	 justo
entre	 sus	muslos;	 ella	 estaba	 húmeda	 y	 él	muy	 duro.	Colisionaron	 y	 él	 empujó	 un
poco	más	 cuando	 encontró	 una	mínima	 resistencia	 en	 el	 cuerpo	 de	 ella.	Amaia	 se
arqueó	 y	 él	 volvió	 a	 embestir	 hasta	 lo	 más	 hondo.	 Los	 dos	 separaron	 las	 bocas,
gimieron	y	se	miraron	con	una	sonrisa.

Las	piernas	de	Amaia	rodearon	las	caderas	de	Javi	y	él	se	agarró	a	la	almohada
para	 volver	 a	 entrar	 y	 salir	 de	 ella.	 Y	 allí,	 en	 su	 interior,	 encontró	 el	 sentido,	 el
significado	del	 sexo	que	hasta	 el	momento	 se	 le	había	 escapado.	Se	estremecieron.
Aceleraron	 y	 se	 abrazaron.	 Se	 besaron.	 Gruñeron.	 Él	 recorrió	 su	 cuerpo	 con	 las
manos	 y,	 aunque	 ella	 no	 lo	 sintiera,	 veneró	 cada	 rincón	 de	 aquella	 piel.	 Giró	 con
fuerza,	llevándosela	con	él,	y	empujó	hacia	arriba	con	sus	caderas.	Ella	sonrió	cuando
se	movió	y	supo	que	él	estaba	sintiendo	el	mismo	placer	que	ella.	Se	frotó.	Subió	y
bajó.	Se	volvió	a	frotar.	Estaba	empapada	y	él	se	deslizaba	tan	bien	dentro	de	ella	a
pesar	del	dolor	de	la	primera	penetración…	Él	no	lo	sabía,	pero	hacía	un	par	de	años
que	 Amaia	 no	 se	 acostaba	 con	 nadie.	 La	 última	 «relación»	 fue	 una	 decepción	 en
todos	los	aspectos,	pero	no	es	que	ella	se	acordara	de	aquel	otro	en	ese	momento.	Ni
de	eso	ni	de	nada.

Las	 manos	 de	 Javi	 la	 agarraron	 de	 las	 caderas	 y	 las	 puntas	 de	 sus	 dedos	 se
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clavaron	en	su	carne.	Empezó	a	jadear	mientras	sonreía;	ella	no	lo	sabía,	y	él	no	había
caído	en	la	cuenta,	pero	nunca	había	sentido	la	necesidad	de	sonreír	durante	el	sexo
porque	nunca	sintió	nada	más	que	pasión	y	placer.	Y	ahora	le	elevaban	tantas	cosas
hasta	el	techo	de	la	habitación.	Gimió	y	ella	lo	acompañó;	paró	un	segundo,	agotada
por	 el	 esfuerzo,	 pero	 él	 siguió	 empujando	 desde	 abajo	 dando	 con	 el	 lugar	 exacto.
Amaia	cerró	los	ojos	y	clavó	las	puntas	de	sus	dedos	en	el	pecho	de	Javi.	Se	meció	y
un	cosquilleo,	que	en	nada	se	parecía	al	sexo	con	ella	misma,	le	azotó	primero	desde
la	nuca,	creciendo	en	su	sexo,	 juntándose	en	mitad	de	su	espalda,	explotando	en	su
vientre	 con	 las	 últimas	 arremetidas	 de	 él,	 que	 se	 fue	 con	 un	 grito	 contenido	 en	 su
garganta,	vaciándose	por	completo.

Amaia	 se	 desplomó	 sobre	 él.	Rodaron.	Se	besaron.	Se	 abrazaron.	Y	 sin	mediar
palabra,	media	hora	después,	volvieron	a	hacerlo.
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62

LA	PROMESA	DE	UNA	NOCHE	DIFERENTE

PABLO	se	reía	sentado	en	mi	dormitorio	mientras	yo	sujetaba	unos	cubitos	de	hielo
cubiertos	por	un	paño	de	cocina	en	su	pómulo,	cerca	del	ojo.

—Voy	a	decirle	a	todo	el	mundo	que	me	pegaste	tú	—bromeó.
—Sé	que	eres	capaz.
—Para	una	vez	que	no	soy	yo	el	que	se	mete	en	una	pelea…,	me	ponen	el	ojo	a	la

funerala.
—Algo	me	dice	que	tampoco	es	la	primera	vez.
—No.	Pero	al	menos	en	las	anteriores	ocasiones	siempre	me	lo	había	ganado.
Sonreí	y	le	retiré	el	paño.
—Parece	que	ha	remitido	un	poco	la	hinchazón.
—¿Estoy	guapo?
—Tú	siempre	estás	guapo.
—Sí	que	te	ha	afectado	el	alcohol.	Voy	a	tener	que	ponerte	una	copita	todos	los

días.
—Para	verte	siempre	guapo	necesito	más	de	una.
—¿Ves?	Sin	embargo,	para	que	yo	te	vea	guapa	solo	me	hace	falta	abrir	los	ojos.

Aunque	a	veces	ni	siquiera	eso.
Me	subí	el	vestido	y	me	senté	en	sus	rodillas,	a	horcajadas.
—Ha	sido	una	noche	de	locos	—musité	mirando	sus	labios.
—Sí.	 —Sonrió	 mirando	 los	 míos—.	 Pero	 me	 gusta	 tu	 mundo.	 Gracias	 por

dejarme	formar	parte	de	él.
Le	 acaricié	 la	 cara	 con	 cuidado	 de	 no	 rozarle	 lo	 que	 ya	 empezaba	 a	 ser	 una

magulladura.	Pasé	la	yema	de	mis	dedos	sobre	sus	labios	y	él	los	besó.	Entré	en	una
especie	de	trance	inducido	por	el	color	de	sus	ojos	y	recordé	la	primera	vez	que	los
vi.

—Si	te	cuento	algo,	¿me	prometes	que	lo	olvidarás?
—No.	¿Me	lo	contarás	aun	así?
—Sí.	Me	gusta	que	no	me	mientas.	—Los	dos	sonreímos	como	dos	tontos—.	La

primera	 vez	 que	 te	 vi…	 en	 El	 Mar,	 hace	 años…,	 me	 quedé	 sin	 palabras.	 Tenía
pensado	 decirte	 muchas	 cosas.	 Que	 te	 admiraba,	 que	 quería	 ser	 como	 tú,	 que
aprendería	de	ti	y	de	tu	trabajo	hasta	ser	buena	de	verdad.	Pero	te	miré	a	los	ojos	y…
me	dejaste	muda.

—Tú	me	has	 dejado	mudo	 tantas	 veces…,	 siempre	he	 tenido	 la	 certeza	 de	 que
cambiarías	mi	vida.
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—Cambiar	una	vida	es	algo	fuerte,	¿no	crees?
—Has	 cambiado	 mi	 concepto	 del	 amor	 hasta	 hacerlo	 manejable,	 terrenal	 y

alcanzable.	¿Te	parece	poco?
Nunca	 nadie	 me	 había	 dicho	 nada	 igual.	 Nunca	 nadie	 se	 había	 rendido	 así,

poniendo	de	rodillas	las	palabras	para	venerarme.	Nunca	nadie	me	había	hablado	del
amor	de	aquella	manera,	creyendo	cada	palabra	y	enredando	cada	una	de	ellas	entre
nosotros.

—Dijimos	que…
—¿Qué	más	da	lo	que	dijéramos?	Todo	ha	cambiado.
—¿Entonces?
—Seamos	nosotros.	¿A	quién	le	importa	lo	demás?
—Dime	 más	 —dije	 revolviéndome	 en	 su	 regazo.	 Quería	 más.	 Quería	 seguir

escuchándole	toda	la	vida	ya	que	yo	nunca	sería	capaz	de	decir	nada	igual.
Pablo	acarició	mi	trenza	y,	muy	serio,	se	concentró	en	deshacerla.	Después	pasó

los	dedos	separados	entre	los	mechones	y	los	dejó	caer	sobre	mis	hombros.	Me	miró
a	la	boca	y	a	los	ojos.	El	momento	fue	tan	íntimo	y	las	sensaciones	tan	intensas	que
me	 levanté,	 arrepentida	 de	 haberle	 pedido	 que	 siguiera	 hablándome	 de	 sus
sentimientos.

—Voy	a	darme	una	ducha	antes	de	dormir.	Huelo	a…	minibar.
Asintió	y	se	levantó	delante	de	mí.	Madre	mía.	Qué	alto	y	qué	guapo.	De	negro

estaba	tan…	jodidamente	deseable.
—¿Puedo	ir	contigo?
—No	creo	que	vaya	a	impedírtelo	nadie.
Entró	en	el	baño	detrás	de	mí	y	cerró	la	puerta.	Como	la	primera	vez,	encendió

unas	velas	y	apagó	la	 luz.	Después	nos	desnudamos.	Uno	frente	al	otro.	Cuando	se
quitó	la	camisa	me	ardió	e	hirvió	toda	la	sangre	del	jodido	cuerpo.	Ese	movimiento
de	 hombros.	 Estaba	muy	 serio,	 pero	 no	me	 preocupé	 porque	 en	 el	 fondo	 sus	 ojos
seguían	sonriendo.	Me	quité	el	vestido	y	me	quedé	con	las	braguitas.	Pequeñas.	Muy
pequeñas.	Pablo	 se	quitó	 los	botines	y	después	 sus	 calcetines	 con	 fresas	dibujadas.
Los	dos	los	miramos	y	sonreímos.

—Y	el	sex	appeal	se	esfumó	con	esos	calcetines.
—Qué	va.	Eres	muy	mono.
—No	quiero	ser	«muy	mono»	—dijo	imitando	mi	tono.
—Y	¿qué	quieres	ser?
—Quiero	ser	el	tío	que	haga	que	te	corras	como	una	loca.	—Se	acercó	un	paso	y

se	 desabrochó	 el	 pantalón—.	 Quiero	 que	 cuando	 estés	 conmigo	 quieras	 que	 lo
probemos	todo.	Quiero	ser	el	hombre	de	tu	vida.

—¿El	chico	de	mi	vida?
—El	HOMBRE	de	tu	vida.
—Pero	¿eres	un	hombre?	—Jugueteé.
—Puedo	demostrártelo	ahora.	¿Te	apetece?

www.lectulandia.com	-	Página	399



—Bueno.	 —Encogí	 los	 hombros	 y	 sus	 ojos	 fueron	 a	 mis	 pechos,	 que	 se
movieron.

—¿Por	 delante,	 por	 detrás,	 arriba,	 abajo,	 con	 la	 polla,	 con	 los	 dedos,	 con	 la
lengua?

—¿Un	hombre	tiene	que	preguntar	esas	cosas?
—Ay,	nena.	Preguntar	esas	cosas	es	lo	que	hace	a	uno	ser	un	hombre	de	verdad.

Quítate	las	bragas	—dijo	en	un	susurro	sucio.
Me	las	quité	y	luego	me	metí	en	la	ducha	y	cerré	la	mampara,	que	él	abrió	para

meterse	 cuando	estuvo	desnudo.	Nos	besamos	bajo	el	 agua	y	nos	 repartimos	 jabón
por	el	cuerpo	del	otro	como	si	formara	parte	de	un	juego	erótico	hasta	que	dejamos	de
jugar	y	nos	 encendimos	de	verdad.	Sus	dedos	 jugueteaban	entre	mis	pliegues	y	mi
mano	agitaba	su	polla	con	fuerza.

—Hay	cosas	muy	sucias	que	quiero	hacerte	—susurró	con	sus	labios	casi	pegados
a	los	míos.

—¿Como	qué?
—Como	cosas	que	no	sé	si	querrías	hacer.
—¿Y	qué	te	hace	pensar	que	a	mí	no	me	gustan	las	cosas	sucias?
—No	puedes	ser	perfecta.	—Sonrió.
—Compruébalo.	¿Vas	a	quedarte	con	la	duda?
—No.	Claro	que	no.
Me	dio	la	vuelta	y	me	colocó	de	espaldas.	Conozco	a	los	tíos…,	ya	sabía	en	qué

estaba	pensando	antes	de	que	me	diera	 la	vuelta.	Era	 fácil	de	adivinar.	Su	erección
entró	en	mí,	humedeciéndose	con	lo	excitada	que	estaba,	y	salió	para	intentar	entrar
por	otro	lado.	Estaba	claro.	Arqueé	la	espalda	para	facilitárselo	y	jadeó	sorprendido.

—Si	me	dices	que	te	gusta	el	sexo	anal,	me	caso	contigo	mañana.
—Prepara	los	anillos.
Empujó	un	poco	y	entró	en	mí	con	relativa	facilidad.
—No	es	tu	primera	vez.
—Ni	la	tuya	—bromeé.
—Me	estás	poniendo	muy	cerdo.	Aviso.
Moví	mis	caderas	y	él	hizo	lo	mismo.	Dentro	y	fuera.	Metió	dos	dedos	dentro	de

mí.	Los	sacó,	me	agarró	del	pelo	y	volvió	a	empujar.
—Tienes	el	mejor	culo	del	mundo.
—Y	te	gusta	follármelo.
—Martina…,	joder.
Aceleró	las	arremetidas	y	tiró	más	de	mi	pelo,	con	fuerza.
—Me	gusta	—susurré.
—Quiero	correrme	por	toda	tu	cara	—contestó	en	el	mismo	tono.
—¿Son	esas	las	cosas	sucias	que	quieres	hacerme?
—Yo	qué	sé.	Te	haría	de	todo.	—Volvió	a	empujar—.	No	te	corras.	No	te	corras

aún.	Aguanta.
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Siguió	 penetrándome	 más	 despacio	 durante	 unos	 minutos,	 agarrándome	 de	 las
nalgas,	de	los	hombros,	de	los	pechos…	pero	cuando	ambos	sentimos	la	necesidad	de
acelerar,	salió	de	dentro	de	mí.

Más	agua.	Más	jabón.	Más	juegos.	Salimos	de	la	ducha	cuando	no	podíamos	más
y	me	 subió	 chorreando	 a	 la	 encimera	de	mármol	 del	 baño,	 colocando	mis	 pies	 allí
arriba,	abierta	para	él	y	para	su	boca,	que	lo	lamió	todo.	Creí	que	me	moriría.	Cada
vez	que	estaba	a	punto	de	correrme,	él	paraba	y	se	dedicaba	a	besarme	en	los	labios.

—¿Te	gusta	cómo	sabes,	Martina?
—En	tu	boca,	sí.
—¿Y	en	mis	dedos?
Me	metió	dos	dedos	dentro	y	después	los	llevó	hasta	mi	lengua.	Asentí	mientras

los	 lamía.	Se	colocó	entre	mis	piernas	y	me	 la	metió	de	un	empujón.	Embistió	 tres
veces,	fuerte,	arrancándome	un	grito	y	salió.

—¿Y	en	mi	polla?
Me	 ayudó	 a	 bajar	 y	 me	 arrodillé	 delante	 de	 él	 para	 metérmela	 en	 la	 boca	 y

saborearle.	Sabía	a	mí,	pero	también	a	él.	Como	cuando	estaba	a	punto	de	correrse.
Le	miré	y	mientras	le	tocaba	delante	de	mi	cara	le	pedí	que	aguantara.

Seguí	chupándosela	con	 fuerza	y	él	empujó	hacia	el	 fondo	de	mi	garganta.	Fue
rudo	y	a	mí	me	gustó.	Cuando	me	cogió	del	cuello	y	me	 levantó,	 sentí	que	 la	más
mínima	caricia	de	aire	haría	que	me	corriera.

Caímos	 en	 la	 cama	 y	 se	 colocó	 encima	 de	mí,	 con	 las	 rodillas	 pegadas	 a	 mis
costados,	 y	 metió	 la	 polla	 entre	 mis	 pechos	 para	 apretarlos	 el	 uno	 contra	 el	 otro
después.	Empujó	con	sus	caderas	y	levanté	la	cabeza	para	pasar	la	lengua	por	la	punta
húmeda	cuando	se	acercó.	Siguió	haciendo	aquello	durante	unos	minutos.	Y	a	mí,	que
no	había	hecho	nunca	una	cubana,	aquello	me	estaba	poniendo	a	mil.

Paró	cuando	adivinó	que	estaba	a	punto	de	correrse	y	lo	tumbé	en	la	cama	para
lanzarme	 a	 jugar	 con	 el	 piercing	 de	 su	 pezón,	 que	 llevaba	 un	 rato	 excitándome
bastante.	Lo	 cogí	 entre	mis	 dientes	 y	 tiré	 un	poco	de	 él.	 Pablo	 gimió	y	 se	 llevó	 la
mano	a	la	polla	para	tocarse.	Agarré	con	la	mía	sus	testículos	y	apreté	un	poco.	Gimió
tan	alto	que	creí	que	despertaríamos	a	Sandra.

—Shh…
—Me	estás	torturando	—se	quejó	con	una	sonrisa.
—Pobre…,	pues	dime	qué	puedo	hacer	para	terminar	con	tu	sufrimiento.
—Ponte	encima	de	mí.	Métetela.	Por	donde	quieras.	Córrete	y	deja	que	yo	lo	haga

después	en	tu	cara.
—¿Quieres	correrte	en	mi	cara?
—Bufff.	Mucho.
Me	colocó	a	horcajadas	encima	de	él	y	alargué	la	mano	hacia	la	mesita	de	noche

para	coger	un	preservativo.	Pablo	lloriqueó.
—¿Y	qué	quieres?	—Me	reí	de	él.
—Por	aquí	no	te	hace	falta.	No	te	voy	a	dejar	embarazada.
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Tanteó	y	volvió	a	meterla	por	detrás.	Y…,	joder,	qué	fácil	fue	en	aquella	postura.
Me	moví	y	gemí,	sujetándome	los	pechos,	donde	sentía	también	una	oleada	de	placer
cada	vez	que	se	enterraba	dentro	de	mí.	Pablo	levantó	las	caderas.

—Somos	unos	cerdos.
—Sí	—gemí	moviéndome	arriba	y	abajo.
—Ahora	ya	no	sé	si	quiero	correrme	en	tu	culo	o	en	tu	cara.
Nos	dio	la	risa.
—Para	—se	quejó—.	Quiero	follarte,	no	hacerte	cosquillas.
—En	mi	cara	te	apetece	más.	—Añadí.
—Cásate	conmigo.
Sonreí	 y	 seguí	moviéndome,	 buscando	 frotarme	 con	 él	mientras	me	 penetraba.

Cerró	con	fuerza	los	ojos.
—¿Por	qué	no	me	miras?
—Porque	cada	vez	que	 te	mueves,	se	mueven	 tus	 tetas	y	si	sigo	mirando	voy	a

correrme.
—¿Sí?	¿Te	gusta?	—Me	moví	más	y	coloqué	sus	manos	en	mis	pechos.
—Martina,	eres	una	guarra.
—Dime	más	—le	pedí.
—¿Te	pone?	¿Te	pone	que	te	diga	que	eres	una	guarra?
—Sí	—gemí.
Me	 levantó	 con	 fuerza,	 me	 dio	 la	 vuelta	 y	 me	 tumbó	 completamente	 en	 el

colchón.	Se	colocó	a	mi	espalda	y	me	penetró	de	nuevo.	Metí	la	mano	entre	la	cama	y
mi	sexo	y	me	acaricié.	Susurró	en	mi	oído:

—Me	encanta	saber	que	dentro	de	ti	vive	una	guarra	a	mi	medida.	Eres	tan	cerda
como	yo.	¿Lo	sabes,	verdad?	Estamos	hechos	el	uno	para	el	otro.	Hemos	nacido	para
follar	juntos	hasta	que	se	acabe	el	mundo.

—Más.
Pablo	se	agarró	al	colchón	y	empujó	con	ganas,	rozando	el	dolor.	Esa	fina	línea

entre	lo	placentero	y	lo	doloroso	era	uno	de	mis	platos	sexuales	preferidos.	Solo	hizo
falta	 que	 siguiera	 durante	 unos	 minutos	 para	 correrme	 estrepitosamente,	 gritando,
gruñendo,	gimiendo.

Cuando	 terminé,	 Pablo	 me	 dio	 la	 vuelta,	 me	 levantó	 tirando	 de	 mí	 hasta	 que
estuve	 de	 rodillas	 y	 después,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cama,	 se	 corrió	 en	 mi	 cara.	 Y	 yo,
tocándome…,	me	corrí	 otra	vez	mientras	 lo	hacía.	Sí,	 señor,	 habíamos	nacido	para
complementarnos.
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63

EL	DÍA	DESPUÉS

ABRÍ	un	ojo	a	regañadientes.	Alguien	estaba	maldiciendo	dentro	de	mi	habitación.
Una	voz	conocida	que	me	generaba	confort	pero	que	no	estaba	muy	reconfortada	en
ese	momento.

—Mierda	puta	—volvió	a	rugir	entre	dientes.
—¿Qué	pasa?
—Se	 ha	 enganchado	 la	 persiana	 y	 no	 baja.	 Si	 sigue	 entrando	 sol	 voy	 a

desintegrarme.
Miré	el	 reloj	de	 la	mesita	de	noche.	Eran	 las	diez	y	poco	de	 la	mañana.	No,	no

eran	horas	de	 levantarse	después	de	 la	nochecita	anterior.	Me	levanté	de	 la	cama	y,
sin	importarme	llevar	puestas	solo	unas	braguitas,	intenté	bajar	la	persiana	con	todas
mis	fuerzas.

—No	va.	Echa	las	cortinas.
Como	él	se	quedó	paralizado	mirándome	las	tetas,	corrí	de	mala	leche	las	cortinas

y	volví	a	 tumbarme	en	 la	cama	boca	abajo,	 tipo	muerto	viviente	alcanzado	por	una
bala.	El	colchón	cedió	a	mi	lado	con	su	peso	y	me	besó	la	espalda	desnuda.

—Perdón.
—No	pasa	nada	—balbuceé.
No	se	acostó	a	mi	lado.	Se	quedó	sentado	y	escuché	el	sonido	del	mechero	y	una

calada.	Un	cigarrillo	en	ayunas.	Le	dio	un	par	de	caladas	más	y	se	levantó	de	la	cama;
salió	de	 la	habitación.	Como	se	encontrara	a	Sandra	por	 la	casa	en	 ropa	 interior…,
bah,	¿qué	más	daba?	Intenté	seguir	durmiendo.	Creo	que	lo	hice,	pero	el	olor	a	café
me	despertó	de	nuevo,	junto	con	el	sonido	de	la	puerta	de	la	habitación	cerrándose.

—Martina…	—susurró—.	¿Quieres	café?
—¿Por	qué	me	odias?
Se	rio	y	se	volvió	a	sentar	en	su	lado	de	la	cama	después	de	dejar	una	taza	en	mi

mesita	de	noche.	Me	giré	y	lo	miré,	con	una	taza	de	Amaia	en	la	que	ponía	«Drama
Queen»,	tan	sonriente.	¿En	serio?

—¿Es	que	no	tienes	resaca?
—La	llevo	con	dignidad.	Y	el	café	ayuda.
Me	senté	y	me	aparté	el	pelo	de	la	cara.	Alcancé	mi	café	y	le	di	un	trago.	Sí…,

sentaba	bien.
—Así	que	fumas	y	tomas	café	nada	más	levantarte	cuando	tienes	resaca.
—Sí.
Nos	miramos	de	 reojo.	Me	vino	a	 la	cabeza	 lo	que	hicimos	 la	noche	anterior	y
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aparté	la	mirada	avergonzada.
—Y	me	pongo	muy	loco	cuando	follo	borracho	—bromeó.
—Ya	—carraspeé—.	¿Tienes	planes	para	hoy?
—¿Te	violenta	hablar	de	lo	de	anoche?
—Preferiría	no	hacerlo.
—¿Por	qué?
—¡Ay,	Pablo,	porque	sí!
Se	 rio	y	 le	dio	otro	 trago	a	 su	café.	Yo	 terminé	el	mío	y	me	volví	 a	acostar	de

espaldas	a	él.	Sentí	sus	labios	en	mi	hombro.
—Martina…
—¿Qué?
—Lo	que	hicimos	anoche	fue	genial.	No	hay	nada	de	lo	que	avergonzarse.
—Bueno.	Vale.
—Martina.
—¿Qué?
—Mírame.
Me	giré	a	regañadientes	y	le	miré	a	través	de	mis	pestañas	a	medio	desmaquillar.

Una	ducha	con	todo	el	pedo	en	lo	alto	no	te	quita	el	maquillaje	como	esperas	que	lo
haga.	Pablo	sonrió.	Estaba	despeinado	e	increíble,	con	sus	ojos	somnolientos,	aunque
se	adivinaba	un	moretón	en	su	pómulo,	que	seguro	que	acabaría	cogiendo	tonalidades
impresionistas.

—No	te	puedes	volver	a	dormir	con	luz,	¿no?
—No.
—Guárdate	algún	secreto	para	ti.	—Sonreí	también—.	Con	el	de	que	bailas	fatal

me	quedé	traspuesta.	No	necesito	saberlo	todo	de	golpe.
Una	sonrisa	se	quebró	en	su	boca.
—¿Qué	pasa?	—dije—.	¿Qué	he	dicho?
—Nada.
Me	senté,	llevándome	la	sábana	conmigo	apretada	a	mi	pecho.
—Algo	he	dicho.
—No	es	nada	que	hayas	dicho.
—¿Entonces?
—Martina…,	¿tú	quieres	saberlo	todo	de	mí?
—¿A	qué	te	refieres?
—A	si	quieres	saber	 todas	esas	cosas	que	he	hecho	mal	en	 la	vida.	Las	que	me

pesan.
—Todos	hacemos	cosas	mal.	No	tenemos	que	andar	con	ellas	en	la	frente.	No	voy

a	dejar	de	sentir	algo	por	ti	porque	seas	humano.
—¿Y	qué	sientes	por	mí?
—Esa	pregunta	no	se	hace	 la	mañana	después	de	haber	hecho…	esas	cosas.	Ni

después	de	haber	bebido	tanto	que,	por	otra	parte,	es	la	razón	de	que	estuviera	tan…
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accesible.
—Me	encanta	que	estés	accesible.	—Sonrió	con	tristeza.
Me	acarició	la	cara	y	el	pelo.
—¿Qué	te	pasa,	Pablo?
—Hay	una	cosa	sobre	mí	que	deberías	saber.
—Pues	dila…
—Yo…	—Rebufó—.	Sé	que	esta	no	es	 la	manera.	Sé	que	debe	haber	un	modo

perfecto	para	decirte	esto,	pero	no	lo	encuentro.
—No	necesito	que…
Pablo	me	besó.	Me	besó	con	toda	su	boca	y	todo	el	sabor	del	primer	café	del	día.

Nuestras	 lenguas	 se	 acariciaron	 despacio	 y	 él	 se	 colocó	 sobre	 mí.	 Una	 erección
matutina	 se	 instaló,	 buscando	 su	 espacio,	 entre	 mis	 piernas.	 Nos	 frotamos	 y
sonreímos.

—Que	te	gusta	el	sexo	matutino	ya	lo	sabía	—me	burlé.
—No	es	eso.
—¿Entonces?
Pablo	 dudó.	 Lo	 sé.	 Dudó	 si	 hablar	 o	 no	 hablar.	 Si	 decir	 o	 no	 decir.	 Pero

finalmente	abrió	la	boca	y	dijo:
—Creo	que	estoy	enamorándome	de	ti.
Le	miré.	Se	le	veía	tan…	desnudo.	Desnudo	de	encantos.	Desnudo	de	pretextos.

Desnudo	de	palabras	vacías.	Desnudo	de	 todo	 lo	que	 solía	 envolverle.	Desnudo	de
magnetismo.	Solo	él,	Pablo,	un	chico	de	treinta	y	un	años	hablando	de	lo	que	sentía
por	mí,	Martina.

—Es	 una	 mierda.	 Justo	 ahora	 que	 no	 lo	 buscaba.	 Me	 he	 enamorado	 de	 ti	 —
insistió	ante	mi	silencio—.	Y	no	quiero	estropearlo.

—¿Por	qué	ibas	a	hacerlo?
—Porque	lo	haré.	Porque	hay	partes	de	mí	y	de	mi	vida	que	siempre	acaban…
Le	besé.	No	quería	escuchar	nada	más.	Nadie	como	yo,	rendida	a	lo	que	sentía	sin

entenderlo,	quiere	escuchar	esas	cosas	después	de	un	te	quiero.
—Nunca	he	sentido	nada	para	siempre…	hasta	ahora.
Nos	besamos.
—Hazme	el	amor	—pedí	con	voz	mimosa.
—¿Como	anoche?
—Calla.
Los	dos	 sonreímos	y,	 debajo	de	 la	 sábana,	Pablo	me	quitó	 la	 ropa	 interior	y	 se

quitó	la	suya.	Abrió	mis	piernas	y	se	metió	dentro	de	mí.	Gemí	y	él	volvió	a	embestir.
—Ah,	cariño…	—jadeó—.	Pequeña…,	mi	vida.
Agarré	su	espalda,	besé	y	mordí	sus	hombros.
—Te	quiero.
Te	 quiero,	 había	 dicho.	 Lo	 miré	 con	 intensidad	 y	 vi	 cómo	 se	 movía	 despacio

sobre	mi	cuerpo,	buscando	mi	placer	y	el	suyo.	Te	quiero.	¿Debía	confesarle	que	yo

www.lectulandia.com	-	Página	405



también	había	metido	la	pata	sucumbiendo	a	ese	amor	del	que	huíamos?	Joder.	Qué
momento.	Un	momento	trascendente	y	nuestro	que	nunca	imaginé.	Le	acaricié	la	cara
y	entreabrí	los	labios	dispuesta	a	confesarle	que	yo	también,	pero	la	puerta	se	abrió	de
par	en	par	y	grité	del	susto.

—¡¡¡¡Arg!!!!
—Pero	 ¡¿qué	 coño?!	—exclamó	 Pablo	 a	 la	 vez	 que	 salía	 de	 mí	 y	 se	 quedaba

tendido	a	mi	lado.
Amaia,	en	la	puerta,	lucía	lo	que	se	conoce	como	el	maquillaje	del	infierno.	Todo

lo	 que	 la	 noche	 anterior	 llevó	 en	 los	 párpados	 estaba	 ahora	 sobre	 sus	 ojeras	 y	 sus
pómulos.

—Oh,	 qué	 bonito.	 Disculpad	 la	 interrupción.	Martina,	 necesito	 hablar	 contigo.
Urgente.

—Amaia,	cielo,	¿no	puedes	esperar?	—le	preguntó	Pablo	cuyo	pene	saludaba	en
posición	de	firmes	debajo	de	la	fina	sábana.

—¿A	qué?	—Frunció	el	ceño.
—Bueno,	verás,	no	sé	si	lo	has	notado	pero	estábamos	haciendo	el	amor.
—¿Hacéis	el	amor?	¿No	folláis?
—Digamos	que	hacemos	las	dos	cosas	cuando	tocan.
—¡¡¿Quieres	salir	de	aquí	cagando	hostias?!!	—rugí.
—Mira,	no.	Ahora	mismo	tengo	el	semen	de	mi	mejor	amigo	manchándome	las

bragas,	 así	 que	 no.	 No	 puedo	 salir	 de	 aquí	 porque	 necesito	 hablar	 con	 una	 mejor
amiga,	a	la	que	NO	me	voy	a	follar,	antes	de	que	me	dé	un	jodido	infarto	cerebral.

—Hostias…	 —susurró	 Pablo—.	 Eh,	 vale.	 Esto…	 ¿puedes	 salir	 un	 segundo
mientras	me	visto?

Yo	no	hablé	porque	estaba	flipando.
—Soy	enfermera.	No	tienes	nada	que	no	haya	visto	antes	—rugió—.	Date	prisa,

por	favor.
Pablo	suspiró,	levantó	las	cejas	y	salió	de	la	cama	buscando	su	ropa	interior,	que

estaba	 a	 dos	 pasos	 de	 donde	 estaba	Amaia.	 Se	 la	 puso	 y	 no	 le	 pasó	 inadvertida	 la
mirada	que	esta	le	estaba	echando.

—Eres	 un	mentirosillo.	—Sonrió	 Amaia—.	 No	 es	 que	 Nacho	 Vidal	 tenga	 que
tenerte	miedo,	pero	no	vas	mal	cargado.	¿Veinte?	Agarrándolo	con	dos	manos,	aún
sobra.

—No	te	dejes	llevar	por	las	apariencias.	Aún	estoy	medio	empalmado.
—Un	 guerrero	 de	 los	 que	 no	 se	 quita	 el	 cuchillo	 de	 los	 dientes	 ni	 cuando	 le

sorprenden	por	la	espalda,	¿eh?	Así	me	gusta.
—Gracias.	Supongo.
—Y	muy	aseadito	todo.	¿Te	lo	recortas?
—¡¡Amaia!!	—grité	mientras	me	ponía	las	bragas	debajo	de	la	sábana.
—Aquí	 huele	 a	 que	 os	 lo	 habéis	 pasado	 bien,	 ¿eh?	 —Se	 rio—.	 Con	 vuestro

permiso	abro	un	poquito	la	ventana,	¿vale?	Ya	he	tenido	demasiadas	feromonas	por
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hoy.
Me	 tapé	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 esperé	 que	 todo	 fuera	 una	 pesadilla,	 pero

Pablo	a	medio	vestir	me	destapó,	me	dio	un	beso	y	me	dijo	que	me	esperaba	en	su
casa	cuando	terminara.

—Suerte	con	tu	periplo,	Amaia.
—Sí,	sí.	Gracias.
—Igual	 deberías	 ducharte	 para	 solucionar	 lo	 de	 tus	 bragas	 antes	 de	 que	 sean

insalvables	—le	dijo	este	con	sorna.
—Ja.	Ja.	Ja.
Y	con	los	botines	en	la	mano,	Pablo	desapareció	de	mi	habitación.	Miré	a	Amaia

con	odio.
—Que	sea	la	última	vez	que	haces	eso.
—Oye,	tía,	¿me	has	oído?	¡¡Que	me	he	tirado	a	Javi!!	¡¡¡Tres	veces	desde	las	seis

de	la	mañana!!!	¡¡Tres	veces!!
Me	levanté	de	la	cama	y	cogí	una	camiseta	de	la	cómoda.	Coño	con	Javi…
—No	puedo	darme	una	ducha,	¿no?
—No.	Obvio.	Necesito	hablar	ya.
—Vale,	habla.
Me	senté	a	los	pies	de	la	cama	y	ella	me	miró	con	el	ceño	fruncido.	Me	pregunté

si	quedaban	restos	de	«la	pasión»	de	la	noche	anterior	en	mi	pelo	y	me	lo	toqué	como
quien	no	quiere	la	cosa,	pero	iba	por	otros	derroteros.

—Oye,	Martina.	¿Por	qué	Pablo	no	llevaba	condón?
—¿Cómo?
—Te	 pregunto	 por	 qué	 Pablo,	 tu	 chico,	 el	 que	 te	 estabas	 follando,	 no	 llevaba

puesto	un	condón.
—Sí	lo	llevaba	—mentí.
—¿Y	qué	ha	hecho	con	él?	¿Lo	ha	hecho	desaparecer	como	el	gran	Houdini?
—Vale.	No	llevaba.
—Joder,	Martina,	tienes	treinta	años…,	no	creo	que	tenga	que	darte	este	discurso,

pero	 aun	 así	 lo	 voy	 a	 hacer	 en	 su	 versión	 abreviada.	 ¿Y	 las	 enfermedades	 de
transmisión	sexual	qué?	Que	me	cae	muy	bien,	Marti,	pero	no	sabes	dónde	cojones
ha	 tenido	 la	polla	metida	hasta	ahora.	Y	hay	cosas	muy	serias	por	ahí	 fuera.	 Jamás
pensé	que,	con	lo	responsable	que	eres,	tuviera	que	decirte	esto.

—Ya,	ya	lo	sé.
—No	 te	 arriesgues	 tontamente	 a	 tener	 un	 disgusto.	 No	 estoy	 hablando	 de	 una

candidiasis.	 Estoy	 hablando	 de	 cosas	 serias.	 Como	 el	 SIDA.	 No	 seas	 gilipollas,	 por
favor.

Asentí.	Mierda.	Tenía	 razón.	Y	no	solía	ser	ella	 la	que	me	echara	 la	bronca	por
algo	irresponsable,	precisamente.

—¿Podemos	hablar	ya	de	lo	tuyo,	por	favor?
—Me	he	tirado	a	Javi.	Tres	veces.
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—Eso	ya	lo	has	dicho,	pero,	a	ver…,	¿cómo	surgió?	¿Ibais	pedo	y…?
—A	 ver…,	 supongo	 que	 algo	 de	 alcohol	 sí	 que	 quedaba,	 pero	 lo	 de	 la	 nariz

chorreando	sangre	y	pelearnos	con	tres	taxistas	hasta	que	conseguimos	que	uno	nos
dejara	subir	a	su	coche	hizo	que	se	nos	bajara	bastante	la	moña.

—¿Entonces?
—Estaba	 echándole	 la	 bronca,	 porque	 no	 necesito	 un	 jodido	 príncipe	 azul	 que

venga	a	dar	puñetazos	como	Chuck	Norris	a	cualquier	idiota	con	el	que	me	cruce…
cuando	me	dijo	que…,	que	me	quería	más	de	lo	que	se	podía	permitir.

—Ohhhh	—musité	enternecida.
—No.	Ohhh,	no.	Que	no	es	un	osito	de	peluche.	Que	después	me	lo	ha	hecho	con

él	 encima,	 yo	 encima,	 de	 lado	 y	 postura	 del	 perrito.	 Y	 lo	 hace	 todo	 muy	 bien,
Martina.	MUY	BIEN.

—Ay,	madre.	—Abrí	 los	ojos	e	hice	una	mueca	al	no	poder	bloquear	 la	 imagen
mental	en	mi	imaginación.

—No	sé	cómo	pasó.	Nos	dimos	un	beso	y	 lo	siguiente	 fue	recuperar	 la	cordura
con	él	 corriéndose	dentro	de	mí	por	 tercera	vez.	 ¡¡Joder!!	—Gruñó—.	 ¡¡Es	que	me
acuerdo	y	aún	me	pongo	cachonda,	mierda!!

Apreté	los	labios	para	no	reírme.
—No	grites.	Se	despertará	Sandra.
—Esa	es	otra.	¡¡Otra!!	¡Que	hace	un	mes	que	se	tiró	a	Sandra,	joder!	—dijo	bajito

—.	¿Y	ahora	qué	cojones	hacemos?
—Escúchame	una	cosa.	Mucha	bronca	me	echas	tú	a	mí	para	haberte	tirado	a	Javi

sin	condón,	¿no?
—¡Es	Javi,	tía!	¡Es	enfermero!
—Bueno,	bueno.
—Nos	estamos	yendo	del	tema.
—Amaia…,	¿tú	le	quieres?
—¡Claro	que	le	quiero!	Pero	es	mi	mejor	amigo.	No	entraba	en	mis	planes	tener

su	semen	en	mi…
—¡¡Ya	te	he	entendido!!	—refunfuñé—.	Deja	lo	del	semen.
Se	dejó	caer	en	la	cama	a	mi	lado	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.	Vigilé	que	su

vestido	de	lentejuelas	estuviera	convenientemente	situado	entre	su	ropa	interior	y	mi
cama	y	después	me	 lo	 recriminé.	Total,	 esas	 sábanas	 se	 tenían	que	 ir	 a	 la	 lavadora
después	de	la	noche	anterior.	Demasiados…	fluidos.

—Martina…,	no	puedo	perderlo.	Esto	no	es	como	el	típico	amigo	que	te	tiras	una
noche	y	que	luego	se	aleja	porque	todo	es	violento	y	a	 ti	 te	da	igual.	Es	Javi.	Si	se
aleja	me	muero.

—Y	¿por	qué	iba	a	hacerlo?	¿Por	qué	no	te	estás	planteando	que	a	lo	mejor	lo	que
él	quiere	es	precisamente	lo	contrario?

Me	miró	confusa.	Estaba	bonita.	Resplandecía.	Sus	ojos	brillaban	mucho	y	tenía
las	mejillas	sonrojadas.
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—Es	imposible.	Lo	estropearíamos.	Y	él	en	realidad	no	quiere.	Solo	está	confuso.
Él	nunca	se	ha	enamorado.

—¿Y	si	tú	eres	la	primera?
—No,	Martina.	Esas	cosas	no	me	pasan	a	mí.
Quise	reprocharle	ese	comentario,	pero	Sandra	entró	en	la	habitación	con	cara	de

confusión.
—¿Qué	mierdas	pasó	anoche	que	andáis	todos	gritando?
—Nadie	ha	gritado	—dijo	Amaia	disimulando—.	Sería	esta	puerca	chingando.
—Sí.	Seguramente.	Como	a	las	seis	y	media	de	la	mañana.	No	sabía	si	aplaudir	o

llamar	a	un	exorcista.	¡¡¿En	serio	hace	esos	ruidos?!!	¡¡Parecía	que	le	iba	a	dar	algo!!
—¿A	ella?	—Se	rio	Amaia.
—¿Podéis	callaros	ya?	—exigí.
—¡¡A	 él!!	 ¡¡«Joder,	 Martina,	 que	 me	 corro,	 para»!!	 Y	 luego	 «ahhhhhh»,

«ohhhhh».
Las	dos	estallaron	en	carcajadas	y	yo	me	levanté	de	la	cama,	tiré	de	las	sábanas	y

Amaia	cayó	al	suelo	riéndose	como	una	loca.
—Las	dos	fuera.	Quiero	ducharme	y	cambiar	las…	sábanas.
—Tíralas	al	suelo,	que	yo	creo	que	van	solas	—bromeó	Amaia.
Sandra	se	fue	riéndose	hacia	la	cocina	y	yo	mascullé	sin	que	pudiera	oírme:
—Como	tus	bragas.
—Puta	—respondió.
Estaba	a	punto	de	meterme	en	la	ducha	cuando	Amaia	volvió	a	entrar,	me	abrazó

sin	importarle	que	estuviera	desnuda	y	añadió	con	un	nudo	en	la	garganta:
—Sois	lo	puto	mejor	de	mi	vida.	Hija	de	perra.
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64

CUANDO	TODO	SE	CALMA

SANDRA	 no	 paraba	 de	 mirar	 su	 móvil.	 Amaia	 me	 dio	 un	 codazo	 mientras
desayunábamos	para	señalar	el	gesto	que	esta	utilizaba,	apartándose	el	pelo	de	la	cara
con	una	especie	de	tic	nervioso,	cada	vez	que	desbloqueaba	la	pantalla.	Le	pedí	con
señas	a	Amaia	que	no	dijera	nada,	pero	cuando	ya	estaba	arreglada	y	a	punto	de	salir
de	casa,	me	sentí	con	la	obligación	de	hablar	con	ella	con	calma.	Como	no	lo	haría
Amaia.	Llamé	 a	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio	 y	 la	 encontré	 cogiendo	 la	 ropa	 interior
para	darse	una	ducha.

—¿Te	vas?	—me	preguntó.
—Sí,	he	quedado	con	Pablo.
—¿Vais	a	hacer	algo?	—preguntó	con	una	sonrisa—.	¿Algún	festival	de	música?

¿Alguna	manifestación	frente	a	una	central	nuclear?
—Qué	va.	Una	peli	en	su	casa	—mentí.	Nuestro	plan	era	ser	moñas	durante	 las

próximas	cuarenta	y	ocho	horas,	pero	no	se	lo	diría	en	su	situación—.	Oye,	Sandra.
—Dime.	—Se	sentó	en	su	cama	y	me	miró	con	una	sonrisa	cortés…,	muy	falsa.

No	es	que	fuera	falsa	hacia	mí.	Lo	era	con	el	mundo	en	general.
—No	he	podido	evitar	fijarme	en	que	no	dejas	de	mirar	tu	móvil.	—Me	senté	a	su

lado	y	le	di	una	palmadita	cariñosa	en	la	pierna—.	Me	preguntaba	si	tiene	algo	que
ver	con	ese	mensaje	que	nos	contaste	que	habías	mandado	a	Íñigo.

—No.	—Hizo	una	mueca—.	Bueno,	quizá.
—¿Quizá?
—Sí.	En	realidad,	sí.	No	me	puedo	creer	que	no	me	haya	contestado	siquiera.
—¿No	crees	que	quizá	necesite	ese	espacio?
—Ya,	ya	me	quedó	muy	claro	que	el	pobre	tiene	que	estar	muy	harto	de	mí.
—No	 es	 eso	 lo	 que	 quisimos	 decir.	—No,	 al	menos	 yo.	Amaia	 sí	 lo	 dejó	muy

claro—.	Solo	es	que	él,	que	estaba	más	enamorado	que	tú,	quizá	necesita	distanciarse
para	superarlo.

—Sí.	—Suspiró—.	Pero…	no	sé.	Me	ha	dado	por	preguntarme	si	es	tan	necesario
ese	distanciamiento.	Me	gustaría	hablar	con	él.	Rompimos	muy…,	muy	de	repente.

La	 mueca	 me	 la	 guardé	 para	 mis	 adentros.	 Una	 relación	 que	 se	 hace	 pedazos
durante	 años	 no	 me	 parecía	 una	 cosa	 muy	 de	 repente,	 pero	 nunca	 es	 fácil	 verlo
cuando	 estás	 dentro.	 Yo	 había	 estado	 en	 esa	 misma	 situación	 con	 Fer	 y	 tomar	 la
decisión	fue	complicado.	En	realidad	ellos	lo	habían	hecho	de	una	manera	más	sana
que	nosotros,	que	mantuvimos	una	relación	extraña	durante	meses.

—¿Quieres	decir	que	estás	pensando	en	volver	con	él?
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—A	lo	mejor.	No	sé.	Hablarlo	al	menos.
—Bien.	Bueno…	—Suspiré—.	Solo	quiero	decirte	una	cosa,	¿vale?	Después	me

iré	y	tú	lo	pensarás	con	tranquilidad.	Sin	machacarte.
—Escupe.	—Sonrió.
—Me	gustaría	mucho	que	pensases	 en	 los	motivos	por	 los	 que	 te	 planteas	 eso.

¿Lo	echas	de	menos?
—Sí.
—No,	no	me	contestes	a	mí.	Esto	solo	necesitas	saberlo	tú.	Piensa	si	lo	echas	de

menos	como	pareja,	si	le	sigues	queriendo	o	si…	te	habías	acostumbrado	a	tenerlo	en
tu	vida.	A	veces	es	difícil	distinguir	una	cosa	de	la	otra.	Te	lo	digo	por	experiencia.

Me	levanté	y	le	di	un	beso	en	la	cabeza.
—Gracias,	Martina	—musitó	mirándose	los	pies	desnudos.
—¿Por	qué?
—Por	decirlo	como	lo	dices.
Cuando	me	fui,	lo	hice	con	pena.	Sabía	lo	dura	que	era	esa	etapa	de	la	vida	en	la

que	no	encuentras	tu	sitio	en	el	mundo.	Sabía	el	trabajo	que	aún	le	quedaba	por	hacer.
Ojalá	pudiéramos	ayudarla,	pero	es	imposible	que	nadie	que	no	viva	dentro	de	ti	 lo
haga.

Amaia	se	quedó	nueva	con	la	ducha,	al	menos	físicamente.	Mentalmente	no	fue	tan
así.	 Estaba	 más	 tranquila;	 el	 tiempo	 siempre	 consigue	 que	 te	 distancies	 de	 las
emociones	 que	 hacen	 que	 las	 situaciones	 sean	 difíciles	 de	 gestionar.	 Aun	 así	 unas
horas	 no	 eran	 suficiente	 y	 había	 terminado	 por	 tirar	 la	 ropa	 interior	 que	 llevaba	 la
noche	anterior	a	la	basura.	Bueno,	la	faja.	El	sujetador	le	había	costado	una	pequeña
fortuna	y	no	estaba	la	cosa	como	para	ir	tirando.

Sandra	le	preguntó	si	le	apetecía	salir	con	ella	a	dar	una	vuelta,	pero	le	dijo	que
estaba	cansada.	Y	era	verdad.	No	había	dormido	nada.	Ni	un	minuto.	Después	de	los
tres	asaltos	sexuales	con	Javi,	entre	los	que	no	mediaron	palabra	ninguna,	solo	besos
y	caricias,	había	esperado	a	que	se	durmiera	para	salir	por	patas	de	su	piso.	Le	dijo	a
Sandra	que	iba	a	echarse	un	rato	y	así	lo	hizo,	con	pijama	incluido.

—Voy	a	echarme	una	siesta	de	las	de	orinal	—anunció	antes	de	cerrar	la	puerta	de
su	habitación.

—Avisa	si	te	aburres	y	quieres	ver	una	peli	o	algo.
Y	 Sandra	 le	 dio	 penita	 por	 muchas	 cosas.	 Sabía	 que	 se	 sentía	 sola	 y	 que	 le

sentaría	 como	 un	 tiro	 enterarse	 de	 que	 Javi	 y	 ella	 habían	 pasado	 toda	 una	mañana
follando,	después	de	una	juerga.	Sobre	todo,	estando	inmersa	en	la	situación	personal
en	 la	 que	 se	 encontraba.	Pero	 ahora	mismo	no	podía	 encargarse	de	 eso;	 necesitaba
poner	orden	en	su	vida	y	en	su	cabeza	antes	de	poder	ayudar	a	otros.	Era	como	eso
que	 dicen	 en	 los	 aviones:	 en	 caso	 de	 despresurización	 en	 cabina,	 asegúrese	 de
ponerse	la	mascarilla	de	oxígeno	antes	de	ayudar	a	otros.	Pues	eso.
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Follar	 con	 Javi.	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurría?	 ¿Follar,	 en	 serio?,	 le	 preguntó	 una
vocecita	 impertinente	 en	 su	 interior.	No,	 no	 habían	 follado.	Habían	 hecho	 el	 amor.
Bueno,	quizá	la	 tercera	vez	ya	había	sido	más	vicio	que	otra	cosa.	Se	sorprendió	al
notar	 que	 su	 sexo	 se	 contraía	 al	 acordarse	 de	 las	 manos	 de	 Javi	 dirigiéndola,
acercándola	a	su	cadera	cada	vez	que	se	enterraba	con	un	gemido	en	su	interior.	Se
tapó	la	cara.

Estaba	acostada,	más	en	el	mundo	de	los	sueños	que	en	el	de	los	vivos,	cuando	le
pareció	escuchar	el	timbre.	Lo	supo	hasta	medio	dormida;	Javi	no	es	de	los	que	dejan
estar	 estas	 cosas.	 No.	 No	 lo	 imaginaba	 saludándola	 como	 si	 nada	 el	 lunes	 en	 el
trabajo.	Se	puso	el	cojín	por	encima	de	la	cara	y	escuchó	cómo	saludaba	a	Sandra.

—¿Está	durmiendo?
—Creo	que	sí.	Pero	pasa.	Yo…	me	iba	a	dar	una	vuelta	—se	excusó	Sandra,	que

supuso	 que	 se	 sentía	 entre	 rechazada,	 decepcionada	 y	 avergonzada	 con	 aquella
historia.

—Pásalo	bien.
Javi	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio,	 pero	 ella	 no	 respondió.	Ni	 se	 quitó	 la

almohada	de	encima.	Él	entró.
—Amaia.
La	puerta	de	 la	habitación	 se	 cerró	y	 los	pasos	de	 él	 precedieron	 su	peso	 en	 el

colchón.
—Sé	que	no	estás	dormida.	Nadie	duerme	con	el	cojín	por	encima	de	la	cabeza.
—¿Te	sorprendería	que	yo	lo	hiciera?
—No,	en	realidad	no.	Venga,	mírame.
Ella	 se	 descubrió	 la	 cara	 y	 lo	 encontró.	 Un	 montón	 de	 algo	 le	 subió	 hasta	 la

garganta	 para	 bajar	 después	 en	 caída	 libre	 hasta	 su	 estómago.	 Estaba…	 guapo.
Llevaba	 puesta	 una	 sencilla	 sudadera	 gris	 sobre	 una	 camiseta	 blanca	 de	 algodón	 y
unos	vaqueros.	No	le	hacía	falta	mirar	para	asegurarse,	sabía	que	también	llevaría	sus
Converse	negras.

—Te	 has	 ido	 sin	 decirme	 nada.	 ¿Por	 qué?	—preguntó	 con	 el	 ceño	 levemente
fruncido.

—¿Qué	iba	a	decirte?
—Adiós.	O	mejor,	hasta	luego.
—Javi,	yo…
—Déjame	hablar	a	mí.	—Se	arrodilló	junto	a	la	cama,	apoyó	los	antebrazos	en	el

colchón	y	luego	la	cabeza	en	sus	manos—.	Y	sé	paciente.	Esto	es	difícil.
—No	hace	falta	que	digas	nada.	Se	nos	fue	la	cabeza.	No	lo	empeoremos.
Javi	levantó	la	mirada	hacia	ella	con	el	ceño	fruncido.
—Lo	empeoraría	no	hablar	de	ello.	No	creo	que	pudiera	hacer	como	si	no	hubiera

pasado	—aseguró	Javi.
—Lo	sé.
—Pero	es	que	tampoco	me	gustaría.	Pasó.	Y	fue…
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—Una	ida	de	olla	—apuntó	Amaia.
—Ha	sido	especial.
—Es	verdad.	—Tuvo	que	confesar	en	voz	alta—.	Pero	está	mal.
—¿Por	qué?
—Porque	somos	amigos.	¿Qué	tal	tu	nariz?
—Bien.	No	me	cambies	de	tema.
—¡Es	que	no	hay	más	que	decir!
—¿En	serio?
Amaia	se	sentó	en	la	cama	y	se	abrazó	las	piernas.	Llevaba	puesto	el	pijama	de	la

Hormiga	Atómica	y	 él	 sonrió	 cuando	 lo	vio.	Se	 sentó	a	 su	 lado	y	 le	puso	 la	mano
sobre	el	muslo.

—¿Puedo	decir	algo?	—le	pidió	ella.
—Claro.
—Pero	luego	tienes	que	prometerme	que	no	dirás	nada	y	que	lo	dejaremos	estar.
—No,	no	te	lo	puedo	prometer.
—No	es	justo,	Javi.	¿Por	qué	nos	ha	pasado	esto	ahora?
—Esta	 conversación	 hubiera	 sido	muchísimo	más	 fácil	 si	 no	 te	 hubieras	 ido	 a

hurtadillas	esta	mañana.
—No,	no	lo	habría	sido.
—¿Por	qué?
—Porque	nos	hubiéramos	despertado	desnudos	en	tu	cama.	Yo	aún	tendría	dentro

tu…,	bueno,	ya	sabes…,	tu…,	da	igual.	—Enterró	la	cabeza	entre	las	piernas.
—¿Y	qué	crees	que	habría	pasado?
—Que…
—¿Que	nos	hubiéramos	besado?
—Quizá.
—¿Que	habríamos	vuelto	a	hacer	el	amor?
—Si	te	quedaban	fuerzas,	es	para	incluirte	en	el	libro	Guinness	de	los	récords	—

bromeó	ella.
—Pues	me	quedaban.
Amaia	suspiró	confundida	porque	en	ese	momento	la	alcanzó	de	pronto	el	deseo

de	haberse	quedado.
—Lo	que	habríamos	hecho	de	haberme	quedado	sería	otra	mentira.	No	podemos

seguir	creyéndonos	eso.	Nosotros	somos	amigos.	Mejores	amigos.
Javi	frunció	el	ceño.
—No	hubo	mentiras	 esta	mañana.	 Joder,	Amaia,	 no	puedo	pensar	 en	nada	más

desde	que	me	he	despertado.
—Lo	hicimos	por	las	razones	equivocadas.
—¿Y	cuáles	son	esas	razones	equivocadas?
—Son	años,	 Javi.	Nos	 conocemos	muy	bien.	Y	nos	queremos.	Puede	 crear	una

falsa	 impresión	 pero	 no	 era…,	 bueno,	 era	 intimidad	 entre	 dos	 personas	 como
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nosotros,	pero	no	era…
—¿Amor?
—Exacto.
—¿Y	qué	es	el	amor?
—No	lo	sé.	Pero	eso	no.
—A	mí	no	me	preocupa	el	nombre	que	tengan	las	cosas.
—Pues	a	mí	sí.	Y	no	quiero	pasar	por	esto	contigo	—añadió	ella	tajante.
Javi	se	frotó	la	cara	con	vehemencia.
—Vale.	¿Y	ahora	qué	hacemos?
—Olvidarlo	—suplicó	Amaia—.	No	 volverá	 a	 pasar,	 así	 que	 lo	mejor	 es	 hacer

como	 si	 no	 hubiera	 pasado.	 Salimos	 a	 cenar,	 bebimos	 unas	 copas	 y	 el	 resto	 de	 la
noche	se	ha	ido	al	carajo	por	un	agujero	negro.	Punto.

Javi	se	levantó	de	la	cama	y	ella	le	miró	desde	allá	abajo.
—Me	voy.
—¿Estás	enfadado?
—No.	Acompáñame	a	la	puerta.
Amaia	no	entendió	demasiado	la	petición,	pero	no	quiso	tensar	más	la	situación,

así	que	se	levantó	y	le	siguió	hasta	la	puerta	de	su	dormitorio.
—Solo	una	pregunta.	—Javi	se	giró	y	se	quedó	tan	cerca	de	Amaia	que	casi	sintió

su	 respiración	 sobre	 su	 boca	 cuando	 se	 inclinó	 un	 poco	 hacia	 ella—.	 ¿Qué	 parte
exactamente	de	anoche	debemos	olvidar?

—Lo	que	ha	pasado	esta	mañana.
—Sigo	sin	caer	en	la	cuenta.	Tendrás	que	ser	un	poco	más	específica.
Ella	tragó	con	dificultad.
—El	sexo.
—¿Hubo	sexo	esta	mañana?
—Sí.
—¿Y	qué	pasó?
No	podía	despegar	la	mirada	de	sus	labios.	Esos	labios	que	la	habían	llevado	más

arriba	que	nada	en	el	mundo.	Nada	podía	compararse	con	esa	sensación.	Volar	en	los
brazos	de	alguien.	Alcanzar	un	orgasmo	que	es	mucho	más	que	un	orgasmo.	Sentirse
completa	y	que	el	sexo	lo	reafirme.	¿Era	amor?	No.	No	podía	ser.

—Vamos,	Javi.	No	juegues	con	esto.
Él	colocó	las	manos	sobre	su	cintura	y	la	acercó	un	poco.
—No	 juego.	Quiero	 estar	 seguro	 de	 lo	 que	 tengo	 que	 olvidar.	Dime,	 ¿y	 estuvo

bien?
—Sí.	Narcisista.	—Sonrió—.	No	se	te	da	mal.
Javi	se	inclinó	mucho	más	hacia	ella	y	le	dijo	al	oído:
—Te	corriste	cuatro	veces.	Me	parece	que	«no	se	te	da	mal»	es	quedarse	corto.
El	 sexo	 se	 le	 contrajo	 de	 nuevo	 en	 un	 espasmo.	 Javi	 la	 olió	 y	 la	 piel	 se	 le

sensibilizó.	Las	manos	de	él	la	apretaron	contra	su	cuerpo	y	pudo	sentir	su	calor	y	su
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olor	 envolviéndola.	 Recordó	 acariciar	 su	 espalda	 desnuda	 y	 empapada	 en	 sudor
después	de	minutos,	muchos	minutos	penetrándola.	Miró	hacia	su	boca.	Qué	labios.
Quería,	 necesitaba,	 volver	 a	 perderse	 en	 ellos	 aunque	 fuera	 una	 última	 vez.	 Otra
equivocación	y	dejarlo	allí.

—Va	a	volver	a	pasar.	Los	dos	lo	sabemos	—le	aseguró	Javi.
—Pero	que	esta	sea	la	última.
—¿Y	si	ya	no	podemos	parar?
Él	la	agarró	de	la	nuca	para	levantarla	hasta	su	boca.	Saboreó	su	labio	inferior	y

metió	las	manos	bajo	la	tela	de	su	pijama.	Y	ya	no	hubo	marcha	atrás.
Amaia	se	quitó	el	pijama	y	no	cerró	los	ojos	ni	un	instante.	No	apartó	la	mirada

mientras	él	se	desnudaba,	de	rodillas	en	la	cama,	observando	todo	su	cuerpo	cubierto
solamente	por	las	braguitas.	Ni	siquiera	quiso	mirar	hacia	otra	parte	cuando	él	deslizó
su	nariz	y	sus	labios	suavemente	por	su	muslo,	por	su	sexo,	por	su	vientre,	entre	sus
pechos,	en	su	cuello…	No	pudo	perderse	un	detalle	y	aunque	quiso	negárselo,	 tuvo
que	 confesar	 que	 lo	 que	 veía	 le	 gustaba	más	 de	 lo	 que	 nunca	 imaginó.	Cuando	 la
penetró,	encima	de	ella,	volvió	a	sentir	aquel	alivio,	como	si	alguien	encajara	en	su
cuerpo	una	parte	que	siempre	le	faltó.	La	ausencia	sentida	durante	años	hasta	duele
cuando	es	llenada.

Fue	tierno,	lo	sabía,	pero	no	fue	como	aquella	mañana.	Era	normal;	nada	es	como
la	primera	vez	que	se	hace.	En	este	caso,	ni	para	bien	ni	para	mal,	porque	«diferente»
no	 significó	 nada	más.	 Él	 le	 tocó	mucho	más	 que	 el	 cuerpo,	 como	 recordaba	 que
había	pasado	la	primera	vez,	pero	la	intensidad	del	deseo	sexual	superó	con	creces	la
expectativa.	Ya	 no	 estaba	 haciendo	 el	 amor,	 como	por	 equivocación,	 con	 su	mejor
amigo.	Estaba	acostándose	con	 Javi,	que	 le	gustaba	en	el	 cien	por	 cien	de	 su	vida.
Hasta	en	las	cosas	que	no	le	gustaban.	Le	dio	vergüenza	correrse	muy	pronto,	pero	él
sonrió	antes	de	pedirle	al	oído	que	lo	hiciera	cuantas	veces	quisiera.

—Soy	tuyo.	Nena,	úsame.	Úsame	para	tu	placer.
Y	Amaia	lo	maldijo	por	dentro	por	decir	algo	que	no	se	le	olvidaría	en	la	vida.	Y

se	corrió	de	nuevo	en	un	quejido	cuando	él	lo	hizo	dentro	de	ella.	Después	tuvo	un
orgasmo	 en	 su	 alma,	 cuando	 Javi	 se	 acurrucó	 sobre	 su	 pecho	 y	 respirando
trabajosamente	dijo	«joder,	te	quiero».

Pablo	abrió	 la	puerta	de	su	casa	con	una	sonrisa.	Camiseta	negra,	pantalones	pitillo
negros,	 descalzo	 y	 un	 gato	 gordo	 ronroneando,	 restregándose	 mimoso	 entre	 sus
piernas.	Aún	tenía	el	pelo	húmedo	y	sonaba	música	alta	en	el	salón.

—¿Lo	que	está	sonando	es	Prince?
—Te	quiero	—dijo	apoyado	en	el	quicio	de	la	puerta,	con	una	sonrisa.
—¿Es	tu	nuevo	«hola»?
—Adoro	a	Amaia,	pero	esta	mañana	la	hubiera	matado.
Me	dejó	pasar	y	me	besó	antes	de	cerrar	la	puerta,	donde	me	apoyó	para	volver	a
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hacerlo.
—Te	quiero	—repitió—.	¿Qué	opinas?
—Que	la	hemos	cagado.
Se	echó	a	reír	y	señaló	en	dirección	al	salón.
—He	preparado	un	día	para	ti	y	para	mí.
—¿Que	no	implica	que	estemos	desnudos,	sudando	y	gimiendo?
Hizo	una	mueca	y	se	mordió	el	labio.
—Si	sigues	hablando	así	a	lo	mejor	sí.
—Venga,	habla.
—Tenemos	 dos	 días	 para	 nosotros	 por	 delante.	Hoy	 cocinaré	 para	 ti,	 te	 serviré

cócteles,	escucharemos	música,	veremos	películas,	nos	besaremos	y,	si	me	dejas,	 te
haré	muchas	veces	el	amor.	Es	posible	que	se	me	escape	algún	que	otro	momento	de
«porno	 total»	a	 lo	bruto,	pero	ya	 sé	que	 sabrás	perdonarme.	—Me	guiñó	un	ojo—.
Mañana	he	reservado	mesa	en	un	sitio	que	te	gustará;	es	un	local	muy	sencillo,	no	te
esperes	nada	fuera	de	lo	común.

—Ya	sé	que	no	hay	muchos	Pablos	Ruiz	sueltos	por	ahí.
—Eso	espero.	No	me	gustaría	que	nadie	te	enamorara	ahora,	después	de	lo	mucho

que	me	ha	costado	que	te	acercaras.
Me	colgué	de	su	cuello	y	lo	besé.	Cerró	los	ojos	con	una	sonrisa.
—Cada	día	estás	más…
—Más	humana,	menos	perfecta…,	más	feliz	—terminé	la	frase	por	él—.	¿Y	qué

más?
—Te	llevaré	a	mi	sitio	preferido	de	Madrid.
—Suena	prometedor.
Pablo	 cogió	 impulso	 y	me	 subió	 sobre	 él	 para	 que	 lo	 rodeara	 con	mis	 piernas.

Elvis	maulló	lastimero,	muerto	de	celos	de	que	los	mimos	no	fueran	dirigidos	a	él.
—Es	demasiado	bonito	para	ser	real	—me	dijo.
—¿Esto?
—Tú.	El	amor	de	verdad.
Bueno.	Al	parecer	tenía	razón.
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65

DE	ENSUEÑO

ME	sentía	como	un	adolescente,	esa	es	 la	verdad.	A	mis	 treinta	y	un	años	estaba
descubriendo	tantas	cosas…,	que	sentí	que	había	pasado	parte	de	mi	vida	recluido	en
un	 lugar	 donde	 no	 llegaban	 las	 emociones	 sanas.	 Martina	 me	 miraba	 como	 si	 no
creyera	 que	 aquello	 nos	 estuviera	 pasando.	 Cuando	 nos	 besábamos,	 después	 de	 la
explosión	 interna	 que	 significaba	 hacerlo,	 ella	 estudiaba	 mi	 cara,	 pero	 siempre
terminaba	contagiándose	de	mi	sonrisa.

Sí,	yo	ya	había	estado	enamorado,	aunque	quizá	debería	decir	«enloquecido».	No
sé	explicarlo,	pero	antes	de	Martina	siempre	sentí	que	estaba	en	una	carrera	en	la	que
había	 que	 vivirlo	 todo	 muy	 rápido	 para	 que	 no	 perdiera	 la	 intensidad.	 Como	 una
droga	de	diseño	cuyos	peligrosos	efectos	pasan	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Siempre
me	decía	a	mí	mismo	que	el	amor	había	que	quemarlo	muy	fuerte	por	si	al	despertar	a
la	mañana	siguiente	se	había	ido	en	busca	de	otros	brazos.	Y	en	aquel	momento,	ni
siquiera	entendía	por	qué	había	pensado	de	ese	modo.

Con	Martina	era	todo	lo	contrario.	Despacio.	Que	no	se	hiciera	de	día.	Que	fuera
todo	así	de	lento,	como	gotas	de	un	líquido	espeso	que	al	caer	forman	un	charco	dulce
en	nuestros	labios.	Yo	quería	que	el	amor	me	fuera	calando	despacio,	como	lo	estaba
haciendo	desde	que	vi	a	Martina	perdida	dentro	de	mi	cocina.	Pero	no	había	duda,
estaba	 enamorándome.	 Y	 solo	 pedía	 que	 el	 tiempo	 fuera	 suministrándonos	 aquel
amor	 con	 cuentagotas	 para	 que	 no	 se	 acabara	 nunca	 y	 para	 que	 no	 nos	 matara	 si
seguía	creciendo.

Recuerdo	que	una	vez	le	dije	a	mi	madre	que	si	lo	de	Malena	salía	mal,	no	habría
problema.

—El	mundo	es	así,	mamá.	Las	personas	nos	enamoramos	y	nos	desenamoramos.
Y	yo	recibí	una	colleja	equivalente	a	diez	megatones	que	por	poco	no	me	arrancó

la	cabeza.
—Eres	un	irresponsable	emocional	—me	dijo	enfadada—.	La	vida	no	es	así.	Las

personas	no	sienten	así;	la	vas	a	destrozar.
Ojalá	hubiera	sido	siempre	lo	suficientemente	maduro	como	para	aceptar	que	los

padres	cuentan	con	la	voz	de	la	experiencia	y	que,	solo	por	ello,	debemos	pararnos	a
escuchar.	 Después,	 cada	 uno	 que	 decida	 sus	 equivocaciones,	 pero	 que	 intente	 que
estas	 no	 arrastren	 a	 nadie,	 tan	 solo	 a	 uno	 mismo.	 Que	 nadie	 cometa	 los	 mismos
errores	que	yo.

Aquella	idea	me	torturaba	a	veces,	sobrevolándonos	a	Martina	y	a	mí,	como	una
losa	 que	 amenazaba	 con	 caer	 y	 aplastarme	 el	 pecho	 hasta	 no	 dejarme	 respirar.	No
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encontré	el	momento	de	contárselo	porque	no	quería	romperlo	todo	de	nuevo.	Y	fue
así	como	aquel	domingo,	mientras	ella	dormía	acurrucada	a	mi	lado,	decidí	que	iba	a
arreglarlo	de	una	vez	por	todas.	Y	costase	lo	que	costase,	se	cerraría	una	etapa	de	mi
vida	que	no	había	traído	más	que	desazón.

El	lunes,	después	de	haber	pasado	todo	el	domingo	en	casa	escuchando	canciones
de	 Paolo	 Nutini,	 besándonos	 y	 haciendo	 el	 amor,	 decidimos	 salir.	 Hacía	 un	 día
radiante.	Mayo	estaba	pavoneándose	por	las	calles	y	allí	estábamos	Martina	y	yo,	en
vaqueros,	 pateando	Madrid	 con	 nuestras	 zapatillas.	 Ella	 llevaba	 unas	 gafas	 de	 sol
mías	 y	 una	 camiseta	 de	 rayas	 blancas	 y	 azules.	 Estaba	muy	 guapa	 y	 no	 dejaba	 de
reírse	de	mi	borsalino,	pero	cuando	se	acercaba	a	besarme	siempre	confesaba	que	le
encantaba.

Comimos	hamburguesas	en	Naïf,	junto	a	la	plaza	de	San	Ildefonso,	poniéndonos
perdidos.	Un	amigo	mío	dice	que	 si	ves	a	una	chica	comiéndose	una	hamburguesa
con	las	manos	y	sonríes	porque	te	encanta,	es	porque	estás	enamorado.	Yo	debía	de
estar	loco	de	amor,	porque	cada	vez	que	ella	maldecía	por	mancharse	la	nariz	con	la
salsa,	yo	sentía	que	era	la	mujer	más	increíble	del	mundo.	Joder,	lo	tenía	todo.	Lo	que
más	feliz	me	hacía	era	pensar	en	todas	las	sutiles	diferencias	que	había	en	ella	desde
que	nuestra	historia	empezó.	Como	si	sus	articulaciones	se	movieran	con	más	fluidez,
como	si	hablara	en	un	 lenguaje	más	comprensible,	 como	si	 se	hubiera	 rendido	a	 la
evidencia	de	ser	humana.

Paseamos	 por	 Malasaña,	 donde	 yo	 una	 noche	 encontré	 lo	 que	 me	 haría	 feliz
mientras	 trenzaba	 los	 dedos	 de	 mi	 mano	 con	 los	 suyos.	 Nos	 reímos	 a	 carcajadas
cuando	pasamos	por	delante	del	local	de	tatuajes	donde	habíamos	ido	aquella	noche	y
hasta	entramos	a	saludar.	A	punto	estuvimos	de	volvernos	locos	del	todo	y	tatuarnos
algo	más.	Nos	faltaron	un	par	de	copas,	aunque	al	salir	pensé	que	teníamos	todo	el
tiempo	 del	 mundo.	 Esa	 chica	 no	 solo	 llevaría	 algo	 mío	 en	 su	 piel	 para	 siempre;
Martina	estaría	siempre	a	mi	lado	porque	me	esforzaría	cada	día	por	hacerla	feliz.	Y
era	la	primera	vez	que	pensaba	algo	parecido.

Tomamos	unas	cervezas	en	la	Plaza	del	Dos	de	Mayo	y	después,	cuando	la	tarde
empezó	a	caer,	me	la	llevé	a	mi	rincón	preferido	en	Madrid…,	uno	muy	manido	para
muchos	madrileños	 pero	 que	 para	mí	 conserva	 una	magia	 casi	 irreal:	 el	 templo	 de
Debod.	Podía	recordar	perfectamente	la	primera	vez	que	estuve	allí.	Nos	llevaron	mis
padres	 a	 mi	 hermano	 y	 a	 mí.	 Yo	 no	 tendría	 más	 de	 cinco	 años	 y	 me	 quedé
maravillado.	 Mi	 madre	 siempre	 estaba	 intentando	 fomentar	 actitudes	 artísticas	 en
nosotros.	Nuestra	casa	estaba	plagada	de	rotuladores,	acuarelas,	pinturas,	cartulinas…
y	 sigue	 estándolo,	 porque	 las	 paredes	 conforman	 una	 especie	 de	 galería	 artística
personal	 en	 la	 que	 se	 puede	 recorrer	 toda	 nuestra	 vida	 a	 través	 de	 los	 primeros
dibujos,	fotografías,	billetes	de	viajes,	cartas…	Lo	que	quería	decir	es	que	recuerdo
muy	bien	que	la	visión	del	templo	de	Debod	al	atardecer	se	me	quedó	tan	clavada	en
la	memoria	que	me	pasé	un	año	entero	pintando	con	ceras	naranjas,	malvas	y	negras.
Los	colores	de	aquella	puesta	de	sol	inspiraron	algunos	de	mis	platos	años	después.
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Pero	no	es	de	eso	de	lo	que	estábamos	hablando.
Martina	 me	 confesó	 con	 vergüenza	 que	 nunca	 había	 estado	 allí	 más	 que	 de

pasada.	No	entendía	lo	de	sentarse	al	borde	de	la	fuente	y	esperar	a	que	anocheciera.
—Nunca	tuve	la	paciencia	necesaria.
Y	aquella	tarde	la	tuvo.	La	senté	en	mis	rodillas	y	le	conté	cosas	de	mí,	de	cuando

era	 pequeño	 y	 parecía	 necesitar	 medicación	 para	 centrarme.	 Le	 conté	 lo	 parco	 en
palabras	 que	 era	 y	 es	 mi	 padre	 pero	 que,	 no	 obstante,	 siempre	 estaba	 sonriendo.
También	que	mi	madre	nos	leía	los	cuentos	de	Chéjov	de	pequeños	antes	de	dormir.
Ella	 se	 reía,	 escuchando	 las	 impresiones	 de	 un	 niño	 sobre	 el	 realismo	 psicológico
ruso.

—Chéjov	dijo:	«La	medicina	es	mi	esposa	legal;	la	literatura,	solo	mi	amante»	—
murmuré	viendo	los	primeros	reflejos	anaranjados	del	cielo	en	el	agua.

—Es	curioso…,	se	le	conoce	más	por	la	pasión	que	le	dedicó	a	su	amante	que	por
el	amor	a	su	mujer,	¿no?

—A	veces	la	vida	es	así.	Sencillamente	encontramos	un	poco	más	tarde	el	amor
de	nuestras	vidas.

Y	 yo	 sentí	 muchas	 cosas	 al	 responder.	 Cosas	 que	 tenían	 que	 ver	 con	 mi	 vida
anterior,	con	la	cocina,	los	viajes	y	los	ojos	de	Martina.	Y	allí,	sentada	en	mi	regazo,
vio	el	atardecer	hasta	que	el	sol	se	esfumó,	escuchando	con	un	auricular	canciones	de
Keaton	Henson	que	no	había	oído	nunca,	mientras	yo,	con	el	otro	auricular,	repasaba
palabra	por	palabra	la	letra	de	la	canción	que	más	le	gustó,	You	don’t	know	how	lucky
you	are,	preguntándome,	aunque	lo	que	contaba	no	tenía	nada	que	ver	con	nosotros,
si	yo	sabía	lo	afortunado	que	era.	La	besé	tanto	como	pude,	no	por	si	se	agotaba	lo
que	sentía	como	en	otras	de	mis	vidas,	sino	para	adornar	aquel	recuerdo	con	todo	el
amor	que	fui	capaz	de	darle.

Aquella	noche	hicimos	el	amor	en	mi	cama	rodeados	de	velas.	El	cabrón	de	mi
gato	nos	miraba	sentado	en	la	mesita	de	noche,	pero	no	pude	separarme	de	ella	y	de
su	 piel	 el	 tiempo	 suficiente	 como	para	 echarlo	 de	 la	 habitación.	Nos	 dio	 igual;	 así
siempre	habría	un	testigo	de	lo	especial	que	era	el	sexo	cuando	nos	implicaba	a	los
dos.	No	nos	encendimos	como	el	 fuego,	aunque	eso	no	quiere	decir	que	cuando	 lo
hacíamos	no	fuera	la	expresión	de	algo	más	profundo.	No	creo	mucho	en	la	distinción
entre	 follar	y	hacer	 el	 amor.	 Joder,	 follar,	hacer	 el	 amor,	 copular,	 acostarse,	poseer,
fornicar,	 amancebarse,	 yacer,	 unirse…,	 ¿qué	más	daba?	Todo	 significaba	 lo	mismo
con	Martina.	¿Había	diferencia	en	cuanto	a	lo	que	sentíamos	en	función	de	la	rapidez
de	nuestros	movimientos	o	la	cantidad	de	besos?	No.	Ninguna.

Y	 ella	 se	 arqueaba	 debajo	 de	 mi	 cuerpo,	 con	 los	 muslos	 húmedos	 de	 sudor
pegándose	a	mis	piernas,	jadeando	con	los	labios	entreabiertos,	pidiéndome	más,	más
de	mí.	Y	 yo	 sentía	 que	 todo	 lo	 que	 navegaba	 por	mis	 venas	 era	 ella.	Y	 cuando	 se
corrió,	me	pregunté	si	no	estaría	el	misterio	del	jodido	universo	vagando	en	las	gotas
de	semen	que	 repartí	 en	 sus	muslos	al	 salir	 atropelladamente	de	ella.	Allí	 estaba	 la
vida,	negándose	a	irse	de	nosotros.
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Cuando	 se	 durmió,	 me	 levanté,	 cogí	 el	 móvil	 y	 desde	 el	 salón,	 sumido	 en	 la
oscuridad,	mandé	un	mensaje,	convencido	de	que	con	él	empezaría	de	nuevo	mi	vida.
Cuando	contestó,	supe	que	el	paso	final	ya	estaba	dado.

A	la	mañana	siguiente	llevé	a	Martina	a	su	casa	para	que	pudiera	arreglarse	antes	de
ir	a	trabajar.	Le	dije	que	iba	a	ver	a	mis	padres,	lo	cual	era	una	pequeña	mentira,	pero
me	convencí	de	que	las	personas	con	las	que	compartimos	nuestra	vida	no	tienen	por
qué	saber	todas	nuestras	pequeñas	miserias.	Y	media	hora	después	de	dejarla	con	un
beso	aparqué	el	coche	en	la	puerta	de	la	que	fue	mi	casa.	Me	costó	algunos	minutos
salir	y	llamar	al	 timbre,	pero	lo	hice.	No	había	más	vuelta	de	hoja;	ni	quería	que	la
hubiera.

Llamé	al	timbre	y	ella	abrió.	Buf.	Abrió.	Tuve	que	aclararme	la	garganta	al	cruzar
el	jardín.	Allí	estaban,	tan	desperdigados	como	siempre,	los	árboles	que	planté	sin	ton
ni	 son.	 Las	 flores	 de	 todos	 los	 colores	 invadiéndolo	 todo	 como	manchas	 de	 color
cargadas	 de	 óleo	 en	 una	 pintura	 impresionista.	 Y	 Malena,	 de	 pie,	 apoyada	 en	 la
puerta,	 con	 uno	 de	 esos	 vestidos	 hippies	 que	 solía	 llevar,	 blanco,	 que	 trajo	 un
recuerdo	amargo	a	mi	garganta.

—Hola	—le	dije.
—Hola	—respondió.
—¿Puedo	pasar?
—Claro.
La	entrada	seguía	siendo	como	era	cuando	me	fui	de	allí.	Como	fue	en	cada	una

de	 las	 idas	y	venidas.	Con	 los	portazos.	Los	 silencios.	Los	 jarrones,	platos	y	copas
estrellados	 contra	 la	 pared.	 Como	 en	 los	 orgasmos	 gritados	 a	 pleno	 pulmón,	 para
convencernos	de	que	aún	quedaba	algo.	Como	en	las	discusiones	silenciosas	y	en	la
decepción	 más	 muda.	 El	 espejo	 antiguo,	 las	 fotos,	 los	 cojines	 coloridos.	 Malena
seguía	viviendo	apartada	del	mundo,	en	un	lugar	donde	el	tiempo	se	había	detenido
en	el	único	momento	en	el	que	conseguimos	mantenernos	felices	durante	cinco	putos
míseros	minutos.

—Pasa,	siéntate.	—Señaló	el	sofá.
Lo	 hice.	 La	 chimenea	 estaba	 llena	 de	 troncos	 limpios,	 casi	 ornamentales.	 Me

preguntó	 si	 quería	 beber	 algo	 y	me	 sorprendió	 aquella	 calma,	 aquella	 cordialidad.
Quise	 creer	 que	 Malena	 había	 llegado	 a	 la	 misma	 conclusión	 que	 yo,	 pero	 las
lágrimas	sordas	que	rodaron	por	sus	mejillas	cuando	comencé	a	hablar	me	quitaron	la
razón.

—Malena.	 Me	 he	 enamorado.	 Y	 ahora	 es	 de	 verdad.	 Mantener	 esto	 no	 tiene
sentido.	No	he	venido	a	discutir.	Hoy	vamos	a	cerrarlo.

Ella	 asintió,	 jugueteando	 con	 sus	 dedos	 y	 con	 los	 anillos	 de	 sus	 manos.	 Con
todos.	Yo	hablé.	Ella	calló.	Todo	fue	calma…,	una	calma	melancólica	de	la	que	pesa
y	repta	por	el	suelo.	Me	pidió	un	beso,	con	la	voz	rota.
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—Por	quienes	fuimos,	Pablo.	Dame	un	beso	como	los	de	entonces,	que	borre	los
últimos	dos	años.

Pensé	 que	no	 eran	dos	 años	 lo	 que	debíamos	borrar	 pero	que,	 a	 pesar	 de	 todo,
guardaríamos	buen	recuerdo	pasado	un	tiempo.	Solo	había	sido	una	de	esas	historias
que	no	funcionan,	pero	complicada.

—Besarte	no	arreglaría	nada.	Ya	está	terminado	—le	dije.
—Ya	lo	sé	—asintió—.	Déjame	darle	un	último	beso	al	único	hombre	que	me	ha

querido	en	la	vida.
No	sé	si	cedí	al	chantaje	emocional	o	a	la	melancolía	de	lo	nuestro,	pero	cedí.	Me

acerqué,	aparté	un	mechón	de	su	pelo	rubio	y	la	besé.	Sus	labios	me	supieron	raros.
Su	 lengua	al	 lamer	despacio	mi	 labio	 inferior	me	hizo	 sentir	 incómodo.	Me	aparté.
Ella	me	besó	 la	 comisura	de	 la	 boca,	 la	 frente,	 el	 cuello.	Se	hizo	un	ovillo	 en	mis
brazos,	pequeña	y	temblorosa.

—Adiós	—le	dije—.	Hasta	siempre.
Cuando	me	fui,	la	dejé	sentada	en	el	mismo	sofá,	sin	moverse.	Y	me	sentí	libre	y

triste	a	la	vez,	porque	por	fin	parecía	haberlo	entendido.
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66

«QUE	CADA	VEZ	QUE	TE	VUELVA	A	MIRAR…»

SANDRA	 no	 había	 logrado	 confesarlo,	 al	 menos	 en	 voz	 alta,	 pero	 además	 del
mensaje	que	mandó	a	Íñigo	hacía	ya	más	de	una	semana,	le	había	llamado	tres	veces.
La	primera	vez	la	llamada	se	cortó	después	de	al	menos	diez	tonos.	Pensó	que	estaría
en	la	ducha	o	que	tendría	el	teléfono	en	silencio	sobre	la	mesita	de	la	entrada	de	su
casa,	como	siempre.	Así	que	al	día	siguiente	volvió	a	probar.	Esta	vez	 los	 tonos	se
cortaron	 tras	 el	 tercero,	 quedándole	 bastante	 claro	 que	 él	 había	 colgado.	 La	 parte
optimista	 de	 sí	 misma	 quiso	 pensar	 que	 estaría	 trabajando	 y	 que	 le	 devolvería	 la
llamada	en	cuanto	pudiera.	La	 tercera	 llamada	fue	desviada	al	contestador.	No	dejó
recado	porque	ni	siquiera	sabía	qué	decir.

El	 trabajo	 en	 la	 funeraria	 no	 le	 llenaba,	 pero	 empezó	 a	 pensar	 que	 en	 realidad
nada	 lo	 haría.	 ¿Qué	 hubiera	 sido	 de	 ella	 si	 hubiera	 aprobado	 las	 oposiciones?	 Se
habría	casado	y	a	esas	alturas	a	lo	mejor	hasta	sería	madre.	No	se	imaginó	a	sí	misma
siendo	madre,	cuidando	de	un	bebé.	No	se	imaginó	llegando	a	casa	muerta	de	ganas
de	dedicar	el	resto	del	día	a	jugar	con	su	hijo	y	besar	a	su	marido.	La	vida,	al	final,	no
es	 como	 la	 cuentan	 en	 los	 libros	 ni	 en	 las	 películas.	 Ser	 feliz	 a	 veces	 es	 tan
complicado…,	sobre	todo	cuando	ni	siquiera	una	misma	sabe	que	lo	conseguirá.	¿El
trabajo	de	nuestros	sueños?	¿Tener	pareja?	¿Hijos?	¿Amigos?	Y	si	una	vida	plena	no
nos	 llena,	 ¿qué	más	 queda?	 Lo	más	 difícil,	 lo	 que	 nunca	 caemos	 en	 la	 cuenta	 de
hacer:	llenarnos	primero	a	nosotros	mismos.

Pero	no	era	algo	que	Sandra	se	planteara	en	aquel	momento.	Ella	 sentía	que	su
problema	era	haber	terminado	la	relación	que	ocupó	parte	de	su	vida	durante	tantos
años.	Sentirse	sola.	Ojalá	hubiéramos	podido	hacerle	entender	que	a	veces	te	sientes
más	 sola	 rodeada	de	 gente	 que	 contigo	misma	 en	un	piso	 vacío.	Ojalá	 hubiéramos
podido	hacerle	ver	que	ella	no	estaba	enamorada,	que	es	la	única	razón	sobre	la	que
se	debe	sustentar	una	relación,	aunque	no	sea	objetiva.

Sin	 embargo,	 si	 algo	 le	 había	 enseñado	 ya	 el	 poco	 tiempo	 que	 llevaba	 en	 la
funeraria	era	a	apreciar	la	vida.	Escuchaba	de	todo	en	los	pasillos	de	su	trabajo,	pero
casi	todo	eran,	paradójicamente,	llamadas	a	la	vida.	«El	muerto	al	hoyo	y	el	vivo	al
bollo».	«Si	es	que	la	vida	son	dos	días	y	hay	que	vivirlos».	«Uno	nunca	sabe	cuándo
le	llega	la	hora,	solo	tenemos	la	certeza	de	que	un	día,	sin	más,	llega;	que	nos	pille
con	mucho	 vivido».	Había	mucha	 tristeza	 vagando	 por	 las	 salas	 de	 aquel	 edificio,
pero	lo	que	quedaba	cuando	todo	el	mundo	se	había	ido	y	el	equipo	se	marchaba,	era
una	energía	vital	muy	poderosa.	Era	una	empresa	pequeña,	familiar.	No	era	un	gran
tanatorio	 con	 aspecto	 industrial.	 Era	 un	 edificio	 de	 ladrillo	 con	 cuatro	 salas	 de
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velatorio	que	organizaba	sepelios	y	se	encargaba	de	todo.	Un	trabajo	triste	pero	que
alguien	 debía	 hacer,	 le	 decía	 el	 dueño,	 un	 señor	 con	 el	 pelo	 blanco	 y	 una	 sonrisa
grande	que	siempre	iba	vestido	de	traje.

—Sandra,	solo	piensa	en	la	suerte	que	tenemos	de	seguir	vivos.
Y	embargada	por	aquel	sentimiento,	Sandra	se	fue	directa	a	casa	de	Íñigo	al	salir

del	 trabajo.	 Y	 que	 conste	 que	 estoy	 completamente	 de	 acuerdo	 con	 la	 medida	 de
hacer	las	cosas	por	una	misma	en	lugar	de	esperar	a	que	sea	la	vida	la	que	las	lleve
hechas	a	 tu	puerta,	pero	quizá	hubiera	sido	menos	doloroso	 llegar	a	esa	conclusión
ella	sola,	sin	necesidad	de	implicar	en	un	círculo	vicioso	a	la	otra	persona	en	aquella
ruptura.

Íñigo	 abrió	 la	 puerta	 con	 cara	 de	 circunstancias.	 Serio.	 No	 solía	 estar	 serio;
siempre	sonreía	y	estaba	de	broma	con	la	vida.	Ella	solía	reprenderlo	por	ello,	aunque
ahora	 entendía	 que	 esa	 alegría	 de	vivir	 era	 la	 que	 lo	 hacía	 especial	 y	mejor	 que	 el
resto.	Llevaba	puesto	un	polo	azul	marino	y	unos	vaqueros.	Ella	un	traje	negro	con
blusa	blanca.	Estaba	muerta	de	calor.

—Hola,	Sandra.
—¿Puedo	pasar?
—¿Para	qué?
—Para	hablar.	Como	no	me	coges	el	teléfono…
—A	lo	mejor	deberías	caer	en	la	cuenta	de	que	no	quiero	hablar	contigo.
Sandra	suspiró	y	se	quitó	la	americana	porque	empezaba	a	sudar.
—¿Dónde	vas	tan	arreglada?
—Trabajo	en	una	funeraria.	Tenemos	que	ir	así	vestidos.
Íñigo	 terminó	 cediendo	 y	 la	 dejó	 pasar.	 Ella	 pensó	 que,	 si	 las	 cosas	 hubieran

marchado	de	otra	manera,	esa	sería	su	casa.	Pero	ella	había	optado	por	 tomar	otras
decisiones	y	 ahora	 compartía	piso	 con	 sus	dos	mejores	 amigas.	Era	divertido,	 pero
cuando	 las	 demás	 tenían	 cosas	 que	 hacer,	 no	 podía	 evitar	 sentirse	 muy	 sola.	 Con
Íñigo	no	sería	así,	pensó.

—Pasa	al	salón.	¿Quieres	algo	de	beber?
—Un	vaso	de	agua,	por	favor.
—Hace	calor,	¿verdad?
—Muchísimo.
Se	 sentó	 en	 el	 sofá	 y	 sonrió	 al	 ver	 que	 todo	 estaba	 tan	 limpio	 y	 pulcro	 como

siempre.	Íñigo	era	uno	de	esos	hombres	que	habían	nacido	para	ser	buenos	esposos	y
padres.	 El	 sueño	 de	 su	 vida	 era	 tener	 una	 familia…,	 una	 gran	 familia	 y	 un
monovolumen	 con	 DVD	 portátiles	 colgando	 de	 los	 asientos	 delanteros.	 Cuando
apareció	de	nuevo	con	un	vaso	de	agua,	Sandra	se	sintió	muy	triste.

—Quiero	hacer	esto	bien	—le	dijo—.	Así	que…	allá	voy.	Sé	que	estás	disgustado
y	enfadado	conmigo	pero,	como	siempre,	me	cuesta	 identificar	qué	fue	 lo	que	hizo
estallar	 la	situación.	Quiero	saber	por	qué	no	quieres	contestarme	un	mensaje	o	por
qué	parece	que	verme	te	molesta.
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—Me	gritaste,	que	no	es	que	fuera	algo	nuevo,	pero	esa	vez,	a	diferencia	de	las
demás,	 lo	 que	 dijiste	me	 hizo	 tanto	 daño	 que	 no	 pude	 seguir	 justificándote.	Yo	 no
quise	hacerte	la	vida	imposible,	ni	abandonarte,	como	crees	que	hice.	Tus	padres	y	yo
intentábamos	hacerte	 despertar	 y	 que	 te	 dieras	 cuenta	 de	 que	 estabas	 perdiendo	un
tiempo	que	después	la	vida	no	te	devuelve.

—Ya…,	supongo	que	no	me	creerás,	pero	ahora	lo	veo.
—El	problema…	—carraspeó—.	El	problema	fue	que	me	contaras	que	ya	estabas

con	otra	persona.
Sandra	cerró	los	ojos.	Toda	la	vergüenza	de	la	discusión	en	sí	y	de	la	historia	con

Javi	se	le	vino	encima.
—Fue	una	estupidez	decirte	aquello.
—Pero	era	verdad.
Se	mordió	el	labio	y	lo	miró.	Asintió	y	él	se	sentó	en	una	de	las	sillas	de	la	mesa

del	salón.
—Tenía	la	sensación	de	que	había	malgastado	mi	juventud	yendo	demasiado	en

serio	contigo	—se	excusó—.	Y	me	lancé	a	los	brazos	del	primero	con	el	que	sentí	que
podía	vivir	algo	diferente.

—¿Y	qué	pasó?
—Que	no	tengo	ni	idea	de	cómo	funciona	el	mundo	lejos	de	ti.
—Y	eso	¿qué	quiere	decir?
—Que	 al	 final	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 esperaba	 encontrar	 en	 él	 lo	 que	 ya	 tenía

contigo…,	algo	que	él,	además,	no	esperaba	dar.
Y	 aquella	 fue	 la	 media	 mentira	 más	 gorda	 que	 había	 dicho	 jamás.	 No	 estaba

segura	 de	 por	 qué	 había	 dicho	 aquello,	 pero	 así	 era	 como	 funcionaba	 ella.	 No	 se
sentía	 orgullosa	 de	 ello,	 pero	 era	 experta	 en	 decir	 lo	 que	 los	 demás	 esperaban
escuchar.

—¿Y	qué	me	cuentas	de	ti?	¿Qué	tal	te	trata	la	vida?	—le	preguntó.
—¿Cómo	va	a	tratarme	si	dejé	a	mi	novia	porque	esperaba	verla	reaccionar	y	ella

se	lanzó	en	los	brazos	del	primero	que	quiso	follársela?
Íñigo	no	solía	hablar	así,	pero	le	entendía.	Estaba	dolido.
—¿Quieres	volver?	—le	preguntó—.	¿Es	por	eso	por	lo	que	has	venido?
Y	 ahí	 estaba.	 La	 puerta	 abierta.	 Una	 puerta	 blindada	 de	 la	 que	 sabía	 la

combinación	 pero	 que	 no	 sabía	 si	 quería	 traspasar.	 ¿Era	 realmente	 la	 respuesta
adecuada?	 ¿Lo	 echaba	 de	 menos	 como	 pareja?	 ¿Lo	 amaba?	 ¿Qué	 era	 amar
exactamente?

—Sí	—respondió—.	Te	echo	mucho	de	menos.	Sé	que	no	tienes	por	qué	perdonar
todo	lo	que	vivimos	pero…

—¿Sabes	qué	fue	lo	que	vivimos?	¿Sabes	exactamente	de	lo	que	estás	hablando?
—Hablo	 de	 mi	 inmovilismo,	 del	 miedo	 que	 siempre	 tuve	 a	 dar	 un	 paso	 más.

Retrasar	la	decisión	de	vivir	juntos,	quedarme	en	casa	de	mis	padres,	donde	todo	era
más	cómodo,	porque	sabía	que	tú	nunca	permitirías	que	yo	siguiera	aferrándome	a	lo
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que	tenía,	sino	que	me	empujarías	a	por	más.	Hablo	de	tratarte	mal	porque	sabía	que
tenías	razón	y	yo	no.

El	pobre	Íñigo	flaqueó.	Llevaba	mucho	tiempo	esperando	escuchar	aquello.	Y	la
quería	mucho.	Nunca	había	visto	a	una	chica	más	guapa;	nunca	dejó	de	sentir	en	el
estómago	 lo	 mismo	 que	 sintió	 cuando	 se	 dieron	 el	 primer	 beso.	 Íñigo	 estaba
enamorado	de	lo	mucho	que	la	amaba	y	ese	era	el	secreto	de	que	la	quisiera	tan	bien	a
pesar	de	lo	mal	que	lo	quería	ella.

No.	Volver	con	él	no	era	la	respuesta,	si	alguien	me	pregunta	a	mí.	Pero	nadie	lo
hizo	y	no	era	mi	vida.	No	puedo	juzgarla	por	sentirse	sola	e	intentar	solucionarlo.

—Yo	te	sigo	queriendo	—dijo	él—.	Pero	estoy	dolido.
—Lo	sé.
—No	sé	qué	hacer.	No	sé	qué	debería	hacer.
—Si	quieres…	—propuso	 suavemente—,	podríamos	hacerlo	despacio.	Volver	 a

quedar	 de	 vez	 en	 cuando.	 Salir	 por	 ahí.	 Con	 calma.	 Retomarlo	 pero	 no	 donde	 lo
dejamos.

Íñigo	 levantó	 la	mirada	hacia	ella	con	una	mezcla	de	miedo	y	esperanza	en	 los
ojos.	Lo	pensó.	El	silencio	se	instaló	en	el	salón	y	ella	necesitó	llenarlo.

—Ahora	vivo	con	Martina	y	Amaia	y	me	está	viniendo	muy	bien	para	saber,	ya
sabes,	 cómo	 es	 solucionarse	 la	 vida.	 Y	 vivir	 con	 mis	 mejores	 amigas	 es	 una
experiencia…	—Sonrió—.	Quiero	decir	que…

—Claro	que	sí.
Íñigo	y	Sandra,	queriendo	tomárselo	con	calma,	solo	se	despidieron	con	un	beso

en	los	 labios	y	la	promesa	de	llamarse	para	verse.	Él	dijo	que	llamaría.	Y	ella	supo
que	lo	haría	aquella	misma	noche.	Y	cuando	se	fue,	puso	los	dedos	sobre	su	boca	y
sintió	que…	algo	seguía	fallando.	¿Qué	sería?
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67

«…	ME	RESULTE	MÁS	FÁCIL	MORIR…»

MIENTRAS	yo	vivía	en	el	país	del	amor	recién	descubierto,	Amaia,	con	un	billete
con	el	mismo	destino	en	el	bolsillo,	se	obligó	a	pensar	que	ese	tren	no	era	para	ella.

Entró	a	trabajar	diez	minutos	antes,	como	siempre.	Se	cambió,	se	tomó	un	café	y
fue	a	la	sala	de	espera	a	por	el	primer	paciente.	Se	cruzó	con	Javi	en	el	quicio	de	la
puerta	y	se	sonrieron.	Él	con	esperanza	y	ella	con	vergüenza.	La	noche	anterior	él	se
había	marchado	 de	 su	 casa	 despidiéndose	 con	 un	 beso.	 Recordaba	 haberle	mirado
mientras	se	vestía	después	de	pasar	horas	desnudo	junto	a	ella	en	la	cama.	Por	más
que	le	pesara,	Javi	ya	no	era	el	Javi	que	había	sido.	Ahora	era	otro.	Mejor	o	peor,	no
lo	sabía.

Estuvo	 más	 allá	 que	 acá	 durante	 toda	 la	 mañana	 y	 en	 el	 descanso	 odió
encontrárselo	 de	 cara.	 Quería	 evitar	 hacer	 frente	 a	 la	 situación,	 como	 si	 fuera	 una
opción.	Él	sonrió	y	se	acercó	a	ella	con	paso	decidido.	La	besó	en	los	labios	delante
de	un	par	de	compañeras	y	le	preguntó	cómo	estaba.	A	Amaia	le	pareció	escuchar	un
rumor	pasando	de	boca	a	boca	por	todo	el	hospital	y	se	sintió	incómoda.	Se	alejó	de
él.

—No	hagas	eso	—le	susurró.
—¿El	qué?
—Eso	que	has	hecho.
—¿Besarte?
—Sí.
—¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo?	—dijo	él	frunciendo	el	ceño.
—Porque	no.
Una	voz	dentro	de	su	cabeza	la	llamó	ingrata.	El	mundo	le	ofrecía	lo	que	siempre

quiso.	Algo	mucho	mejor	 incluso	de	 lo	que	 imaginó.	 ¿Habría	 en	 el	mundo	alguien
que	la	quisiera	mejor	que	Javi?	Él	ya	conocía	todas	esas	cosas	que	a	otros	parecían
asustarles.	Él	la	había	visto	desnuda	y	desde	aquel	día	parecía	incluso	más	cercano.
No	lo	entendía.	Podía	arriesgarse,	vivir	el	amor	como	si	fuera	una	adolescente,	como
si	 no	 tuviera	 nada	 malo	 detrás,	 una	 cara	 oculta.	 Pero	 ella	 ya	 sabía	 lo	 que	 pasaba
cuando	 se	 ilusionaba:	 nunca	 salía	 bien.	 Y	 arriesgarse	 a	 que	 le	 pasara	 con	 Javi	 le
producía	hasta	náuseas.	Y	sobrepasada	dio	un	par	de	pasos	hacia	atrás	y	se	marchó.	Y
por	 primera	 vez,	 prefirió	 alejarse,	 salir	 del	 recinto	 y	 pasear	 al	 sol,	 lejos	 de	 él	 y	 de
todas	las	cosas	que	le	hacía	sentir.	Javi	no	la	siguió.	Hasta	ese	punto	la	conocía.

Mario	la	encontró	cuando	recogía	su	bolso	de	la	taquilla	a	la	hora	de	la	salida	y	se
acercó	con	las	cejas	levantadas	y	una	expresión	rara.
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—Amaia.
—Hola,	Mario.	—Y	de	pronto	sintió	que	un	fin	de	semana	la	había	hecho	crecer

el	equivalente	a	varios	años,	como	si	 se	hubiera	 sujetado	muy	 fuerte	a	un	poste	en
mitad	de	una	inundación,	todo	se	hubiera	movido	y	ella	hubiera	quedado	durante	un
tiempo	 suspendida	 en	 un	 paisaje	 que	 solo	 era	 una	 imaginación	 suya.	 Ahora	 la
corriente	la	había	llevado	mucho	más	lejos.

—¿Te	vas?
—Sí.
—¿A	casa?
—Sí	—respondió	con	una	sonrisa.
—¿Te	apetece	comer	algo?
—Es	que…	—Se	mordió	el	labio	inferior.
—Tomamos	algo	rápido.	Quiero	hablar	contigo.
La	Amaia	de	antes	de	Javi	aplaudió	emocionada,	pero	la	actual	se	mantuvo	alerta.

¿Qué	iban	a	necesitar	hablar?	«A	lo	mejor	se	ha	dado	cuenta	de	que	te	quiere».	«A	lo
mejor	eres	imbécil».	Conversaciones	de	Amaia	con	Amaia.

Se	 sentaron	 en	 su	 restaurante	 preferido.	 Él	 pidió	 lo	 de	 siempre	 y	 ella	 también,
aunque	 estaba	 segura	 de	 que	 hasta	 la	 pasta	 con	 salmón	 ya	 no	 le	 sabría	 del	mismo
modo.

—Pensaba	que	estabas	a	dieta	—murmuró	él	confuso	después	de	que	el	camarero
se	marchara.

Antes	Amaia	se	habría	avergonzado,	pero	ahora	aquello	le	fastidió.
—No.	Ya	te	dije	que	no	lo	estoy.	Yo	no	estoy	gorda,	Mario.	Yo	soy	así.
—Oh,	Dios.	No	dejo	de	cagarla	contigo.	—Y	se	tapó	la	cara.
Ella	arqueó	las	cejas	confusa.
—Perdona,	Mario.	No	sé	qué	me	pasa	últimamente.
—Yo	sí	sé	lo	que	te	pasa.	Y	te	comprendo.	De	eso	mismo	quería	hablar.	—Ella	no

contestó	porque	no	 tenía	ni	 idea	de	por	dónde	 iban	 los	 tiros	y	él	 siguió—.	Cuando
llegamos	a	casa	el	sábado,	Ariadna	y	yo	discutimos	y	me	di	cuenta	de	muchas	cosas.
Hay	que	ver	lo	listas	que	sois	las	mujeres…	—Se	rio	sin	ganas,	sin	mirarla—.	Y	tiene
razón.	Solo	me	queda	disculparme.

—¿Por	qué	ibas	a	disculparte?
—No	quiero	hacerte	daño	y	espero	no	equivocarme.	—Estrujó	entre	sus	manos	la

servilleta	de	tela—.	Hace	tiempo	que	me	di	cuenta	de	que…,	va	a	sonar	fatal.
—Sigue.
—Hace	 tiempo	que	me	di	 cuenta	 de	que	yo	 te	 gustaba.	Al	 principio	pensé	que

solo	éramos	buenos	amigos,	pero	allí	estaba	Javi,	que	también	era	tu	amigo	y	al	que
no	dedicabas	las	mismas	atenciones	que	a	mí.	Es	egoísta,	pero	siempre	me	sentí	muy
bien	contigo,	quizá	porque	me	hacías	sentir	más	seguro	de	mí	mismo.	Ariadna	dice
que	eso	es	horrible…

Amaia	puso	los	ojos	en	blanco	y	se	tapó	la	cara.	Lo	que	le	faltaba.
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—No,	a	ver,	Amaia.	Escúchame.	Me	he	prometido	ser	muy	sincero.	Dicen	que	las
cosas	 que	 escuecen	 curan,	 y	 tú	 y	 yo	 necesitamos	 curar	 nuestra	 relación	 porque	 no
quiero	alejarme	de	ti.

—Vale.	—Se	quitó	las	manos	de	la	cara	y	suspiró—.	Sigue.
—Quizá	 tenía	que	haberte	dejado	claro	que	yo	no	quería…,	que	no	quería	estar

contigo	 de	 ese	modo.	Pero	 a	 ratos	 tampoco	 lo	 tenía	muy	 claro,	 ¿sabes?	Dios…	—
Resopló—.	Soy	una	persona	horrible	y	te	voy	a	hacer	daño.

—No	me	 lo	vas	a	hacer.	Yo	 también	hace	 tiempo	que	sé	que	a	 lo	mejor	no	era
amor,	pero	que	tú	también	sentías	algo,	pero	yo	no	cumplía	con	ciertas	expectativas
tuyas	sobre	la	mujer	con	la	que	compartir	tu	vida.

—Me	conoces	mejor	que	yo.	—Sonrió	 resignado—.	Y	eres	preciosa.	Lo	 sabes,
¿verdad?

—Bueno.	—Otro	suspiro—.	Sigue.
—El	caso	es	que	yo	conocí	a	Ariadna	y	enseguida	lo	tuve	claro	con	ella,	pero	me

costaba	dejarte	ir.	Yo	te	quiero	mucho,	Amaia,	y	fui	muy	egoísta.	Y	un	día	apareces
diciendo	que	Javi	y	tú	estáis	juntos…

—Mario…
—No,	déjame	hablar.	Me	jodió.	Me	jodió	tanto	que	estaba	convencido	de	que	era

una	mentira	con	la	que	protegerte	de	la	situación.	Ariadna	me	decía	que	tú	no	tenías
ninguna	necesidad	de	mentir	 sobre	 eso,	pero	es	que	nunca	 le	he	 contado	que	 tú…,
bueno,	que	yo	te	gustaba.	Y	me	fastidiaba	que	te	escondieras	detrás	de	Javi,	como	si
él	pudiera	protegerte	de	mí.	Me	sentí…	celoso.	Pero	no	porque	yo…

—Ya,	ya.	—Amaia	quería	morirse	de	vergüenza—.	Ya	sé	que	tú	y	yo	no…
—El	sábado	lo	vi	claro,	¿sabes?	Los	dos	hemos	tenido	mucha	suerte.	Porque	en

un	momento	dado	podríamos	haber	tomado	una	decisión	equivocada	y	haber	acabado
juntos.	Pero	yo	encontré	a	Ariadna	y	tú	a	Javi.	Solo	hay	que	veros…,	eso	es	amor.	Es
lo	que	quiero	que	los	demás	vean	cuando	nos	miran	a	Ariadna	y	a	mí.

Amaia	se	apartó	para	que	el	camarero	dejara	su	plato	de	pasta	humeante	delante
de	ella	y…	otra	vez	aquel	ardor.	Un	ardor	que	siempre	significaba	no	estar	haciendo
las	 cosas	bien	 con	 Javi.	No	estar	 siendo	 sincera	 consigo	misma.	Psicosomatizar	un
sentimiento	para	hacerlo	oír.

—He	sido	un	mal	amigo	y	tengo	que	pedirte	perdón,	Amaia.	Solo	quiero	que	seas
feliz	y	acepto	que	he	sido	egoísta	al	querer,	muy	en	el	 fondo,	que	él	no	 te	quisiera
para	así	poder	 tenerte	más	para	mí.	Eres	buena	y	quiero	compartir	mi	vida,	 todo	 lo
que	me	pase,	contigo.	Yo	te	quiero	de	verdad.	En	el	fondo	no	soy	malo.

Le	 tocaba	 hablar.	 Mario	 manejaba	 sus	 cubiertos	 con	 nerviosismo	 mientras
esperaba	una	 reacción	por	 su	parte.	Era	hora	de	 actuar	 en	consonancia	 con	 todo	 lo
que	había	aprendido.

—Estaba	muy	enamorada	de	ti.	—Después	de	decirlo	necesitó	tragar—.	Siempre
tuve	 la	 tonta	esperanza	de	que	 tú	 te	dieras	cuenta	de	que	nadie	 te	querría	como	yo,
pero	ahora…	casi	agradezco	que	no	fuera	así	porque,	sencillamente,	no	eres	para	mí.
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Ni	yo	para	ti.
—Pero	yo…
—Ya,	ya	lo	sé.	Eres	un	buen	chico;	de	otra	forma	no	estarías	diciéndome	esto.	Y

dale	 también	 las	 gracias	 a	Ariadna	 por	 darte	 el	 empujón	 para	 hacerlo.	 Esto	me	 ha
servido	para	ver	muchas	cosas	 sobre	mí	misma	que	estaba	apartando.	Tenía	mucha
ansiedad…,	no	me	encontraba,	¿sabes?

—Sí.	Siempre	 lo	noté	pero	no	sabía	cómo	actuar.	Pero	ahora	está	 Javi.	Y	estoy
contento	y	tranquilo	de	que	lo	tengas	en	tu	vida;	os	complementáis	a	la	perfección.

—Bueno…
—¿Por	qué	«bueno»?
—Es	que…
Mario	alargó	la	mano	y	cogió	la	de	Amaia.	Ella	levantó	la	mirada	del	mantel	y	lo

miró	a	los	ojos.
—Él	te	quiere	como	siempre	has	merecido	que	te	quieran.
Y	qué	miedo	da	la	promesa	de	haber	conseguido	todo	lo	que	siempre	quisiste	en

la	vida.	Uno	se	plantea	si	podrá	sostenerlo.	Si	podrá	mantenerlo.	Si	será	capaz	de	no
estropearlo.	Si	será	digna.	Pobre	Amaia…,	con	ese	miedo	tomó	una	decisión.

El	autobús	la	dejó	a	una	manzana	de	casa	de	Javi	y	anduvo	muy	despacio,	a	pesar	del
calor	que	hacía,	esperando	no	llegar	nunca.	Cuando	lo	hizo,	como	siempre,	perdió	el
tiempo	mirando	los	artesonados,	las	balaustradas;	se	maravilló	como	siempre	con	el
ascensor	antiguo	y	se	preguntó	si	alguna	vez	Javi	olvidaría	que	allí	se	dio	cuenta	de
que	era	una	decepción	para	sus	padres,	si	alguna	vez	podría	sentir	aquella	casa	como
suya	y	no	como	un	soborno	para	mantenerse	callado	y	alejado.

Llamó	al	timbre	y	oyó	un	«ya	voy»	al	otro	lado.	El	sonido	de	las	zapatillas	de	Javi
sobre	el	viejo	suelo	de	madera	precedieron	el	movimiento	con	el	que	abrió	la	puerta.
La	miró	sorprendido.

—Hola,	Javi.	Tenemos	que	hablar.
—No.	En	realidad	no	hay	nada	que	hablar	—respondió	él—.	Ya	está	todo	dicho.

Lo	que	hay	que	hacer	es…
Amaia	entró	y	él	cerró	la	puerta.
—No	 estoy	 preparada	 para	 quererte	 como	 tú	 quieres	 que	 te	 quiera.	Ni	 siquiera

estoy	segura	de	que	me	quieras	como	crees	quererme.	—Tragó	una	bola	de	lágrimas
en	su	garganta—.	Porque	creo	que	vamos	a	estropear	lo	más	bonito	que	tenemos	en
nuestras	vidas	por	dos	meses	de	sexo	cariñoso.	Me	dijiste	que	me	querías	más	de	lo
que	podías	permitirte	como	mejor	amigo	y	yo	te	digo	que	no,	que	lo	que	no	podemos
permitirnos	es	arriesgarnos	a	que	no	salga	bien	y	perdernos	para	siempre.	Nunca	he
conocido	a	nadie	como	tú	y	quiero	tenerte	en	mi	vida	siempre,	pase	lo	que	pase,	hasta
que	me	haga	vieja	y	me	muera.	El	amor	no	nos	puede	asegurar	eso,	pero	como	amiga
sí	puedo	prometértelo.
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Javi	se	apoyó	en	la	pared	y	suspiró	mirando	al	suelo.
—¿Entonces?	—le	preguntó	él.
—Entonces	vamos	a	dejarlo	como	está.	Yo	te	quiero,	tú	me	quieres.	Hagámoslo

bien.	Por	nosotros.
—Sabes	que	no	estoy	de	acuerdo,	¿verdad?
—Sí.
—¿Y?
—Un	día	te	darás	cuenta	de	que	es	la	verdad	y	todo	volverá	a	ser	como	antes.
—¿Y	si	no	es	así?
—Lo	será	—aseguró	Amaia.
—¿Crees	que	un	día	se	me	olvidarán	las	ganas	de	besarte?	¿O	es	que	un	día	me

conformaré	con	no	volver	a	sentir	con	nadie	lo	que	siento	contigo?
—Es	más	sencillo	que	todo	eso.
—Claro	que	lo	es,	Amaia.	A	mí	también	me	asusta.
—No	estoy	asustada.
—¡Estás	muerta	de	miedo!	¿Y	quieres	saber	algo	más?	No	eres	tú	la	que	habla.	Es

tu	puta	inseguridad	que	te	está	diciendo	que	nadie	puede	quererte	y	desearte	como	lo
hago	yo.	¿Te	castigas,	Amaia?	—Su	voz	empezó	a	 temblar,	cargada	de	una	mezcla
entre	rabia	y	emoción—.	¿Te	castigas	por	no	ser	todo	lo	buena	que	crees	que	debes
ser?	¡¡Dime	qué	es	lo	que	has	hecho	mal,	qué	he	hecho	yo	mal	para	que	no	podamos
merecer	 esto!!	 ¿Tampoco	 soy	 suficiente	 para	 ti?	 ¿Tampoco	 puedo	 darte	 lo	 que
esperas?	¿O	es	que	no	te	has	parado	un	puto	segundo	a	verte	como	te	veo	yo?

—Javi…
—No,	Amaia.	No	voy	a…,	no	voy	a	cometer	el	error	de	conformarme	con	menos

de	lo	que	quiero.	Yo	te	quiero	a	ti,	entera.	No	habrá	medias	tintas.
—Y	eso	¿qué	quiere	decir?
—Que	ya	sabes	lo	que	hay.	Que	no	quiero	ser	tu	amigo.	Que	quiero	serlo	todo.	Y

estar	a	tu	lado	como	tú	quieres	que	lo	esté	me	dolerá	demasiado.	Tú	eliges.	Yo	ya	lo
he	 hecho.	 Sé	 valiente	 y	 consecuente.	 Yo	 no	 puedo…,	 no	 puedo	 ser	 cobarde.	 Ni
siquiera	por	ti.

—¿No	quieres…?
—No	quiero	migajas.	Ya	las	he	tenido	y	nunca	fue	suficiente.	No	quiero	volver	a

besar	a	nadie	que	no	seas	tú	y	no	quiero	sentarme	a	tu	lado	y	fingir	lo	contrario.	Si	no
puedes	dármelo…,	si	no	quieres	arriesgarte,	solo	puedo	pedirte	que	te	vayas,	Amaia.
Estoy	harto	de	decepciones	y	deudas	morales.	Contigo	es	diferente,	pero	si	no	quieres
aceptarlo,	vete.	Porque	me	harás	sufrir	y	no	quiero	odiarte	por	ello.

Todos	los	fantasmas	de	su	vida	se	presentaron	encerrados	en	aquella	frase.	Todos
los	miedos.	El	desarraigo	y	 la	 soledad.	La	 inseguridad	de	no	 sentirse	 suficiente.	El
miedo	 a	 perderse	 dentro	 de	 aquello	 que	 siempre	 la	 superó.	 No	 podía	 quererlo	 por
encima	de	sí	misma.	No	podía.	Y	lo	único	para	lo	que	encontró	fuerzas	entonces	fue
para	marcharse	y	no	mirar	atrás.
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68

«…	QUE	OBLIGARME	A	DECIR	LA	VERDAD»

SI	alguien	me	hubiera	preguntado	cómo	me	sentía	aquella	mañana	cuando	Pablo	me
dejó	 en	 casa,	 habría	 respondido	 orgullosa	 que	 estaba	 tremendamente	 enamorada.
Enamorada	 como	 nunca	 pensé	 que	 podría	 estarlo,	 de	 ese	 modo	 que	 pensaba	 que
estaba	reservado	para	personas	acostumbradas	a	sentir.

Ahora,	 pensándolo,	 con	 todo	 lo	 pasado	 ya	 sufrido	 y	 meditado,	 creo	 que	 no
cambiaría	 aquella	 respuesta.	Lo	 estaba,	 por	más	 que	me	 pese.	Lo	 estaba	 y	mucho.
Pablo	era	una	fuerza	de	la	naturaleza	que	se	había	cruzado	en	mi	camino	para	poner
mi	vida	patas	arriba,	dejarme	sin	cimientos	y	obligarme	a	construirlos	de	nuevo	sin
tener	que	contentarme	con	el	modo	en	el	que	estaban	asentados	con	anterioridad.	Él
cambiaba	hasta	las	reglas	que	rigen	el	cosmos	y	en	su	vida	la	casa	podía	comenzarse
por	el	tejado.

Como	todos	los	días,	al	 llegar	a	casa	me	di	una	ducha	un	poco	a	regañadientes,
porque	 por	mucho	 que	 yo	 le	 dijera	 a	 Pablo	 que	 después	 del	 sexo	 olíamos	 a	 choto
recién	«follao»,	me	costaba	dejar	que	el	agua	y	el	jabón	se	llevaran	su	olor	de	mi	piel.
Yo	lo	quería	más	cerca.	Siempre	un	poco	más	cerca,	sin	pensar	que	cuanto	más	cerca
dejas	a	alguien	vivir,	más	fácil	será	que	te	haga	daño.	Dicen	que	cuando	uno	se	da	por
completo,	jamás	regresa	entero…

Le	envié	un	mensaje	a	Amaia	para	 saber	 si	 comería	en	casa,	pero	como	no	me
contestó	imaginé	que	estaría	con	Javi	living	el	amor	loco	a	espaldas	del	mundo.	Yo	no
había	estado	en	casa	la	noche	anterior	para	escucharla	sollozar	desde	su	cama	y	nadie
me	 llamó	 para	 contármelo.	 Sandra	 ni	 siquiera	 se	 enteró	 porque	 se	 durmió	 con	 los
auriculares	puestos,	llorando	a	moco	tendido	con	el	pestillo	puesto,	sin	saber	por	qué
lloraba.	Vaya	casa	de	locos.

Comí	un	sándwich	de	pie	en	la	cocina.	Me	encontraba	un	poco	rara,	como	muy
llena.	Cuando	 estás	 enamorado,	 al	 principio,	 a	 ratos	 piensas	 que	 el	 propio	 amor	 te
alimentará	y	solucionará	tu	vida.	Es	agradable	ser	tan	inconsciente,	al	menos	durante
un	rato.	Después	me	arreglé,	me	puse	unos	vaqueros	negros,	una	camiseta	negra	lisa
de	escote	de	pico	y	unas	zapatillas	oscuras.	El	pelo	en	un	moño	más	despreocupado
que	de	costumbre,	eso	sí,	porque	pensé	que	me	gustaba	que	Pablo	pudiera	deshacerlo
con	solo	tirar	un	poco	de	la	goma.	Todo	era	Pablo,	Pablo,	Pablo.

Después	 cogí	 el	 autobús,	 escuchando	 en	 mi	 móvil	 las	 canciones	 que	 él	 había
elegido	para	que	fueran	nuestra	banda	sonora	en	el	comienzo.	Había	creado	una	lista
de	 Spotify	 a	 la	 que	 había	 llamado	 Pablo	 Ruiz,	 en	 la	 que	 había	 incluido,	 además,
aquellas	 que	 habíamos	 ido	 descubriendo	 juntos.	 Nunca	 fui	 demasiado	 fan	 del	 pop
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alternativo	 pero	 estaba	 cogiéndole	 el	 gusto	 porque	 me	 recordaba	 a	 él	 y	 a	 las
sensaciones	de	estar	a	su	lado,	bajo	el	influjo	de	su	continuo	magnetismo.	Me	bajé	en
la	misma	parada	de	 siempre	y	 caminé	hasta	 la	 altura	 de	 la	Castellana	 en	 la	 que	 se
encontraba	 El	 Mar.	 En	 realidad	 estaba	 en	 una	 calle	 perpendicular.	 Subía	 hacia	 la
puerta	del	servicio	escuchando	«Viento	de	cara»	cuando	me	llamó	la	atención	ver	a
una	chica	apoyada	entre	dos	coches,	a	unos	cien	metros.	Era	rubia	y	guapa.	Llevaba
el	pelo	 suelto,	 con	 la	 raya	en	medio,	ondulado,	y	un	vestido	blanco	 roto	hippy	con
unos	 botines	 marrones.	 Recuerdo	 haber	 pensado	 que	 se	 estaría	 cociendo	 con	 ese
calzado	y	 recuerdo	que	 el	 cantante	 de	Supersubmarina	 cantó	 «que	 cada	vez	que	 te
vuelva	a	mirar	me	resulte	más	fácil	morir	que	obligarme	a	decir	la	verdad»	justo	antes
de	ver	que	esa	chica	se	dirigía	hacia	mí,	hablando.

—¿Perdona?	—pregunté	arrancándome	los	auriculares	de	las	orejas.
—¿Eres	Martina?
—Sí.
Nos	miramos	las	dos	durante	un	par	de	segundos.	Tenía	los	ojos	hinchados;	había

estado	llorando	con	toda	seguridad.	No	recordaba	haberla	visto	nunca,	pero	ella	me
miraba	como	si	le	sonara	de	algo	a	lo	que	no	quisiera	enfrentarse.	Le	costó	formular
la	siguiente	frase.

—Perdona	que	te	aborde	de	esta	manera,	en	plena	calle,	pero	no	sabía	muy	bien
cómo	contactar	contigo.

—Bueno,	no	pasa	nada	pero…,	esto…,	vas	a	tener	que	perdonarme,	pero	creo	que
no	sé	quién	eres.

—Ah,	 claro.	 Es	 que	 no	 me	 conoces.	—Suspiró	 y	 me	 tendió	 la	 mano	 llena	 de
anillos—.	Soy	Malena.

Abrí	 los	 ojos	 sorprendida.	 Había	 escuchado	 su	 nombre	 demasiadas	 veces,
desperdigado	entre	comentarios	 sobre	el	pasado,	como	para	no	 reconocerlo.	Era	un
nombre	original.	De	los	que	se	quedan	en	la	memoria.

—Veo	que	sabes	quién	soy.
—Sí.	Creo	que	sí.	—Respondí	con	timidez.
—Martina…,	me	gustaría	mucho	poder	hablar	contigo	sobre	un	asunto.
—Verás,	es	que	tengo	que	entrar	ahora	mismo	a	trabajar	y	no	quiero	llegar	tarde.
—Llegas	con	 tiempo.	Él	 te	perdonará	si	 te	 retrasas	cinco	minutos.	No	 te	 robaré

mucho	más.
—Es	 que…	 —Cerré	 los	 ojos	 y	 me	 froté	 la	 frente—.	 A	 ver,	 no	 quiero	 ser

maleducada	ni	nada	pero	es	que…	no	 te	conozco	de	nada	y	no	me	 imagino	de	qué
tendríamos	que	hablar	tú	y	yo.	No	es	personal	es	que…

—Martina…,	 dame	 cinco	 minutos.	 Solo	 cinco.	 Créeme…,	 necesitas	 esta
conversación.

Suspiré.	 Bueno.	 Dedicarle	 cinco	 minutos	 en	 mitad	 de	 una	 calle	 bastante
concurrida	no	me	parecía	potencialmente	peligroso,	así	que	asentí	y	ella	caminó	hacia
la	sombra,	donde	se	apoyó	en	la	carrocería	de	un	coche	y	empezó	a	hablar.

www.lectulandia.com	-	Página	432



69

LO	SABE

MIRÉ	 el	 reloj	 preocupado.	 Martina	 nunca	 se	 retrasaba.	 Formaba	 parte	 de	 su
maquinaria	mental.	 Si	 tenía	 una	 obligación,	 no	 habría	 nada	 en	 el	mundo	 capaz	 de
alejarla	de	su	cumplimiento.	Por	eso	estaba	preocupado.

—Alfonso	—le	pregunté	en	voz	alta,	apoyado	en	un	banco	de	trabajo—.	¿Te	dijo
Martina	algo	de	que	llegaría	hoy	tarde?

—No.	Pero	son	solo	y	cinco.
—Sí,	sí.
—Mira,	por	ahí	viene	—dijo	señalando	la	puerta.
Martina	se	paró	junto	a	la	entrada,	mirándome.	Llevaba	el	bolso	colgando	inerte

de	 su	 brazo,	 como	 si	 se	 hubiera	 deslizado	 de	 su	 hombro	 pero	 no	 se	 hubiera
preocupado	por	volver	 a	 colocarlo	 en	 su	 sitio.	Tenía	 los	ojos	brillantes,	 pero	no	de
ilusión,	como	los	míos.	El	estómago	me	dio	un	vuelco,	primero	de	alegría	por	saber
que	estaba	bien	y	después	de	preocupación,	porque	la	Martina	que	entraba	no	era	la
que	yo	había	dejado	con	un	beso	en	la	puerta	de	su	casa.

—Pequeña…	—Acerté	a	decir.
Iba	a	preguntarle	si	 todo	iba	bien,	si	estaba	enferma	o…	yo	qué	sé.	Pero	no	me

salió	nada	de	la	garganta	al	verla	acercarse	a	mí.
—Me	 he	 encontrado	 con	 alguien	 en	 la	 calle	—dijo	 con	 un	 hilo	 de	 voz.	Me	 di

cuenta	 de	 que	 se	 frotaba	 la	muñeca	 compulsivamente,	 como	 tratando	 de	 borrar	 las
líneas	negras	de	la	ola	que	llevaba	tatuada	allí.

—¿Podemos	hablar	en	mi	despacho?	—respondí,	imaginándomelo.
Tenía	la	mirada	como	perdida.	No	tenía	color	en	la	cara.	La	cogí	con	suavidad	del

brazo,	tratando	de	llevármela	de	allí	para	que	ningún	ojo	curioso	pudiera	presenciar
lo	que	 estaba	 a	 punto	de	pasar,	 pero	 ella	miró	mis	dedos	 alrededor	de	 su	piel	 y	 se
apartó.

—No	me	toques	—me	pidió.
—Martina,	vamos	a	mi	despacho.	Este	tema	es	más	complicado	de	lo	que	parece.

Te	lo	voy	a	explicar	todo.	De	verdad.
—¿De	 verdad?	 ¿Vas	 a	 explicármelo	 todo?	 ¿¡Todo!?	 —Y	 lo	 último	 lo	 dijo

gritando.
Todo	 el	mundo	nos	miró	 con	disimulo	para	 después	volver	 a	 bajar	 la	mirada	y

dedicarse	a	su	trabajo.	Alfonso	me	hizo	una	seña	hacia	mi	despacho.
—Martina,	aquí	no.
—¿Aquí	no,	por	qué?	¿Porque	soy	la	única	gilipollas	que	no	lo	sabe?	¿O	porque
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soy	la	única	que	sí	lo	sabe?
—Ya	te	lo	he	dicho;	me	da	igual	lo	que	te	haya	dicho,	esto	tiene	una	explicación.

—Traté	de	tranquilizarla.
—Pues	tiene	que	ser	muy	buena.
—Pequeña…,	vamos	a	mi	despacho	—susurré.
—No	me	llames	pequeña.	No	te	atrevas	a…	—Jadeó—.	No…,	no	me	toques,	no

me	hables…,	no	me…
Se	perdió	 en	 lo	 que	 estaba	diciendo.	El	 bolso	 cayó	 al	 suelo.	Todos	volvieron	 a

levantar	su	mirada	hacia	nosotros.	Alfonso	me	miró	interrogante,	supongo	que	por	si
quería	que	me	 ayudara	 a	 convencerla	 para	 ir	 a	 un	 sitio	más	privado.	Negué	 con	 la
cabeza.

—Dijiste	que	nunca	habías	sentido	algo	como	lo	que	nosotros…
—Vamos	al	despacho.
—¡¡No	quiero	ir	a	tu	puto	despacho!!	¡¡No	quiero!!	¿Me	oyes?	¡¡No	quiero!!
Cogí	aire	y	lo	dejé	escapar	despacio	entre	mis	labios.	Todos	nos	miraban.	Y	me

daba	igual,	pero	a	ella,	cuando	estuviera	más	tranquila,	no	se	lo	daría.	Abrí	la	puerta	a
mi	espalda	y	después	la	agarré	del	brazo	y	tiré	de	ella	hacia	dentro;	se	resistió,	pero
era	 lo	mejor	para	ella.	Cuando	conseguí	arrastrarla	hasta	el	centro	de	 la	habitación,
cerré	la	puerta	y	me	apoyé	en	ella,	esperando	que	fuera	suficiente	como	para	que	no
se	escapara	de	allí	sin	escucharme.

—Tiene	una	explicación.	La	vida	nunca	es	tan	sencilla	como	para	que	un	punto
de	vista	sea	suficiente	para	saber	la	verdad	—le	dije—.	Déjame	contarte	mi	versión
de	las	cosas.

—No	quiero.	No	quiero.	¡¡No	quiero!!
—Te	lo	dije,	Martina	—susurré—.	Te	dije	que	había	partes	de	mi	vida	de	las	que

no	estaba	orgulloso,	que	arrastraba	errores.	Pero	estoy	solucionándolos,	por	ti.
—¿Por	mí?
Se	 rio.	 Una	 risa	 se	 escapó	 de	 entre	 sus	 labios,	 pero	 el	 aire	 salió	 después	 a

trompicones	 para	 convertirse	 en	 una	 especie	 de	 tos	 seca	 que	 terminó	 siendo	 un
sollozo.	Y	no	me	lo	esperaba.	Creía	que	Martina	era	una	de	esas	chicas	que	no	lloraba
y	quizá	lo	era,	pero	siendo	justo	he	de	confesar	que	yo,	único	responsable	de	aquella
situación,	 la	 había	 cambiado.	 El	 sollozo	 abrió	 las	 compuertas	 de	 unas	 lágrimas
redondas	 y	 relucientes	 que	 cruzaron	 su	 cara	 para	 terminar	 cayendo	 al	 suelo.	Quise
acercar	mi	mano	a	ella	para	tratar	de	consolarla,	pero	me	la	apartó	de	un	manotazo.

—¡¡No	te	acerques!!	¡¡No	me	toques!!	¡¡No	me	hagas	creer	que	te	importa	lo	más
mínimo!!	Estoy	así	por	ti.	¡¡Por	ti!!	¡¡Dijiste	que	me	querías!!	¡¡Y	dijiste	que	nunca
antes	habías	sentido	nada	para	siempre	antes	de	mí!!

—Y	no	mentí.	—Respondí	con	calma,	con	las	palmas	de	las	manos	hacia	ella.
—¿No	mentiste,	Pablo?	¿¿¡¡No	mentiste!!??	¿¿Qué	clase	de	hombre	eres??	¿¿Qué

tipo	de	persona	no	siente	eso	antes	de	hacer	lo	que	tú	hiciste??	¡¡Dímelo!!
—Martina…
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No	esperaba	que	me	empujara,	ni	que	me	golpeara	el	pecho	con	su	pequeño	puño
cerrado.	No	esperaba	que	 llorara	como	 lo	estaba	haciendo,	sollozando,	 rasgando	su
garganta,	sin	 importarle	que	no	estuviéramos	solos	allí,	que	nuestro	pequeño	drama
personal	tuviera	público	detrás	de	aquella	puerta.

—¿De	 qué	 tipo	 de	 hombre	me	 he	 enamorado,	 joder?	 Tú	 tienes	 la	 culpa.	 Tú	 la
tienes.	—Sollozó	y	volvió	a	golpearme	sin	fuerza—.	¿Quién	soy?	¿Quién	eres,	joder?
¿Quién	cojones	eres?

—Martina…,	Martina…	—le	susurré	despacio	 intentando	cazar	 sus	manos	para
mantenerlas	quietas—.	Cálmate,	¿vale?

—¡¡Suéltame!!	—Se	removió	violentamente.
Ella	volvió	a	golpearme	y	yo	sujeté	sus	puños	con	mis	brazos.	Lloraba	tanto	que

creí	que	me	moriría.
—Martina…	—susurré	manteniéndola	muy	cerca	de	mí—.	Martina.	Escúchame.

Te	lo	puedo	explicar.	¿Me	oyes?	Solo	escúchame.	Te	lo	puedo	explicar.	Te	quiero.	Te
quiero,	mi	vida.

—¡¡¿Me	 quieres?!!	 —gritó	 hasta	 que	 la	 voz	 le	 falló	 al	 final—.	 ¡¡Mentiroso!!
¡¡Eres	un	puto	mentiroso!!

Se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	traté	de	apoyarla	en	mi	pecho,	pero	se	revolvió,
como	si	notar	mi	olor	y	mi	calor	envolviéndola	fuera	demasiado.	Y	me	miró,	con	la
cara	congestionada	y	rota	por	dentro.

—Confié	en	ti.	Rompí	todas	mis	reglas	por	ti.
—Te	quiero,	Martina.	—Repetí	despacio.
—¿Cómo	vas	a	quererme?	¡¡Estás	enfermo!!	¿Cómo	vas	a	quererme,	a	mirarme	a

la	cara	y	a	decirme	que	soy	la	primera	persona	con	la	que	encuentras	sentido	al	amor?
¿¿Cómo,	si	no	estás	loco??

—No	estoy	loco,	Martina…
—No,	 no	 estás	 loco.	 ¡¡¡Estás	 casado!!!	 ¡¡Estás	 casado,	 joder!!	 ¡¡Te	 casaste	 con

otra	persona	a	la	que	juraste	que	querrías	siempre!!	—Sollozó	de	nuevo,	llamándome
mentiroso,	maldiciéndome—.	¡¡Estás	casado	y	ahora	ya	no	es	solo	ella	la	que	quiere
morirse,	Pablo!!	¡¡Ahora	yo	también!!	¿Te	despides	de	ella	con	un	beso?	¿Cómo	has
podido	 hacerme	 esto?	 ¿Cómo	 he	 podido	 participar	 de	 vuestra	 puta	 ruptura	 sin	 ni
siquiera	saberlo?	¡¡Eres	un	jodido	enfermo!!	¡¡Dormiste	con	ella!!	¡Te	acurrucaste	en
su	cama	a	su	lado	mientras	yo	te	esperaba	en	mi	casa,	como	la	gilipollas	que	soy!	Y
la	besaste…	—Sollozó—.	Intento	racionalizar	por	qué	me	siento	una	mierda,	por	qué
me	siento	usada	y	engañada,	Pablo,	pero	no	encuentro	la	respuesta.	Eres	lo	peor	que
me	ha	pasado	en	 la	vida.	 ¿Estás	contento?	¿Es	eso	 lo	que	querías?	 ¡¡Aquí	estás,	 el
gran	Pablo	Ruiz,	el	artista!!

Empezó	 a	 respirar	 rápido,	 jadeando.	 Se	 miró	 las	 manos,	 dando	 un	 paso	 hacia
atrás.	Le	temblaban	mucho	y	a	la	Martina	racional	aquello	no	le	pareció	bien,	así	que
tomó	las	riendas	de	nuevo.	Se	quitó	las	lágrimas	de	la	cara	a	manotazos	y	se	rio	con
pena.
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—Siempre	 hay	 una	 primera	 vez.	 Siempre	 hay	 una	 primera	 vez	 para	 todo.
Enhorabuena,	Pablo;	eres	el	primer	hombre	que	me	hace	llorar.

No	 hice	 nada	 cuando	 me	 apartó	 y	 abrió	 la	 puerta.	 No	 corrí	 hasta	 ella.	 No
aproveché	el	momento	en	el	que	se	agachó	a	recuperar	su	bolso	del	suelo	de	la	cocina
para	 ir	 hasta	 ella	y	 abrazarla,	 pedirle	un	minuto	para	 explicarme,	para	decirle:	 «Sí,
estoy	casado,	Martina,	pero	solo	te	quiero	a	ti.	Ella	me	besó	como	despedida.	Es	una
cría	 y	 se	 lo	 concedí».	Y	no	 hice	 nada	 porque	 pensé	 que	me	 iba	 a	morir.	Ahora	 sí.
Ahora	sí	que	se	haría	realidad	la	sensación	que	siempre	me	había	perseguido.	Yo	no
estaba	entero.	No	lo	estaba.	No	lo	estuve.	No	lo	estaría.

La	 vi	 desaparecer	 corriendo	 y	 vi	 a	 todo	 el	mundo	 seguirla	 con	 la	mirada	 para
volver	los	ojos	hasta	mí.	Yo.	Yo,	de	pie,	en	la	puerta	de	mi	despacho,	sin	explicarme
por	 qué	 cojones	 no	 fui	 más	 hombre	 y	 le	 conté	 cuando	 debía	 que	 me	 casé	 a	 los
veinticinco	años,	 loco,	 inconsciente,	con	alguien	con	quien	 jamás	 tuve	una	relación
sana.	Fuimos	dos	 jodidos	 locos	que	se	quisieron	mucho	y	muy	mal.	Yo	 la	quise.	A
Malena	la	quise,	pero	nunca	la	quise	bien.	Y	ya	no	podía	explicarle	a	Martina	que	me
casé	con	Malena	porque	pensaba	que	aquello	solucionaría	nuestros	problemas	y	que
nos	haría	felices.	No	le	conté	que	ni	siquiera	fui	consciente	de	la	decisión	que	había
tomado	hasta	dos	años	después,	cuando	me	di	cuenta	de	que	no	la	quería	lo	suficiente
como	para	 soportar	 aquello.	 Se	 escapó	 la	 oportunidad	 de	 explicarle	 que	 el	 hombre
que	 fui	 siempre	 hacía	 las	 cosas	 sin	 pensar,	 sin	 ni	 siquiera	 sentir	 de	 verdad;	 que
confundí	a	menudo	la	pasión	con	la	devoción	y	que	aprender	a	hacer	las	cosas	bien
no	había	sido	un	camino	exento	de	errores.	No	le	conté	que	Malena	era	como	yo.	No
le	conté	que	llevaba	casi	un	puto	año	tratando	de	que	firmara	los	papeles	del	divorcio
y	muchos	meses	sin	vivir	bajo	el	mismo	techo	que	ella,	que	antes	de	conocerla	me
equivocaba	a	menudo	con	Malena,	volviendo	a	su	 regazo	para	darme	cuenta	por	 la
mañana	de	que	nada	había	cambiado,	pero	que	no	me	veía	con	fuerzas	de	zanjar	el
tema,	hasta	que	apareció.	Martina.

Y	el	Pablo	que	 tomó	aquellas	decisiones	fue	el	que	determinó	que	 lo	único	que
podía	 hacer	 era	 dar	 puñetazos	 contra	 la	 pared	 de	 su	 despacho	 hasta	 que	 la	 piel	 se
abrió,	manchó	la	pared	y	Alfonso	tuvo	que	arrastrarlo	hasta	la	salida.
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EPÍLOGO

AMANECIÓ	un	día	radiante	de	mediados	de	mayo,	pero	a	estas	horas	es	como	si	el
calor	 se	 hubiera	 condensado	 en	 densas	 nubes	 gordas	 y	 oscuras	 que	 amenazan	 con
deshacerse	sobre	las	cabezas	de	la	gente	que	camina	por	la	capital.	Una	gota	gorda	se
desprende	 de	 una	 de	 las	 nubes	 y	 se	 precipita	 en	 caída	 libre	 hacia	 el	 suelo,	 que	 va
haciéndose	 más	 real	 conforme	 avanzan	 los	 metros.	 Por	 fin	 se	 estrella	 sobre	 una
superficie	 sedosa.	 Es	 el	 pelo	 oscuro	 de	 una	 chica	 que,	 aunque	 normalmente	 se	 lo
recoge,	hoy	no	ha	encontrado	el	ánimo	suficiente	para	hacerlo.	Ha	estado	varios	días
sin	salir	de	casa	y	considera	que	reunir	la	fuerza	necesaria	para	meterse	en	la	ducha	y
borrar	del	todo	el	olor	de	él	en	su	piel	es	un	gran	paso.

Al	notar	la	gota	golpeándole	la	cabeza	mira	hacia	el	cielo	y	luego	acelera	el	paso.
Su	destino	está	a	unos	cien	metros,	serpenteando	entre	 las	calles	repletas	de	coches
aparcados.	 Se	 cruza	 con	 una	madre	 que	 riñe	 a	 su	 hijo	 porque	 llora	 y	 eso	 le	 hace
estremecerse.	Se	abraza	a	sí	misma	y	acelera	una	vez	más.	Cuando	se	da	cuenta,	está
corriendo,	sorteando	a	la	gente	que	pasea	por	la	acera.

Cuando	entra,	siente	náuseas	pero	se	tranquiliza	con	palabras	lógicas	dichas	hacia
dentro	 con	 voz	 queda.	 Se	 convence	 de	 que	 tiene	 que	 estar	 tranquila	 y	 espera
pacientemente	a	que	le	toque	su	turno.	Toquetea	nerviosa	con	las	manos	húmedas	de
sudor	el	billete	arrugado	que	guarda	en	uno	de	sus	bolsillos.	Billetes.	Dinero.	Trabajo.
Pasa	de	un	pensamiento	a	otro	a	grandes	saltos	y	piensa	que	debería	estar	trabajando
en	ese	preciso	instante,	pero	no	puede	hacerlo.	Sencillamente,	no	puede	hacerlo.	Ni	ir
ni	 llamar	 y	 decir	 que	 no	 volverá.	 Jamás	 se	 imaginó	 a	 sí	misma	 encontrándose	 tan
paralizada.

—Buenas	tardes.	—Le	saluda	llamando	su	atención	la	persona	que	se	encuentra
tras	el	mostrador.

—Hola	—dice	dubitativa.
—¿En	qué	puedo	ayudarla?
¿Puede	 ayudarla?	 No.	 No	 cree	 que	 nadie	 pueda.	 Ya	 lo	 sabe.	 Quizá	 esté

equivocada,	pero	desde	ayer	por	la	mañana	tiene	la	horrible	certeza	de	que	es	verdad,
que	no	son	imaginaciones	suyas,	por	poco	probable	que	sea.	Y	entonces	 tendrá	que
volver	a	verlo	y	decírselo.	O	no.	Quizá	pueda	hacerlo	todo	por	su	cuenta.	No.	Sabe
que	no.

—¿Está	bien?	—le	pregunta	de	nuevo.
—Sí,	sí.	Yo…	necesito	una	prueba	de	embarazo.
Cuando	sale	de	la	farmacia,	el	cielo	se	desmorona	sobre	el	asfalto.	Diluvia.
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